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PRÓLOGO 


Han transcurrido casi 2000 años desde que el nacimiento 
de Jesucristo desencadenó la serie de acontecimientos que 
llevó a la creación de la fe cristiana y su difusión por el mundo. 
Durante estos dos milenios el cristianismo ha demostrado 
quizá más influencia que cualquier otra filosofía institucional 
en la determinación del destino humano, pero ahora hay 
signos en el sentido de que su período de predominio está 
llegando a su fin, lo que sugiere la conveniencia de un examen 
retrospectivo y un balance. En este libro he intentado reseñar 
la historia total en un volumen. Tal propósito implica una 
considerable labor de condensación y selección, pero tiene la 
ventaja de suministrar perspectivas nuevas y esclarecedoras, y 
demostrar cómo los diferentes temas del cristianismo se 
repiten y modulan a través de los siglos. Este trabajo se basa en 
los resultados publicados de una amplia investigación, 
realizada durante los últimos veinte años; hace referencia a 
una serie de episodios notables de la historia cristiana y apunta 
a exponer los hechos destacados según los ven e interpretan 
los estudiosos modernos. 


Por lo tanto, es una obra de historia. El lector podría 
preguntarse: ¿cabe escribir del cristianismo con el grado 
necesario de objetividad histórica? En 1913 Ernst Troeltsch 
argumentó convincentemente que los métodos escépticos y 
críticos de investigación histórica eran incompatibles con la 


convicción cristiana; muchos historiadores y la mayoría de los 
sociólogos religiosos coincidirían con él. En realidad, parece 
existir cierto conflicto. El cristianismo es esencialmente una 
religión histórica. Funda sus afirmaciones en los hechos 
históricos que ella misma afirma. Si se destruye, nada queda. 
Entonces, ¿un cristiano puede examinar la verdad de estos 
hechos con la misma objetividad que mostraría frente a 
cualquier otro fenómeno? ¿Puede exigírsele que cave la tumba 
de su propia fe si sus investigaciones apuntan en esa 
dirección? En tiempos pasados, muy pocos estudiosos 
cristianos han demostrado el coraje o la confianza necesarios 
para poner la búsqueda inflexible de la verdad por delante de 
otra consideración cualquiera. Casi todos han puesto el límite 
en cierto punto. Pero ¡qué inútiles fueron sus esfuerzos 
defensivos! ¡Qué ridículo parece retrospectivamente su 
sacrificio de la integridad! Nos reímos de John Henry 
Newman porque, para proteger a sus alumnos, guardaba en 
una caja fuerte su ejemplar de The Age of Reason. Y nos 
sentimos incómodos cuando el obispo Stubbs, otrora Profesor 
Regius de Historia Moderna en Oxford, anota triunfal —como 
hizo en una conferencia pública— su primer encuentro con el 
historiador John Richard Green: «Conocía por una 
descripción el tipo de hombre con el que debía encontrarme: 
lo reconocí cuando subió al vagón Wells, sosteniendo en la 
mano un volumen de Renan. Me dije, “Si puedo evitarlo, no 
leerá este libro”. Me senté enfrente y comenzamos a 
conversar... Después vino a verme a Navestock y ese volumen 
de Renán fue a parar a mi cubo de la basura». Stubbs había 
condenado la Vie de Jésus sin leerla y el centro de su anécdota 
fue que había convencido a Green de que hiciera lo mismo. De 
modo que un historiador corrompió a otro y el cristianismo se 


avergonzó por ambos. 


Pues el cristianismo, al identificar la verdad con la fe, debe 
enseñar —y bien entendido, en efecto, enseña— que la 
interferencia con la verdad es inmoral. Un cristiano dotado de 
fe nada tiene que temer de los hechos; un historiador cristiano 
que limita en un punto cualquiera el campo de la indagación 
está reconociendo los límites de su fe. Y por supuesto, está 
destruyendo también la naturaleza de su religión, que es una 
revelación progresiva de la verdad. De modo que, a mi 
entender, el cristiano no debe privarse en lo más mínimo de 
seguir la línea de la verdad; más aún, está realmente obligado a 
seguirla. En realidad, debe sentirse más libre que el no 
cristiano, que está comprometido de antemano por su propio 
rechazo. En todo caso, he tratado de exponer los hechos de la 
historia cristiana del modo más veraz y desnudo que me ha 
sido posible y he dejado el resto al lector. 


Iver, Buckinghamshire, 1975 


PRIMERA PARTE 


El ascenso y rescate de la secta de Jesús 
(50 a. C. - 250 d. C.) 


Alrededor de mediados del siglo 1 d. C, y muy 
probablemente en el año 49, Pablo de Tarso viajó hacia el sur, 
de Antioquía a Jerusalén, en general, y allí se reunió con los 
adeptos sobrevivientes de Jesús de Nazaret, que había sido 
crucificado unos dieciséis años antes. Esta Conferencia 
Apostólica o Concilio de Jerusalén es el primer acto político de 
la historia del cristianismo y la base a partir de la cual 
podemos intentar la reconstrucción de la naturaleza de las 
enseñanzas de Jesús y los orígenes de la religión y la Iglesia 
que él creó. 


Tenemos dos reseñas casi contemporáneas de este 
concilio. Una, que data de la década siguiente, fue dictada por 
el propio Pablo en su carta a las comunidades cristianas de 
Galacia, Asia Menor. La segunda es más tardía y proviene de 
una serie de fuentes o versiones de testigos oculares, reunidos 
en los Hechos de los Apóstoles de Lucas. Es un informe 
amable, casi oficial, de una disputa en la Iglesia y su resolución 
satisfactoria. Consideremos en primer término esta última 
versión. Relata que se habían suscitado en Antioquía «ásperas 
discrepancias y controversias» porque «ciertas personas» de 
Jerusalén y Judea, en franca contradicción con la enseñanza de 


Pablo, habían estado diciendo a los conversos al cristianismo 
que no podían salvarse si no se sometían al rito judío de la 
circuncisión. En consecuencia, Pablo, su colega Bernabé y 
otros miembros de la misión ante los gentiles en Antioquía 
viajaron a Jerusalén para mantener consultas con «los 
apóstoles y ancianos». 


Se les ofreció una acogida contradictoria. Fueron bien 
recibidos por «la Iglesia y los apóstoles y los ancianos»; pero 
«algunos miembros del partido de los fariseos, que se habían 
convertido en creyentes», insistieron en que Pablo se 
equivocaba y en que era necesario no sólo circuncidar a todos 
los conversos, sino también enseñarles a respetar la ley judía 
de Moisés. Hubo un «prolongado debate», seguido por 
discursos de Pedro, que apoyó a Pablo, por el propio Pablo y 
por Bernabé, y un resumen de Santiago, el hermano menor de 
Jesús. Propuso un compromiso que al parecer fue adoptado 
«con el acuerdo de la Iglesia entera». En virtud de este 
acuerdo, Pablo y sus colegas fueron devueltos a Antioquía 
acompañados por una delegación de Jerusalén que llevaba una 
carta. La carta establecía los términos del compromiso: los 
conversos no necesitan someterse a la circuncisión, pero 
deben observar ciertos preceptos de la ley judía en las 
cuestiones referidas a la dieta y a la conducta sexual. El 
registro de Lucas en los Hechos afirma que se llegó 
«unánimemente» a esta posición intermedia y que cuando se 
comunicó la decisión a la comunidad de Antioquía, «todos se 
regocijaron». Así, los delegados de Jerusalén pudieron 
retornar a dicha ciudad, pues habían resuelto el problema, y 
Pablo continuó cumpliendo su misión. 


Ésta es, pues, la reseña del primer concilio de la Iglesia, 
según la presenta un documento acordado, la que podría 
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denominarse una versión eirénica y ecuménica, concebida 
para explicar la nueva religión como un cuerpo místico que 
tiene su propia vida coordinada y unificada, y que avanza 
hacia conclusiones inevitables y predestinadas. En efecto, los 
Hechos afirman específicamente que el dictamen del Consejo 
fue «la decisión del Espíritu Santo». ¡No puede extrañar que 
fuese aceptada por unanimidad! No puede extrañar que en 
Antioquía «todos» «se regocijaron en vista del aliento que les 
aportó». 

Pero la versión de Pablo presenta un cuadro muy distinto. 
Y la suya no es simplemente la versión de un testigo ocular 
sino la del participante principal, quizás el único que 
comprendió la magnitud de las cuestiones en juego. Pablo no 
tiene interés en suavizar los bordes filosos de la controversia. 
Está defendiendo una posición frente a los hombres y las 
mujeres en quienes la vida espiritual está dominada por los 
temas que los ancianos debaten en esa habitación de Jerusalén. 
Su propósito no es eirénico o ecuménico, y menos aún 
diplomático. Es un hombre que arde en deseos de decir la 
verdad y de grabarla como con fuego en la mente de sus 
lectores. En las Actas de Pablo, apócrifas, escritas quizá cien 
años después de su muerte, se preserva vividamente la 
tradición de su apariencia física: «... un hombre menudo de 
cabeza grande y atrevida. Tenía las piernas encorvadas, pero 
su presencia era noble. Las cejas estaban juntas y la nariz era 
grande. Un hombre que respiraba amistad». El propio Pablo 
afirma que su apariencia no era impresionante. Reconoce que 
no era orador y tampoco, por lo que respecta a los detalles 
externos, era un jefe carismático. Pero las cartas auténticas que 
han llegado a nosotros irradian el carisma interior: exhiben la 
impronta imborrable de una gran personalidad, entusiasta, 
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atrevida, infatigable, voluble, un hombre que lucha 
heroicamente por la verdad y después la formula con una 
intensidad incontrolable que se adelanta a su capacidad 
expresiva. No es un hombre con el que resulte fácil trabajar, o 
a quien pueda refutarse en la discusión, o hacer callar, o 
inducir a que concierte un compromiso: un hombre peligroso, 
filoso, inolvidable, que sin duda trasuntaba amistad, pero 
provocaba dificultades monstruosas y rehusaba resolverlas 
mediante el sacrificio de la verdad. 


Más aún, Pablo estaba completamente seguro de que tenía 
la verdad. No sugiere que el Espíritu Santo ratifique o siquiera 
proponga la solución de compromiso presentada por Lucas. 
En su Carta a los gálatas, unas pocas frases antes de su versión 
del Concilio de Jerusalén, desecha todo lo que implique la idea 
de un sistema conciliar que dirija los asuntos de la Iglesia, todo 
lo que signifique apelar al juicio de los mortales reunidos en 
consejo. «Amigos míos, debo aclararos», escribe, «que el 
evangelio que vosotros me habéis oído predicar no es una 
invención humana. No lo recibí de un hombre; no me lo 
enseñó un hombre; lo recibí a través de una revelación de 
Jesucristo». Por lo tanto, cuando llega a describir el Consejo y 
sus consecuencias, escribe exactamente lo que siente, con 
palabras duras, concretas e inequívocas. Su concilio no es una 
reunión de almas inspiradas, que actúan en concordancia con 
una guía infalible proveniente del espíritu, sino una 
conferencia humana de hombres débiles y vulnerables, entre 
los cuales sólo él tenía un mandato divino. Según Pablo ¿cómo 
podía ser de otro modo? Los elementos judíos estaban 
descalabrando su misión en Antioquía, la misma que él 
realizaba por instrucciones expresas de Dios, «que me 
distinguió desde la cuna y me llamó a través de su gracia, 
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decidió revelarme a su Hijo y revelarlo a través de mí, con el 
propósito de que yo pudiera proclamarlo entre los gentiles». 
Por consiguiente, para derrotarlos fue a Jerusalén, «porque 
había sido revelado por Dios que yo debía hacerlo». Vio a los 
jefes de los cristianos de Jerusalén, «los hombres reputados», 
como él los denomina, «en una reunión privada». Estos 
hombres, Santiago, hermano de Cristo, los apóstoles Pedro y 
Juan, «esos reputados pilares de nuestra sociedad», se 
inclinaban a aceptar el evangelio según Pablo lo enseñaba y a 
reconocer sus credenciales como apóstol y maestro de la 
doctrina de Cristo. Dividieron el territorio misionero, 
«conviniendo en que nosotros debíamos ir a los gentiles, 
mientras ellos iban a los judíos». Sólo pedían que Pablo 
garantizara que sus comunidades gentiles suministrarían 
apoyo financiero a la Iglesia de Jerusalén, «que era 
precisamente lo que yo me propuse hacer». Después de 
concertar este arreglo, Pablo y los pilares «se estrecharon las 
manos». No se menciona que Pablo hiciera concesiones de 
carácter doctrinario. Por el contrario, se queja de que se haya 
«exhortado» a imponer la circuncisión a los conversos como 
concesión a «ciertos falsos cristianos, intrusos que se habían 
deslizado para espiar la libertad de que gozamos en la 
fraternidad de Jesucristo». Pero «ni por un instante cedí a los 
dictados de esa gente». Estaba «firmemente decidido sobre la 
verdad total del evangelio». Por desgracia, continúa diciendo 
Pablo, su victoria aparente en Jerusalén no puso fin al 
problema. Los «pilares», que habían prometido mantenerse 
firmes contra los «falsos cristianos» judíos a cambio del apoyo 
financiero, no cumplieron. Cuando más tarde Pedro llegó a 
Antioquía, estaba dispuesto al principio a tratar a los cristianos 
gentiles como a iguales religiosos y raciales, y a compartir con 
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ellos sus comidas; pero después, cuando llegaron a la ciudad 
los emisarios de Santiago, él «se retrajo y comenzó a 
distanciarse, porque temió a los defensores de la 
circuncisión». Pedro «sin duda estaba equivocado». Pablo se 
lo dijo «en la cara». Lamentablemente, otros mostraron la 
«misma falta de principios». Incluso Bernabé «se mostró falso 
como el resto». Pablo escribe en un contexto en que la batalla, 
lejos de haber sido ganada, continúa y cobra más intensidad; 
suscita la clara impresión de que teme que pueda perderse. 


Pablo escribe con pasión, apremio y temor. Discrepa con 
la versión de los Hechos no sólo porque ve de distinto modo 
las cosas, sino porque tiene una idea en conjunto más radical 
sobre su importancia. Para Lucas, el Consejo de Jerusalén es 
un incidente eclesiástico. Para Pablo, es parte de la lucha más 
grande que jamás se haya librado. Detrás de ella hay dos 
interrogantes no resueltos. ¿Jesucristo había fundado una 
nueva religión, al fin, la verdadera? O, para decirlo de otro 
modo, ¿él era Dios u hombre? Si se vindica a Pablo, nace el 
cristianismo. Si se le desecha, las enseñanzas de Jesús son nada 
más que el hito de una secta judía, condenada a sumergirse en 
la corriente principal de un antiguo credo. 


Para demostrar por qué el análisis de Pablo fue 
esencialmente válido y la disputa el primer gran momento 
crítico de la historia del cristianismo, ante todo debemos 
examinar la relación entre el judaísmo y el mundo del siglo 1 d. 
C. En tiempos de Cristo, la república romana, cuya extensión 
había venido duplicándose en cada generación, se había 
ensanchado para abarcar la totalidad de la escena 
mediterránea. En ciertos aspectos era un imperio liberal, que 
exhibía los rasgos distintivos de sus orígenes. Era una 
conjunción nueva, en realidad original, en la historia del 
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mundo, un imperio que imponía la estabilidad y por lo tanto 
posibilitaba la libertad de comercio y las comunicaciones en 
una vasta área, aunque no intentaba regir las ideas o inhibir su 
intercambio o difusión. La ley romana podía ser brutal y 
siempre era implacable, pero aún así se aplicaba en un área 
relativamente limitada de la conducta humana. Muchos 
sectores de la actividad económica y cultural estaban fuera de 
su alcance. Más aún, incluso allí donde la ley tenía valor de 
prescripción, no siempre era aplicada. La ley romana tendía a 
adormecerse a menos que las infracciones atrajesen su 
atención mediante los signos externos del desorden: quejas 
estridentes, ataques a la paz, disturbios. En ese caso advertía y, 
si no se consideraban sus advertencias, actuaba ferozmente 
hasta que se restablecía el silencio; después, volvía a 
adormecerse. En la esfera del dominio romano, un hombre 
razonable y circunspecto, por contrarias que fuesen sus 
opiniones, podía sobrevivir y prosperar, e incluso difundir 
tales ideas; ésta fue una razón muy importante por la cual 
Roma pudo extenderse y perpetuarse. 


Roma se mostró tolerante sobre todo en relación con las 
dos grandes culturas filosóficas y religiosas que la enfrentaron 
en el Mediterráneo central y oriental: el helenismo y el 
judaísmo. La religión republicana de la propia Roma era 
antigua, pero primitiva e inmadura. Era una religión oficial, 
interesada en las virtudes civiles y la observancia externa. 
Estaba a cargo de funcionarios oficiales retribuidos y sus 
propósitos y su estilo no se distinguían de los que eran propios 
del Estado. No llegaba al corazón ni imponía obligaciones a la 
credulidad de un hombre. Cicerón y otros intelectuales la 
defendieron con argumentos que se referían meramente a su 
carácter de auxiliar del decoro público. Por supuesto, como 
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era una religión oficial, cambiaba a medida que variaban las 
formas de gobierno. Cuando fracasó la república, el nuevo 
emperador se convirtió, ex officio, en el pontifex maximus. El 
imperialismo era una idea oriental e implicaba el concepto de 
los poderes casi divinos conferidos al gobernante. Por 
consiguiente, después de la muerte de César, el Senado 
romano en general votó la divinización de un emperador, con 
la condición de que hubiese tenido éxito y fuese admirado; un 
testigo debía jurar que había visto el alma del muerto elevarse 
hacia el cielo desde la pira funeraria. Pero el sistema que unía a 
la divinidad con el gobierno se observaba más en la letra que 
en el espíritu y a veces ni siquiera en la letra. Los emperadores 
que afirmaron su propia divinidad mientras aún vivían — 
Calígula, Nerón, Domiciano— no fueron tan honrados tras la 
certeza de que habían muerto; la veneración obligatoria a un 
emperador viviente tenía más probabilidades de aplicación en 
las provincias que en Roma. Incluso en las provincias, los 
sacrificios públicos eran sencillamente una genuflexión 
rutinaria de homenaje al gobierno; no imponían una carga de 
conciencia a la gran mayoría de los ciudadanos y los súbditos 
de Roma. 


Por consiguiente, en el ámbito imperial, el credo cívico del 
Estado, obligatorio pero marginal, dejó amplia libertad a la 
psiquis. Todos los hombres podían tener y practicar una 
segunda religión si así lo deseaban. Para decirlo de otro modo, 
el culto cívico obligatorio posibilitaba la libertad de cultos. Las 
posibilidades de elección eran enormes. Había ciertos cultos 
que por el origen y el sesgo eran específicamente romanos. 
Además, todos los pueblos sometidos que habían sido 
incorporados al imperio tenían sus propios dioses y diosas; a 
menudo ganaban adeptos porque no se identificaban con el 
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Estado y, además, sus ceremonias y sus sacerdotes nativos 
tenían cierto encanto exótico. El panorama religioso cambiaba 
constantemente. Se alentaba a todos, y especialmente a las 
personas acomodadas, a participar en la actividad religiosa a 
causa de la naturaleza misma del sistema educacional, que no 
se identificaba con determinado culto y, en cambio, en cierto 
sentido era un ámbito colectivo. La búsqueda empírica de la 
verdad religiosa era inseparable de las restantes formas del 
saber. La teología era parte de la filosofía, o viceversa; la 
retórica, el arte de la prueba y la refutación, era la criada de 
ambas. El lenguaje común del imperio era el griego, que era 
sobre todo el idioma de los negocios, la educación y la 
búsqueda de la verdad. El griego, como lenguaje y como 
cultura, estaba transformando la visión del mundo de la 
experiencia religiosa romana. Como la romana, la religión 
griega había sido en el origen una serie de cultos urbanos, de 
demostraciones públicas, de temor, respeto y gratitud hacia los 
dioses domésticos del estado-ciudad. La creación de un 
imperio helénico por Alejandro había transformado a los 
estados-ciudades en una dilatada unidad territorial en la que, 
por regla general, el ciudadano libre ya no estaba implicado 
directamente en el gobierno. Por lo tanto, disponía de tiempo, 
de oportunidades y sobre todo de motivos para desarrollar su 
esfera privada y explorar sus propias responsabilidades 
individuales y personales. La filosofía comenzó a orientarse 
cada vez más hacia la conducta íntima. Así, bajo el impulso del 
genio griego, se inauguró una era de religión personal. Lo que 
hasta ese momento había sido sólo cuestión de conformismo 
tribal, racial, urbano, estatal o —en el sentido más laxo— 
social, ahora se convertía en tema de preocupación individual. 
¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Qué creo? Por lo tanto, ¿qué debo 
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hacer? Se tendía cada vez más a formular esas preguntas y lo 
hacían no sólo los griegos. Los romanos estaban sufriendo un 
proceso análogo de emancipación respecto del deber cívico 
absoluto. En efecto, podría afirmarse que el imperio mundial 
por sí mismo liberó a multitudes de las cargas de los 
problemas públicos y les concedió tiempo para estudiar sus 
propios ombligos. En las escuelas, se destacaba cada vez más la 
importancia de la enseñanza moral, sobre todo la de origen 
estoico. Se redactaban listas de los vicios, de las virtudes y de 
los deberes de los padres hacia los hijos, de los maridos hacia 
las esposas, de los amos hacia los esclavos y viceversa. 


Pero, por supuesto, esto era mera ética, que en esencia no 
se distinguía de los códigos municipales de conducta. Las 
escuelas no respondían o no podían responder a muchos 
interrogantes ahora considerados fundamentales y urgentes, 
cuestiones que se centraban en la naturaleza del alma y su 
futuro, en la relación del alma con el universo y la eternidad. 
Una vez formuladas esas cuestiones y después de haber 
registrado su formulación, no era posible desecharlas. La 
civilización maduraba. En la Edad Media, los metafísicos 
cristianos representarían a los griegos de las décadas que 
precedieron a Cristo como un grupo de hombres que se 
debatían viril pero ciegamente para alcanzar el conocimiento 
de Dios, por así decirlo, tratando de conjurar a Jesús como 
extraído del aire de Atenas, de inventar el cristianismo con sus 
pobres cabezas paganas. En cierto sentido, esta suposición da 
en el blanco: el mundo estaba intelectualmente preparado para 
el cristianismo. Estaba esperando a Dios. Pero es improbable 
que el mundo helénico pudiera haber producido un sistema 
semejante a partir de sus propios recursos. Sus armas 
intelectuales eran variadas y poderosas. Poseía una teoría de la 
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naturaleza y cierta forma de cosmología. Tenía la lógica y la 
matemática, los rudimentos de una ciencia empírica. Podía 
concebir metodologías, pero carecía de la imaginación 
necesaria para relacionar la historia con la especulación, para 
producir esa sorprendente mezcla de lo real y lo ideal que es la 
dinámica religiosa. La cultura griega era una máquina 
intelectual para la dilucidación y la transformación de ideas 
religiosas. Uno introducía un concepto teológico y retiraba 
una forma sumamente refinada que podía comunicarse a todo 
el mundo civilizado. Pero los griegos no podían producir, o en 
todo caso no produjeron por sí mismos las ideas. Éstas 
provenían del este, de Babilonia, Persia, Egipto; por el origen 
eran, en su mayoría, cultos tribales o nacionales, más tarde 
liberados del tiempo y el lugar por su transformación en cultos 
adheridos a deidades individuales. Estos dioses y diosas 
perdieron su carácter local, cambiaron de nombre y se 
fusionaron con otros dioses, anteriormente nacionales o 
tribales; después, a su vez, se desplazaron hacia el oeste y se 
vieron sometidos a un proceso sincrético con los dioses de 
Grecia y Roma: así, el Baal de Dolique se identificó con Zeus y 
Júpiter, Isis con Ishtar y Afrodita. Por la época de Cristo había 
centenares de cultos semejantes y quizá millares de subcultos. 
Había cultos para todas las razas, clases y gustos, cultos para 
todos los oficios y todas las situaciones de la vida. Una nueva 
forma de comunidad religiosa apareció por primera vez en la 
historia; no era una nación que celebraba su culto patriótico 
sino un grupo voluntario, en el que las diferencias sociales, 
raciales y nacionales se veían trascendidas: los hombres y las 
mujeres se agrupaban en su carácter de simples individuos 
frente a su dios. 


La atmósfera religiosa, aunque infinitamente variada, ya 
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no era del todo desconcertante y comenzaba a aclararse. 
Ciertamente, estas nuevas formas de asociación religiosa 
voluntaria tendían a desarrollarse en ciertos sentidos 
particulares y significativos. Cada vez más se veía a los nuevos 
dioses como «señores» y a sus adoradores como servidores; se 
acentuaba el culto del gobernante, con el rey-dios como 
salvador y su entronización como el alba de la civilización. 
Sobre todo había una acentuada tendencia al monoteísmo. Un 
número cada vez más elevado de hombres buscaba no sólo un 
dios, sino a Dios, el Dios. En el mundo  helénico, 
acentuadamente sincrético, donde el esfuerzo por reconciliar a 
las religiones era más persistente y eficaz, los cultos gnósticos 
que ahora estaban surgiendo y que ofrecían nuevas claves al 
universo estaban basados en la necesidad del monoteísmo, 
incluso si suponían un universo dualista accionado por las 
fuerzas rivales del bien y del mal. Por lo tanto, el panorama 
religioso estaba cambiando, progresando constantemente, 
pero carecía de estabilidad. Era cada vez menos probable que 
un hombre educado apoyase el culto de sus padres y menos 
aún el de sus abuelos; incluso era posible que llegase a cambiar 
de culto una vez, quizá dos en su vida. Y, lo que era tal vez 
menos evidente, los propios cultos se encontraban en estado 
de osmosis permanente. No sabemos bastante acerca de la 
época para ofrecer explicaciones completas de este flujo 
religioso constante y ubicuo. Es bastante probable que los 
antiguos cultos urbanos y nacionales hayan envejecido sin 
remedio, manteniéndose solamente como auxiliares del 
decoro público, y que los cultos orientales de los misterios, 
aunque sincretizados y refinados por la máquina filosófica 
helénica, aún no alcanzaban a suministrar una explicación 
satisfactoria del hombre y su futuro. Había enormes huecos y 
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anomalías en todos los sistemas. Los esfuerzos frenéticos 
destinados a llenar esos vacíos provocaban la desintegración y, 
por lo tanto, daban lugar a más cambios. 


Precisamente en este punto del desarrollo observamos la 
importancia fundamental de la gravitación judía sobre el 
mundo romano. Los judíos no sólo tenían un dios: tenían a 
Dios. Habían sido monoteístas durante los dos últimos 
milenios. Habían resistido con infinita fortaleza y a veces con 
hondos sufrimientos las tentaciones y los estragos originados 
en los sistemas politeístas orientales. Es cierto que su dios 
originariamente era tribal y que más recientemente había 
adquirido carácter nacional; de hecho, todavía era nacional y, 
como estaba estrecha e íntimamente asociado con el Templo 
de Jerusalén, en cierto sentido también era municipal. Sin 
embargo el judaísmo era también, y en medida muy 
considerable, una religión interior, que presionaba estrecha e 
intensamente sobre el individuo, al que agobiaba con una 
multitud de mandatos y prohibiciones que proponían agudos 
problemas de interpretación y escrúpulo. El judío practicante 
era esencialmente homo religiosus además de funcionario del 
culto patriótico. Los dos aspectos incluso podían chocar, y así 
Pompeyo pudo derribar los muros de Jerusalén en 65 a. C. 
principalmente porque los elementos más rigurosos del 
conjunto de defensores judíos rehusaron empuñar las armas 


durante el Sabbath. 


En realidad, podría decirse que el poder y el dinamismo de 
la fe judía trascendían la capacidad militar del pueblo mismo. 
El Estado judío podía sucumbir, y en efecto sucumbió frente a 
otros imperios, pero su expresión religiosa sobrevivió, floreció 
y resistió con violencia la asimilación cultural y el cambio. El 
judaísmo era mayor que la suma de sus partes. Su voluntad 
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decisiva de supervivencia ha sido la clave de la historia judía 
reciente. Como otros estados del Medio Oriente, la Palestina 
judía había caído en manos de Alejandro de Macedonia y 
luego se había convertido en botín de las luchas dinásticas que 
siguieron a la muerte de Alejandro en el año 323 a. C. Más 
tarde, cayó en poder de la monarquía greco-oriental de los 
seléucidas, pero había resistido con éxito la helenización. El 
intento del rey seléucida Antíoco Epífanes, en el año 168 a. C., 
de imponer las normas helénicas a Jerusalén, y sobre todo al 
Templo, había provocado la revuelta armada. Hubo entonces, 
y perduró a lo largo de este período, un partido helenizador en 
los judíos, una corriente ansiosa de someterse a la máquina 
procesadora cultural. Pero nunca formó la mayoría. 
Precisamente a la mayoría apelaron los hermanos macabeos 
contra los seléucidas; así se apoderaron de Jerusalén y en el 
año 165 a. C. limpiaron el Templo de las impurezas griegas. 
Esta cruel guerra religiosa inevitablemente fortaleció la 
relación, en la mente judía, entre la historia, la religión y las 
aspiraciones futuras del pueblo y el individuo, de modo que 
hubo una verdadera diferencia entre el destino nacional y una 
eternidad personal de felicidad. No obstante, la relación fue 
interpretada de distintos modos y las profecías y las teorías 
rivales lucharon unas contra otras en los libros sagrados. El 
más antiguo de los escritos macabeos del Antiguo Testamento, 
que se opone a la rebelión encabezada por los hermanos, es el 
Libro de Daniel, que pronostica la caída de los imperios por 
obra de Dios, no del hombre: «Uno semejante a un hijo del 
hombre» descenderá de las nubes del cielo, representando la 
esperanza apocalíptica de los judíos, acompañado por una 
resurrección general de los muertos. En cambio, el primer 
Libro de los Macabeos insiste en que Dios ayuda a los que se 
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ayudan. El segundo Libro, escrito por Jasón de Cirene, subraya 
el poder trascendente de Dios y lleva a la idea de una 
resurrección temporal y la potencia de los milagros. 


Por lo tanto, todos los judíos veían la historia como un 
reflejo de la actividad de Dios. El pasado no era una serie de 
hechos azarosos y por eso se desplegaba inexorablemente de 
acuerdo con un plan divino, que era también el esquema de un 
código de instrucciones sobre el futuro. Pero el esquema era 
borroso; el código no estaba descifrado o, más bien, había 
sistemas rivales, siempre cambiantes, para descifrarlo. Como 
los judíos no podían coincidir en el modo de interpretar su 
pasado o de preparar el futuro, tendían a dividirse también en 
relación con lo que debían hacer en el presente. La opinión 
judía era una fuerza poderosa pero excepcionalmente volátil y 
fragmentada. La política judía era la política de la división y la 
facción. Después de la revuelta macabea, los judíos tuvieron 
reyes que fueron también sumos sacerdotes, reconocidos por 
el Imperio romano en expansión; pero las rivalidades acerca 
de la interpretación de las escrituras provocaron disputas 
irreconciliables acerca de la política aplicada, las sucesiones, 
las reclamaciones y las descendencias. En el sacerdocio y la 
sociedad de los judíos había una sólida corriente que 
consideraba a Roma el menor de varios males y ésta fue la 
facción que propuso la intervención de Pompeyo en el año 65 
a. C. 


Con un marco político estable, el potencial judío era 
enorme. Los judíos no pudieron aportar por sí mismos esa 
estabilidad y la tarea tampoco fue fácil para los romanos, sobre 
todo porque no podían decidirse sobre la condición 
constitucional del territorio adquirido: un problema repetido 
en su imperio. Enfrentados con un pueblo subordinado de 
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carácter altivo y con una sólida tradición cultural propia, 
siempre vacilaban ante la perspectiva de imponer el dominio 
directo, excepto in extremis, y preferían en cambio trabajar con 
un «hombre fuerte» local, adepto a Roma, que podía lidiar con 
sus súbditos en su propia forma vernácula de la ley y las 
costumbres; un hombre de estas características podía ser 
recompensado (y contenido) si tenía éxito, desechado y 
remplazado si fracasaba. Así, Judea fue puesta bajo el dominio 
de la nueva provincia de Siria, mandada por un gobernador en 
Andoquía, y la autoridad local fue confiada a etnarcas, 
reconocidos como «reyes» si se mostraban bastante duraderos 
e implacables. En el marco de la provincia siria, Herodes, que 
se apoderó del trono de Judea en el año 43 a. C., fue 
confirmado como «rey de los judíos» cuatro años más tarde 
con la aprobación y la protección romana. Herodes era el tipo 
de hombre con el que Roma prefería tratar, hasta el extremo 
de que los romanos aceptaron y ratificaron el arreglo de 
Herodes, que fue dividir el reino después de su muerte entre 
tres hijos: Arquelao, que recibió a Judea, Herodes Filipo y 
Herodes Antipas. La división no fue del todo exitosa, pues en 
el año 6 d. C. Judea debió ser puesta bajo la custodia directa de 
los romanos, con una sucesión de procuradores; durante la 
década del 60, todo el sistema se fragmentó en una desastrosa 
revuelta y una sangrienta represalia; el ciclo se repitió durante 
el siglo siguiente, hasta que Roma, exasperada, arrasó 
Jerusalén hasta los cimientos y la reconstruyó como una 
ciudad pagana. Los romanos nunca resolvieron el problema 
palestino. 


De todos modos, especialmente durante las primeras 
décadas del gobierno de Herodes el Grande, la relación de 
Roma con los judíos fue provechosa. Ya existía una enorme 
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diáspora judía, sobre todo en las grandes ciudades del 
Mediterráneo oriental como Alejandría, Antioquía, Tarso y 
Éfeso. La propia Roma contaba con una nutrida y próspera 
colonia judía. Durante los años de Herodes, la diáspora se 
extendió y floreció. El imperio otorgó a los judíos la igualdad 
de oportunidades económicas y la libertad de movimientos de 
los bienes y las personas. Los judíos formaron comunidades 
acaudaladas en todos aquellos lugares en los que los romanos 
habían impuesto la estabilidad. En Herodes tenían a un 
protector generoso e influyente. A los ojos de muchos judíos 
era un individuo sospechoso y algunos rehusaban reconocerlo 
en absoluto como judío, no a causa de su vida privada 
voluptuosa y sobremanera violenta, sino por sus vínculos 
helénicos. Pero no cabe duda de que Herodes se mostró 
generoso con los judíos. En Jerusalén reconstruyó el Templo 
según el doble de la escala de Salomón. Esta empresa enorme y 
grandiosa aún estaba incompleta a la muerte de Herodes, en el 
año 4 a. C., y fue terminada en vida de Jesús. Era una 
construcción amplia y costosa, incluso de acuerdo con las 
normas de la arquitectura romana, y fue uno de los grandes 
espectáculos turísticos del imperio: un impresionante símbolo 
de una religión áspera, viva y dinámica. Herodes se mostró 
igualmente generoso con los judíos de la diáspora. En todas las 
grandes ciudades les suministró centros comunitarios, dotó y 
construyó veintenas de sinagogas, la nueva forma de 
institución eclesiástica, prototipo de la basilica cristiana, 
donde se celebraban servicios para los dispersos. En las 
grandes ciudades romanas, las comunidades judías suscitaban 
una impresión de riqueza, de poder creciente, de confianza en 
ellas mismas y de éxito. En el sistema romano eran 
excepcionalmente privilegiadas. Muchos judíos de la diáspora 
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ya eran ciudadanos romanos y, desde los tiempos de Julio 
César, que los admiraba mucho, todos los judíos gozaban de 
los derechos de asociación. Esto significaba que podían 
reunirse para celebrar servicios religiosos, cenas y festines 
comunitarios, así como para promover cualquier tipo de 
actividad social y caritativa. Los romanos reconocieron la 
intensidad de los sentimientos religiosos judíos, pues de hecho 
los eximieron de la observancia de la religión oficial. Se 
permitió que los judíos, en lugar del culto al emperador, 
demostrasen su respeto al Estado ofreciendo sacrificios en 
bien del emperador. Fue una concesión única y cabe extrañar 
que no provocara mayor hostilidad. Pero en general los judíos 
de la diáspora eran admirados e imitados, más que envidiados. 
No eran en absoluto humildes. Cuando lo preferían, eran muy 
capaces de representar un papel dirigente en la política 
municipal, sobre todo en Egipto, donde contaban quizá con un 
millón de individuos. Algunos realizaron carreras notables al 
servicio del imperio. Entre ellos había apasionados 
admiradores del sistema romano, como el historiador Josefo o 
el filósofo Filón. Mientras los judíos de Judea, y aún más los de 
regiones semijudías como Galilea, tendían a formar grupos 
pobres, atrasados, oscurantistas, de mente estrecha, 
fundamentalistas, incultos y xenófobos, los judíos de la 
diáspora eran personas expansivas, ricas, cosmopolitas, bien 
adaptadas a las normas romanas y a la cultura helénica, 
conocedores de la lengua griega, cultos y mentalmente 
abiertos. 


Asimismo, en notable contraste con los judíos de Palestina, 
se mostraban ansiosos de difundir su religión. En general, los 
judíos de la diáspora trataban de conquistar prosélitos y a 
menudo lo hacían apasionadamente. Durante este período por 
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lo menos algunos judíos persiguieron metas universalistas y 
abrigaron la esperanza de que Israel fuera «la luz de los 
gentiles». La adaptación griega del Antiguo Testamento, o 
Versión de los Setenta, que fue redactada en Alejandría y se 
utilizó mucho en las comunidades de la diáspora, tenía un 
sabor expansionista y misionero completamente ajeno al 
original. Probablemente hubo catecismos semanales para los 
presuntos conversos, un reflejo de la mente liberal y la 
generosidad afectiva de los judíos de la diáspora frente a los 
gentiles. Asimismo, Filón proyectó en su filosofía el concepto 
de una misión gentil y escribió gozosamente: «No hay una 
sola ciudad griega o bárbara, ni un solo pueblo, en los que no 
se haya difundido la costumbre de la observancia del Sabbat, o 
en que no se respeten los días festivos, la ceremonia de las 
luces y muchas de nuestras prohibiciones». Esta afirmación en 
general era válida. Aunque es imposible ofrecer cifras exactas, 
es evidente que por la época de Cristo los judíos de la diáspora 
superaban de lejos a los que vivían en Palestina, quizás en la 
proporción de 4,5 millones al millón. Los que estaban unidos 
de un modo o de otro a la fe judía formaban una proporción 
importante de la población total del imperio; en Egipto, donde 
tenían posiciones más sólidas, uno de cada siete u ocho 
habitantes era judío. Una elevada proporción de estos 
individuos no pertenecía a la raza judía. Tampoco eran judíos 
integrales en el sentido religioso: pocos estaban circuncidados 
y no se esperaba de ellos que obedeciesen todos los detalles de 
la ley. La mayoría estaba formada por noachides o individuos 
temerosos de Dios. Reconocían y veneraban al Dios judío y se 
les permitía reunirse con los feligreses de las sinagogas para 
aprender la ley y las costumbres judías, exactamente como en 
los casos de los futuros catecúmenos cristianos. Sin embargo, a 
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diferencia de los catecúmenos, en general no se esperaba de 
ellos que se convirtiesen en judíos integrales; variaban su 
grado y tipo de religiosidad. Por otra parte, parece que 
representaron un papel fundamental en las formas sociales 
judías. En efecto, ésta era una parte importante de la atracción 
del judaísmo de la diáspora. Los judíos, con su antigua y firme 
tradición de monoteísmo, tenían mucho que ofrecer a un 
mundo que buscaba un dios seguro y único, aunque su ética 
era en ciertos aspectos más atractiva que su teología. Se 
admiraba a los judíos por la estabilidad de su vida familiar, por 
su adhesión a una castidad que coexistía con la prevención de 
los excesos del celibato, por las relaciones impresionantes que 
mantenían entre hijos y padres, por el valor peculiar que 
asignaban a la vida humana, por su aborrecimiento del robo y 
su escrupulosidad en los negocios. Aún más sorprendente era 
su sistema de beneficencia comunitaria. Siempre habían 
mantenido la costumbre de remitir fondos a Jerusalén para 
ayudar al mantenimiento del Templo y el auxilio a los pobres. 
Durante el período de Herodes también desarrollaron, en las 
grandes ciudades de la diáspora, complicados servicios de 
bienestar social para los indigentes, los pobres, los enfermos, 
las viudas y los huérfanos, los prisioneros y los incurables. Se 
comentaban mucho estas actitudes e incluso se imitaban; por 
supuesto, se convirtieron en un rasgo principal de las primeras 
comunidades cristianas y en una razón primordial de la 
difusión del cristianismo en las ciudades. En vísperas de la 
misión cristiana produjeron conversos al judaísmo extraídos 
de todas las clases, incluso las más altas: Popea, la emperatriz 
de Nerón, y su círculo cortesano fueron casi seguramente 
personas temerosas de Dios, y el rey Izates II de Adiabene, en 
el Alto Tigris, abrazó con toda su casa una forma de judaísmo. 
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Probablemente hubo otros conversos de alto rango. Muchos 
autores, entre ellos Séneca, Tácito, Suetonio, Horacio y 
Juvenal, atestiguan el éxito de la actividad misionera judía en 
el período que precedió a la caída de Jerusalén. 


¿Existía la posibilidad real de que el judaísmo se 
convirtiese en la religión mundial en una época en que se la 
deseaba? O dicho de otro modo, si el cristianismo no hubiese 
aparecido, aprovechando muchas de las ventajas del judaísmo, 
y asumida su función proselitista, ¿el judaísmo habría podido 
continuar difundiéndose hasta imponerse al imperio? Sin 
duda, ése era el camino que algunos judíos de la diáspora 
deseaban recorrer, por supuesto, los mismos judíos que 
abrazaron el cristianismo cuando se presentó la oportunidad. 
Sin embargo es evidente que el judaísmo no podía convertirse 
en religión mundial sin soportar cambios dolorosos en el área 
de sus enseñanzas y su organización. Exhibía los signos de sus 
orígenes tribales, y no sólo en un sentido conceptual. Los 
sacerdotes eran supuestamente descendientes de la tribu de 
Aarón, los servidores del templo de la tribu de Leví, los reyes y 
los gobernantes de la tribu de David. Estas normas no siempre 
eran respetadas y el carácter preciso de la herencia era tema de 
conjetura, de imaginación o de fraude liso y llano. Pero las 
infracciones manifiestas siempre provocaban hostilidad y a 
menudo desembocaban en la violencia y el cisma, que duraba 
varias generaciones. Además, estaba el obstáculo de la 
circuncisión, un tema en el que no parecía posible un 
compromiso dentro del marco judaico; y también se 
convertían en un obstáculo las monstruosas ramificaciones de 
un sistema legal que se había complicado en el curso de 
muchas generaciones. Las escrituras judías, formidables por el 
volumen y a menudo impenetrablemente oscuras, daban 
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ocupación en Palestina a una vasta industria hogareña de 
escribas y abogados, tanto aficionados como profesionales, 
que colmaban bibliotecas enteras con sus comentarios, 
entretejían al mundo judío en una red de derecho canónico, 
desbordante de conflictos internos y exclusiones mutuas, 
demasiado complejos para ser entendidos por una sola mente 
y eran el alimento cotidiano de un clero que proliferaba y una 
serie infinita de trampas para los virtuosos. El éxito final de 
una misión gentil dependería de la escala y la audacia del 
trabajo de demolición practicado en este laberinto de la 
jurisprudencia mosaica. 


¿Dónde se detendría la demolición? ¿No debía extenderse 
al propio Templo, cuya existencia misma como pivote 
geográfico de la fe lo anclaba firmemente en un lugar y en la 
historia, y de ese modo negaba su universalidad? Ahora, en la 
versión de Herodes, el Templo, que se alzaba triunfante sobre 
Jerusalén, era un recordatorio ocular de que el judaísmo se 
refería a los judíos y a su historia, y a nada más. Otros dioses 
atravesaban los desiertos viniendo del este, sin mucha 
dificultad, desprendiéndose de las incómodas y embarazosas 
excrecencias de su pasado, cambiando sus acentos y sus estilos, 
así como sus nombres. Pero el Dios de los judíos aún estaba 
vivo y se mostraba brioso en su Templo, reclamando sangre, 
sin tratar de disimular sus orígenes raciales y primitivos. La 
trama de Herodes era elegante, moderna y refinada, pues había 
incorporado algunos efectos decorativos helénicos que 
provocaban la profunda hostilidad de los judíos 
fundamentalistas que constantemente trataban de destruirlos, 
pero nada podía ocultar la actividad esencial del Templo, que 
era la matanza ritual, el consumo y la combustión de los 
animales sacrificiales en gigantesca escala. El lugar era tan 
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vasto como una pequeña ciudad. Había literalmente millares 
de sacerdotes, servidores, soldados y esbirros del templo. En el 
caso del visitante que no estaba preparado, la dignidad y la 
caridad de la vida de la diáspora judía, los comentarios 
reflexivos y las homilías de la sinagoga alejandrina se perdían 
por completo en el humo de las piras, los mugidos de las 
bestias aterrorizadas, el hedor del matadero, la máquina no 
disimulada e inocultable de la religión tribal llevada por la 
riqueza moderna a una escala industrial. Los romanos cultos, 
que conocían el judaísmo de la diáspora, tenían dificultades 
para comprender la hostilidad que demostraban a los judíos 
los funcionarios coloniales que, protegidos por una escolta 
fuertemente armada, habían presenciado lo que era Jerusalén 
en los días de los festivales. El judaísmo de la diáspora, liberal 
y abierto al mundo, tenía la matriz de una religión universal, 
pero sólo si podía separarse de los orígenes bárbaros. ¿Y cómo 
se lograba cortar un cordón umbilical tan grueso y correoso? 


En cierto sentido, el mismo problema e idéntica tensión 
podían percibirse en el seno del judaísmo de Palestina. Los 
judíos tenían conciencia de la tremenda dinámica existente en 
su fe y de las restricciones casi intolerables provenientes del 
pasado que la limitaban y castraban. Inteligentes, trabajadores, 
temerosos de Dios, se sentían amargados y frustrados por la 
evidente incapacidad para resolver sus problemas políticos. 
Había una gran distancia entre sus pretensiones religiosas, sus 
aspiraciones históricas y su condición de pueblo elegido, por 
una parte y, por otra, la ingrata realidad de la pobreza y el 
sometimiento a los kittim. ¿No había algo monstruosamente 
fuera de lugar en una nación que se quejaba con amargura de 
los impuestos y el desgobierno romano y que, sin embargo, 
insistía en que el imperio era por lo menos preferible al 
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embrollo que los judíos hacían con ellos mismos? ¿En qué 
medida la distancia que mediaba entre las aspiraciones y el 
desempeño de los judíos era responsabilidad de un análisis y 
un pronóstico religiosos falsos? Estos interrogantes y otros, 
formulados constantemente y nunca respondidos de manera 
satisfactoria, mantenían al mundo judío al borde de un 
proceso perpetuo de reforma. En ciertos aspectos, el judaísmo 
era sumamente inestable y sin duda fisíparo. Tenia huecos. 
Los judíos habían tomado de los griegos su teoría de la 
naturaleza. No hay una verdadera cosmología en el Antiguo 
Testamento; no era del todo claro para los judíos qué lugar 
ocupaba exactamente Dios en relación con el hombre, ya sea 
en el espacio o en el tiempo. Satán rara vez se manifestaba, de 
modo que no era posible considerarlo el agente causal del 
pecado, y sólo unos pocos judíos aceptaban la explicación 
oriental de dos mundos gemelos del bien y del mal, enredados 
en perpetuo combate. Todos los judíos reconocían la 
existencia de los ángeles, seres intermedios que formaban un 
riguroso orden jerárquico. Sin embargo, a decir verdad, no 
tenían una teoría de Dios. Dios hacia cosas: había creado el 
mundo, lo guiaba, eligió a Israel, formuló la ley; pero no estaba 
claro por qué existía o cuál era su propósito o su ambición 
finales. Parecía un ser excéntrico, a veces inmotivado. No era 
todopoderoso, ya que, como juez, estaba atado por su propia 
ley. Por lo tanto, en cierto sentido, la ley era Dios; de modo 
que no había espacio para la gracia y un hombre podía salvarse 
sólo a través de sus buenas obras. Por consiguiente, su relación 
con Dios era meramente legalista. Este aspecto podría haber 
sido tolerable de haberse contado con una ley clara. Pero la 
mayor parte de la ley no estaba codificada, sino que era 
jurisprudencia. No formulaba instrucciones aplicables a la 
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vida cotidiana y, en cambio, era una recopilación global de 
ejemplos posibles, acompañada por una amplia discusión. 
Gran parte de la misma se relacionaba con el propio Templo. 
Algunos aspectos eran arcaicos y carecían de importancia; 
gran parte del resto era motivo de violenta discrepancia. 


Las disputas provocadas por los distintos enfoques de la 
ley se complicaban a causa de las interpretaciones rivales de la 
situación que prevaleció después de los macabeos. El judaísmo 
de Palestina no era una religión unitaria sino una colección de 
sectas: incluso sobre la base de fuentes fragmentarias, es 
posible enumerar hasta veinticuatro". Por supuesto, todas las 
sectas eran monoteístas y todas aceptaban una forma u otra de 
la ley, pero el acuerdo no llegaba más lejos. Los samaritanos 
habían roto la relación con el Templo y tenían su propio 
santuario en el monte Gerizim; muchos no aceptaban en 
absoluto que fuesen judíos. En cambio, los esenios tampoco 
reconocían al Templo y se coincidía generalmente en que eran 
una de las sectas más puras y rigurosas. No había una 
ortodoxia dominante; es decir, el poder hierático no se 
identificaba con la tendencia dominante. Bajo el régimen de la 
procuradoría, el alto clero estaba en manos de los aristócratas 
saduceos, que apoyaban y defendían la ocupación romana. 
Eran individuos ricos y conservadores, unidos entre ellos por 
complicadas alianzas de familia; tenían grandes propiedades y 
consideraban que el dominio romano sostenía todas estas 
cosas con más seguridad que un reino nacional. No sabemos 
mucho acerca de sus enseñanzas, pues el judaísmo alcanzó un 
alto grado de unidad farisea después de la destrucción del 
Templo en el año 70 d. C. y no se preservaron las tradiciones 
saduceas. Parece que no creían en la vida después de la muerte 
o en la intervención de la providencia. Su religión era 
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defectuosa y en ciertos aspectos impracticable, pues 
interpretaban liberalmente la ley sin contemplar el cambio 
histórico, razón por la que carecieron de base popular. De 
hecho, eran una clase de colaboradores que gobernaban la 
colonia por intermedio del Supremo Consejo de Jerusalén, 
instalado en el Monte del Templo y denominado sanedrín. Los 
romanos apoyaban el poder del consejo y cuando era 
necesario, imponían las normas del culto judío, por ejemplo la 
que mandaba excluir del Templo a los gentiles. Dirigían sus 
comunicaciones oficiales a los «gobernantes, el senado y el 
pueblo de los habitantes de Jerusalén», con lo cual concedían 
al sanedrín la jerarquía de una municipalidad electa de una 
ciudad importante. En realidad, a lo largo de este período, este 
grupo fue poco más que el círculo de familia de Anás, el sumo 
sacerdote designado por el procurador y variable a voluntad. 


Es cierto que entre sus setenta miembros, sacerdotes, 
ancianos y escribas, estaban incluidos muchos fariseos, de 
quienes puede afirmarse que formaban el partido popular de la 
clase media. Estaban allí por conveniencia a la vez que 
obligados por la necesidad, pues la abrumadora mayoría de los 
abogados estaba formada por fariseos. Pero las dos facciones 
discrepaban prácticamente en todas las cuestiones; de hecho, 
la persecución de Cristo es una de las pocas ocasiones 
registradas en que los saduceos y los fariseos cooperaron. 
Había muchas escuelas entre los fariseos, pero la mayoría no 
apoyaba a los romanos. En diferente grado eran nacionalistas 
y algunos eran fanáticos, dispuestos a alzarse en armas cuando 
las escrituras parecían ordenarlo. Josefo los describe como 
«un partido de judíos que al parecer son más religiosos que los 
restantes y explican las leyes con más minucioso cuidado». 
Agrega que usaban la tradición para interpretar 
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razonablemente la escritura y las leyes. En realidad, eran 
abogados canónicos y casuistas. Rechazaban la inmovilidad 
rigurosa y derrotista de los saduceos y trabajaban con mucho 
saber y gran ingenio para posibilitar la observancia de la ley en 
una sociedad que cambiaba rápidamente. Sin ellos no era 
posible en absoluto lograr que el sistema judaico funcionara. 
Por supuesto, el esfuerzo casuístico a menudo proyectaba 
sobre ellos una luz desfavorable, aunque también podían 
parecer empíricos, serios pero amistosos y humanos. Cuando 
Jesús dijo que el sabbath fue hecho para el hombre, no el 
hombre para el sabbath, estaba citando una fórmula farisaica; 
y cuando anunció su «gran mandamiento» estaba ofreciendo 
una versión elevada de un proverbio enseñado por Hillel, uno 
de los rabinos fariseos liberales. Los fariseos eran un grupo 
numeroso y ubicuo incluso en la diáspora; sus actividades eran 
casi coextensivas con las del conjunto de la nación judía. 
Quien actuaba en el mundo judío tenía que adoptar posición 
frente a ellos; en ciertos aspectos su enseñanza era 
satisfactoria. Sostenían una postura clara sobre la vida después 
de la muerte: los virtuosos resucitarían y los perversos serían 
castigados eternamente. Pero, por supuesto, la perversidad 
estaba determinada por las infracciones a la ley, una carga que 
los fariseos podían aliviar, explicar y justificar (basta cierto 
punto) pero nunca eliminar. Al parecer, ni siquiera Dios podía 
derogar la ley. Así, la vida era una serie de casos judiciales 
cotidianos, afirmados en tecnicismos, cuya jerarquía ética no 
se veía mejorada por el hecho de que todo lo que no estuviese 
prohibido específicamente por la ley era lícito. 


Incluso así, en la sociedad judía había sectas que pensaban 
que los grupos sacerdotales gobernantes de Jerusalén estaban 
irremediablemente corrompidos y comprometidos, y que 


35 


trataban de restablecer mediante la acción directa toda la 
pureza del Estado teocrático. Uno de estos núcleos se había 
formado alrededor de mediados del siglo n a. C. con 
descendientes del sumo sacerdote Zadoc y miembros de la 
tribu sacerdotal de Aarón. Su jefe era un funcionario no 
identificado del Templo, a quien se alude con la denominación 
de «maestro de la virtud», y su principal queja era la 
designación de un sumo sacerdote elegido fuera de las tribus 
sacerdotales. Cuando no consiguieron imponer su punto de 
vista, abandonaron el Templo y crearon otro foco purificado 
de culto en el desierto, cerca del mar Muerto. La secta esenia, 
como se denominó, ya llevaba 150 años de vida en la época del 
nacimiento de Jesús, y era un movimiento importante y 
respetado del judaísmo. Josefo afirma que había alrededor de 
4000 esenios (comparados con 6000 fariseos); había grupos de 
esenios en todos los pueblos judíos y varios asentamientos en 
el desierto o en campamentos de Siria y Egipto, así como en 
Palestina. Pero su centro principal, donde vivían alrededor de 
200, estaba en Qumrán. 


Una de las ironías de la historia es que, en su preocupación 
por la pureza del Templo los esenios dieron con un concepto 
teológico que determinó que el Templo ya no fuese 
importante como hecho físico y geográfico y por lo tanto 
abrió paso al principio universalista. En su carácter sacerdotal, 
los fundadores de los esenios eran un grupo hereditario 
cerrado que nacía y no se hacía: su santidad derivaba 
directamente del Templo, pues allí moraba el propio Jehová, 
con su presencia o shekinah, en el Santo de los Santos, de 
donde la santidad se difundía en círculos concéntricos de 
decreciente intensidad. Cuando se trasladaron a Qumrán, 
realizaron enormes esfuerzos para preservar la pureza de su 
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condición y sus devociones. En efecto, al parecer abrigaban la 
esperanza de que, al mostrarse como elegidos de suprema 
pureza en el seno de los elegidos, a su tiempo podrían 
concertar un nuevo pacto con Dios. Mientras tanto, 
observaban con sumo cuidado las leyes del Templo. 
Conocemos sus reglas gracias a los rollos descubiertos en 
cavernas próximas al mar Muerto; los esfuerzos que 
realizaron para alcanzar el máximo de pureza ritual mediante 
interminables abluciones se reflejan en las complicadas 
cañerías que fueron halladas donde estaba asentada Qumran. 
A semejanza de los sacerdotes del "Templo, pero aún con más 
intensidad, los funcionarios esenios tenían que vestir prendas 
especiales, cambiadas y lavadas constantemente; tenían que 
abstenerse cuidadosamente de tocar lo que estuviese 
contaminado y tomaban baños ceremoniales. Debían estar a 
salvo de todo lo que fuese una mancha física, siguiendo en esto 
la exhortación del Levítico: «Pues nadie que tenga una mancha 
ha de acercarse, el ciego o el cojo o el que tiene la cara 
mutilada o un miembro demasiado largo...». Los individuos a 
quienes se describía como seres débiles o mancillados 
representaban papeles inferiores. Los sacerdotes de Qumrán 
impartían bendiciones y fulminaban con maldiciones, y leían 
proclamas, exactamente lo mismo que los sacerdotes del 
Templo. 


De hecho, el monasterio de Qumrán era otro Templo, 
creado para continuar cumpliendo su función esencial hasta 
que fuese posible purificar y restaurar el auténtico. Pero lo que 
comenzó como un arreglo temporal adquirió con el curso del 
tiempo un nuevo significado institucional. El acto mismo del 
traslado al desierto implicó que la presencia de Dios ya no 
estaba atada al Templo físico de Jerusalén. Lo que «traía» a 
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Dios era más bien la existencia y el culto del Israel puro, 
representado por la comunidad sin mácula de los esenios. Más 
aún, podían existir «Templos» en cualquier lugar donde se 
reuniesen los esenios, con la condición de que se mostrasen 
escrupulosos en sus ceremonias de purificación. De este 
modo, lo que constituía el Templo ya no era la geografía y la 
piedra, sino la existencia misma de la comunidad; el Templo se 
había espiritualizado, era un símbolo, un «Templo» humano 
de hombres. El Templo no es el edificio sino los feligreses, es 
decir, la Iglesia. Una vez que se une este concepto con la 
noción muy distinta pero contemporánea de la sinagoga 
farisea, una construcción que puede asentarse en cualquier 
sitio del mundo donde los fieles se reúnen para practicar el 
culto y oír la explicación de la escritura, estamos muy cerca de 
la idea primitiva de la comunidad cristiana. Ciertamente, el 
nuevo concepto de Qumrán se refleja intensamente en Pablo: 
«Pues nosotros somos el Templo del Dios vivo... Puesto que 
tenemos estas promesas, bienamados, depurémonos de toda 
mancilla del cuerpo y el espíritu, y alcancemos la santidad 
perfecta en el temor de Dios». (2 Cor. 6:16 y siguientes). O 
también, dirigiéndose a la congregación de Corinto: «¿No 
sabéis que vosotros sois el Templo de Dios y que el espíritu de 
Dios mora en vosotros? Si alguien destruye el Templo de Dios, 
Dios los destruirá, pues el Templo de Dios es sagrado, y ese 
[Templo] sois vosotros». En su carta a los efesios, Pablo 
escribe acerca del edificio celestial construido sobre los 
cimientos de los apóstoles y los profetas, de modo que Cristo 
Jesús es la piedra angular. Los ulteriores autores cristianos 
completan la imagen, hallada por primera vez en textos de 
Qumran; asi, 1 Pedro 2:3-6 expresa: «Acudid a él, a esa piedra 
viva, rechazada por los hombres pero a los ojos de Dios 
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elegida y preciosa; y como piedras vivas formad con vuestras 
propias personas una casa espiritual para hacer un santo 
sacerdocio, para ofrecer sacrificios espirituales aceptables a 
Dios a través de Jesucristo». 


Por supuesto, alrededor de esta última etapa la comunidad 
había remplazado no sólo el Templo sino el sacerdocio y sus 
sacrificios. Los esenios recorrieron una parte muy limitada de 
este camino decisivo que llevaba al universalismo. En muchos 
aspectos todavía estaban dominados por la idea del Templo 
real y físico, y por sus sacrificios concretos de carne animal. 
Pero formularon otro concepto que más tarde sería utilizado 
para aportar un modo de superar la antigua idea sacrificial. A 
partir de la práctica del Templo, los esenios de Qumrán y de 
otros lugares desarrollaron la práctica regular de una comida 
sacra de pan y vino, la que en Qumrán se celebraba en el salón 
principal, o Sala del Pacto, perteneciente al monasterio. Estaba 
precedida por ritos de purificación, se vestían prendas 
especiales y la comida era presidida por un sacerdote que 
bendecía los elementos y era el primero en comerlos y 
beberlos. Probablemente la comida era una anticipación del 
rito perfecto en el Templo Celestial. Por lo tanto, tenemos 
aquí el concepto de un sacrificio simbólico, aplicado más tarde 
por y para Jesús, lo que con el tiempo permitió que los 
cristianos se separasen por completo del culto del Templo y 
sus sacrificios cotidianos, y se liberasen de la historia judía y la 
geografía palestina. 


De todos modos, no se puede explicar el culto esenio como 
un cristianismo sin Jesús. En otras sectas judías estaba 
procediéndose a la espiritualización del Templo, aunque con 
lentitud mucho mayor. Entre el período macabeo y la 
destrucción del Templo en el año 70 d. C., la ley fue 
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desplazando gradualmente al Templo como punto central de 
la religión; la influencia de los sacerdotes estaba disminuyendo 
y los escribas, principalmente fariseos, comenzaban a 
manifestarse como jefes populares, preparando el camino para 
la era de los rabinos. Como veremos, los cristianos más 
tempranos tuvieron mayores dificultades que los esenios para 
liberarse del Templo. Más aún, si bien es posible aislar ciertas 
ideas esenias que después se cristianizaron, muchos de los 
restantes conceptos eran muy distintos. En ciertos aspectos 
formaban un grupo atrasado y oscurantista, rígido, fanático y 
propenso a expresar sus convicciones con derramamiento de 
sangre y odio. Tenían una vida comunitaria y compartían sus 
bienes, por lo menos en los campamentos monásticos, pero 
como muchos otros creyentes pobres, humildes y 
convencidos, eran grotesca y teóricamente intolerantes. Su 
literatura incluye algunos signos notables y edificantes, pero se 
centra en documentos más amenazadores, que de hecho son 
manuales de disciplina y formación, y que culminan en un 
plan concreto de guerra, basado en los métodos militares 
romanos, gracias a los cuales los sacerdotes esenios debían 
llevar a la victoria final a un Israel purificado y renovado. En 
realidad, los esenios eran miembros de una secta apocalíptico- 
escatológica extremista que esperaba un pronto triunfo. Su 
interpretación de los hechos, que les llevó a crear la misión de 
Qumrán, y del conjunto de la historia judía, así como su 
exégesis muy cuidadosa y selectiva de las escrituras, en esencia 
son violentas, militaristas y raciales. Sus ideas se 
caracterizaron por la forma más estrecha de exclusivismo. El 
individuo nada significa; la comunidad pura (una comunidad 
por la cuna y la raza) es todo. Jerusalén y sus perversos 
sacerdotes son los enemigos; pero por lo demás, lo mismo 
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puede decirse de todos los gentiles. A su debido tiempo el Hijo 
de la Luz, dirigido por los esenios, librará una guerra contra 
los Hijos de las Sombras, que se han comprometido con el 
mundo de los no elegidos; después de ganada la batalla, de 
acuerdo con el plan de guerra, se restablecerá en el trono a un 
rey e Israel purificado vivirá según el modo de Zadoc. Todos 
los afortunados, que vivirán eternamente, serán israelitas de 
cuna. Los malos judíos y los gentiles habrán muerto todos. Tal 
es el plan de la historia humana, concebido por Dios, que 
deberá ejecutarse prontamente. 


Los esenios no tenían la matriz de una religión mundial; 
estaban lejos de eso. Su monasterio y las restantes células eran 
más bien incubadoras de extremistas, fanáticos, hombres 
violentos y enragés. Las excavaciones practicadas en Qumrán 
demuestran que el monasterio se convirtió en centro de 
resistencia durante la guerra de los años 66 a 70 d. C. y que fue 
tomado por asalto e incendiado por el ejército romano. Esta 
aniquilación señaló el fin de los esenios como secta especial: 
un resultado inevitable, porque estaban explorando una 
corriente del pensamiento político y religioso judío que 
llevaba únicamente a la destrucción. Sin embargo los 
monasterios, las células y los grupos urbanos esenios fueron 
escuelas no sólo de fanáticos. Su importancia en la historia del 
cristianismo reside en el hecho de que suministraron centros 
experimentales —más aún, universidades religiosas— que 
estaban fuera de la corriente principal de la enseñanza judía 
según se impartía en Jerusalén. En su ultraconformismo, 
adoptaron una actitud esencialmente inconformista y 
antinómica. Un hombre podía ingresar en una comunidad 
esenia en la condición de judío piadoso y conformista, y salir 
de ella convertido en fanático; o podía acudir por razones de 
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celo religioso y convertirse en ermitaño. O quizá concebía 
ideas completamente nuevas, o se apoderaba de un aspecto de 
la enseñanza y la práctica esenia y lo desarrollaba en una 
dirección radicalmente nueva. Por lo tanto, el movimiento 
esenio fue un poderoso aporte a la inestabilidad fundamental 
del judaísmo durante ese período. El sentido de crisis estaba 
ahondándose; entró en una fase aguda después de que Judea 
fue anexionada directamente por el Estado romano y quedó 
sometida a los procedimientos fiscales romanos. Éstos en 
definitiva fueron mucho menos populares que lo que había 
previsto el partido favorable a los romanos; se ha calculado 
que en la Palestina del siglo 1, la suma de los impuestos 
romanos y judíos pudo haber alcanzado hasta el 25 por ciento 
(no progresivo) de los ingresos, en una economía que en 
algunos aspectos y en ciertas áreas no estaba muy lejos del 
nivel de la subsistencia. 


De esta manera, Palestina quedó envuelta en una 
atmósfera de apocalipsis político-religioso. La política 
irredentista y el extremismo religioso se combinaron 
inextricablemente. Todos los judíos palestinos creían hasta 
cierto punto en una solución mesiánica. Había muchas 
doctrinas diferentes acerca del Mesías, pero las variaciones 
eran cuestiones de detalles y descansaban todas en la creencia 
unitaria de que se expulsaría a los opresores extranjeros y sólo 
Dios gobernaría Israel. Así, el hombre que criticaba a los 
romanos estaba formulando un enunciado religioso y el 
hombre que insistía en el más alto grado de pureza racial 
estaba haciendo política. En las décadas iniciales del siglo 1 d. 
C. el ejemplo de los esenios condujo a la aparición de una serie 
de movimientos bautistas en el Valle del Jordán. La región 
entera, desde el lago de Genezaret hasta el propio mar Muerto 
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abundaba en santos excéntricos. Muchos habían estado en 
Qumrán, y allí asimilaron la obsesión predominante por la 
pureza ritual y el empleo del agua bendita como proceso 
terapéutico y depurador. En realidad, es significativo que 
Filón denomine therapeutae a los esenios: a los ojos de los 
observadores comunes era el aspecto más obvio y 
sorprendente de sus enseñanzas. Podemos tener casi la certeza 
de que Juan el Bautista era o había sido un monje esenio. 
Estaba reclutando no tanto para el monasterio como para el 
movimiento más amplio de la elite en el seno de la elite, 
llevando al mundo exterior el proceso higiénico y purificador, 
apresurando así el momento apocalíptico en que comenzaría 
la guerra contra los Hijos de las Sombras. 


El Bautista es por lo tanto el nexo entre el movimiento 
general reformista e inconformista del judaísmo y el propio 
Jesús. Por desgracia, desde el punto de vista del conocimiento 
histórico real, es un nexo muy débil. En ciertos aspectos es una 
figura completamente misteriosa. Su función en la historia del 
cristianismo fue unir elementos de la enseñanza esenia a un 
concepto consecuente de la escatología judía. Juan era un 
hombre impaciente y un individuo de aspecto impresionante: 
el Mesías no sólo se aproximaba, ¡estaba aquí! El apocalipsis se 
acercaba velozmente al pueblo, de modo que ahora era el 
momento de arrepentirse y prepararse. Después, a su debido 
tiempo, Jesús apareció y fue identificado. Ésta es la primera 
imagen, por cierto vivida, que tenemos de Juan. Hay otra, 
igualmente vivida, unos años más tarde, cuando se ganó la 
enemistad de Herodes Antipas y perdió la cabeza. El resto es 
oscuridad. La segunda persona en orden de importancia 
dentro de la historia del cristianismo conserva un perfil 
enigmático. Sin embargo, los evangelios sinópticos y también 
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el Evangelio según Juan destacan la importancia del Bautista 
en la misión de Jesús. Es el agente operativo que desencadena 
todo el asunto. Los tres autores sinópticos y el editor del 
Evangelio de Juan, que trabajan en una corriente distinta del 
conocimiento, sin duda están utilizando tradiciones orales 
muy poderosas o incluso documentos escritos que se refieren 
específicamente a la obra del Bautista. En cierto sitio, en la 
base de nuestras fuentes o en la base de las fuentes de nuestras 
fuentes, se hallaba en otros tiempos la historia completa del 
Bautista relatada por un adepto o un lugarteniente. Pero los 
primitivos historiadores cristianos seleccionaban sólo lo que 
creían rigurosamente pertinente para su propósito y el resto se 
ha perdido para siempre. Nuestra única fuente no cristiana, 
Josefo, demuestra que Juan fue esenio en determinado 
momento. Su versión de las enseñanzas de Juan, según la 
conocemos, coincide de cerca con el Manual de Disciplina de 
Qumrán y, por supuesto, su apariencia concreta está 
relacionada directamente con las profecías esenias, a las que se 
parece en detalles importantes, como se parecieron sus 
profecías y sus dichos. Pero Juan también estaba alejándose de 
los conceptos esenios, avanzando hacia lo que llegó a ser el 
cristianismo. Su ceremonia bautismal, a diferencia de los ritos 
de baños repetidos de los esenios, es un acto definitivo 
(aunque en esto Juan no fue original). En segundo lugar, Juan 
creía que Dios intervendría, sin duda en una actitud airada, sin 
la ayuda del ejército esenio y su plan de guerra. Juan no era 
militarista. Lo que es más importante, se había apartado del 
exclusivismo absoluto de los esenios, para enseñar que los 
favores especiales de Dios serían ofrecidos a todo el pueblo 
judío y no sólo a los miembros de la secta. Juan no era todavía 
universalista, pero estaba avanzando en esa dirección. En 
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resumen, era un vehículo que ponía ciertas doctrinas esenias 
fundamentales fuera de su marco estrecho, belicoso, racista y 
sectario, y las proclamaba en un mundo más amplio. 


La lógica de este análisis es, por lo tanto, que el Bautista 
era en cierto sentido el maestro de Jesús y que el alumno 
mejoró, amplió y transformó las ideas de su maestro. Pero 
precisamente aquí nos faltan las pruebas. En todo caso, 
apuntan en otra dirección. Juan no afirmó que enseñaba al 
Mesías, dijo sólo que lo identificaba; más aún, rechazó 
específicamente todo lo que significara una relación maestro- 
alumno. El hecho de que Jesús fuese bautizado por Juan no 
implica nada parecido a inferioridad, sumisión o 
reconocimiento de un saber más elevado. El problema reside 
en que no sabemos qué era exactamente lo que Juan enseñaba. 
Desconocemos su historia o su educación. Ni siquiera 
sabemos si tenía una teología o una cosmología completas y 
propias, y si su escatología se limitaba al tosco mesianismo 
reflejado en los evangelios o, como parece más probable, era 
culta y refinada. Ni siquiera conocemos su concepto de la 
condición de Jesús; sin duda era elevado, pero ¿hasta dónde? 
Tal es el interrogante esencial. De todos modos, ¿cuán 
estrechos eran los contactos entre ellos? ¿Hasta dónde se 
conocieron? ¿Cuánto, si algo hubo en ese sentido, enseñó cada 
uno al otro? ¿Por qué el Bautista realizó indagaciones secretas 
acerca de la misión de Jesús y recibió respuestas misteriosas? 
La historia exótica del fin del Bautista, despojada de sus 
detalles románticos, lo coloca en una postura altamente 
política y está unida al hecho de que Herodes Antipas no 
simpatizara tampoco con Jesús. ¿Había entonces un nexo 
político entre estos dos innovadores religiosos? 


Nuestra ignorancia del Bautista desdibuja nuestra imagen 
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de la originalidad de Jesús. Ciertamente, el problema histórico 
del Bautista, con todo lo que tiene de desconcertante, cumple 
meramente la función de una introducción al problema 
mucho más amplio de Jesús. En todo caso, no cabe la más 
mínima duda acerca de su existencia histórica. 
Lamentablemente, las Antigiiedades de Josefo (publicadas 
alrededor del año 93 d. C.), tan útiles por referencia a otros 
temas afines, de hecho guardan silencio en este punto. Josefo 
era un judío helenizado, un romanófilo, e incluso un general e 
historiador romano cuya obra mereció subsidios imperiales. 
La cadena de manuscritos que llega hasta nosotros 
inevitablemente pasó por el control cristiano. Como Josefo se 
oponía enérgicamente al irredentismo judío o a cualquier otro 
movimiento sectario que suscitase dificultades a las 
autoridades, es evidente que adoptó una postura anticristiana. 
Pero este material ha sido manipulado. Menciona el asesinato 
judicial de Santiago por el sumo sacerdote Ananías en el año 
62 d. C. y dice de Santiago que es el hermano «de Jesús, el 
llamado Cristo», de un modo que sugiere que ya ha ofrecido 
una reseña de Jesús y su misión. Pero lo que de hecho ha 
llegado a nosotros es un pasaje que describe a Jesús como un 
hombre sabio, un amante de la verdad, muy amado por sus 
adeptos; este pasaje acepta sus milagros y su resurrección y 
sugiere firmemente la divinidad de Jesús. El fragmento es a 
todas luces una invención cristiana no muy ingeniosa y lo que 
Josefo escribió realmente ha desaparecido. Los intentos de 
reconstruir el texto hasta ahora no han merecido la aceptación 
general. A partir de Josefo se infiere que Jesús fue un sectario 
judío con pretensiones mesiánicas y que una importante 
corriente de partidarios había sobrevivido a la muerte de su 
fundador. Esto, de hecho, significaba una molestia para el 
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imperio. Esta imagen se refleja en otras referencias no 
cristianas, reducidas en número pero que confirman 
claramente la historicidad de Jesús. En sus Anales, Tácito 
escribe acerca del incendio de Roma en el año 64 y se refiere a 
«la detestable superstición del cristianismo», a «Crestus, 
fundador de esta secta» y a su crucifixión «durante el reinado 
de Tiberio por el procurador Poncio Pilatos», aunque no está 
claro si obtuvo esta última información de fuentes cristianas u 
oficiales. Plinio el Joven, que escribe en el año 112, afirma que 
la secta «cantaba un himno a Cristo como Dios» y rehusaba 
maldecir a Cristo; sólo los renegados estaban dispuestos a 
hacerlo. La referencia más temprana, perteneciente a 
Suetonio, que implica que los cristianos eran conocidos en 
Roma incluso durante el reinado de Claudio, desde el año 41 
al 54 d. C., lamentablemente es confusa: dice que los judíos 
estaban siendo expulsados de Roma porque «constantemente 
promovían disturbios instigados por Crestus». ¿Creía que 
«Crestus» aún vivía entonces? De cualquier manera, él y todas 
las restantes fuentes que se refieren al período más temprano 
del cristianismo tratan a Jesucristo como a una persona real e 
histórica. 

Cuando volvemos los ojos hacia las más antiguas fuentes 
cristianas, entramos en una terrorífica maraña de 
contradicciones eruditas. Todas se dedican a desarrollar temas 
evangélicos o teológicos más que a escribir historia, incluso 
cuando, como hace Lucas en su Evangelio, adoptan las formas 
literarias del historiador y tratan de fundar los hechos de la 
vida de Jesús en la cronología secular. Más aún, todos los 
documentos poseen una larga prehistoria antes de alcanzar la 
forma escrita. La evaluación de los mismos fue una fuente de 
profundo desconcierto para los cristianos reflexivos incluso 
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en las primeras décadas del siglo 11 y probablemente antes. Los 
enigmas comenzaron apenas un cristiano tuvo acceso a más de 
una versión o fuente, escritas u orales. Esta situación era cada 
vez más frecuente hacia las últimas décadas del siglo 1, pues las 
versiones orales continuaron circulando mucho después de 
que aparecieran los primeros evangelios escritos, en las dos 
décadas de los sesenta a los ochenta, y que comenzaran a 
adoptar forma escrita bien entrado el siglo 11. Por lo tanto los 
documentos canónicos (sin hablar de los que después fueron 
juzgados apócrifos) se superponen parcialmente con los 
escritos más tempranos de los Padres de la Iglesia. Son 
productos de la Iglesia temprana y son defectuosos en el 
sentido de que reflejan la controversia eclesiástica tanto como 
la motivación evangélica, las dificultades de la reducción de las 
descripciones orales de conceptos misteriosos a la forma 
escrita y una diversidad de obstáculos lingüísticos. Por 
ejemplo, los cuatro Evangelios declarados canónicos fueron 
difundidos pero no necesariamente escritos inicialmente, en 
griego coloquial; Mateo casi seguramente fue traducido al 
hebreo y los cuatro fueron pensados en árabe, o bien son 
transcripciones de relatos que usaban la lengua árabe en la 
circulación original, pero que utilizaban citas hebreas y, en 
menor medida, conceptos helénicos o helenizados. Las 
posibilidades de malentendido son infinitas. Más aún, no 
podemos suponer que los Evangelios que tenemos reflejan las 
más antiguas tradiciones orales. El prólogo al Evangelio de 
Lucas aclara que se basa en anteriores versiones escritas, a su 
vez derivadas de las palabras de testigos oculares; por lo tanto, 
Lucas es el tercero o quizás incluso el cuarto eslabón de una 
cadena que se remonta a dos generaciones. El primer cristiano 
que comentó el problema fue Papías, obispo de Hierápolis, un 
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hombre que se destacó en las primeras décadas del siglo 11. El 
obispo Eusebio de Cesarea —historiador del siglo Iv, gracias a 
cuyas compilaciones, Papías ha llegado a nosotros— comenta 
irritado: «Es evidente que poseía un intelecto muy débil». Pero 
por lo menos en relación con este tema sus palabras son 
sensatas: «... si se me acercara un hombre que hubiera sido 
partidario de los ancianos, yo preguntaría acerca de lo que 
dijeron los ancianos; lo que dijo Andrés, o Pedro, o Felipe, o 
Tomás, o Santiago, o Juan, o Mateo, u otro cualquiera de los 
discípulos del Señor; y lo que dice Aristión y Juan el Viejo, que 
son discípulos del Señor. Pues no creí que me aprovechase 
tanto el contenido de los libros como las manifestaciones de 
una voz viva y cierta». En efecto, en tiempos de Papías, el 
conocimiento de la autoría de los Evangelios canónicos y el 
modo en que están compuestos ya es un tema confuso; lo que 
él tiene que decir acerca de Marcos y Mateo es una tradición 
dudosa. Pero nos ofrece una sugerencia útil en el sentido de 
que en esta etapa la cadena oral, afectada por menos 
acechanzas, todavía era preferible a la escrita. Por la época en 
que Ireneo, obispo de Lyon, escribió, a fines del siglo 11, la 
tradición oral había desaparecido por completo. Tenía que 
confiar en los escritos canónicos y lo hace con total certeza; 
pero lo que dice acerca de su autoría y su aparición es, por lo 
menos en parte, una manifiesta insensatez. En resumen, hacia 
fines del siglo 1 un eclesiástico bien informado como Ireneo, 
consagrado profesionalmente a aplastar la herejía y definir la 
verdad, no sabía más que los otros acerca de los orígenes de 
los Evangelios; en realidad, tendía a saber menos. 


Debemos tener siempre presente una deprimente 
salvedad: la ignorancia lisa y llana incluso de las figuras que en 
el tiempo estuvieron bastante cerca de Jesús. El documento 
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cristiano más antiguo es la primera Epístola a los 
Tesalonicenses de Pablo, que puede estar fechada 
posiblemente alrededor del año 51 d. C. ya que Pablo escribía 
durante la década de los cincuenta y principios de la década de 
los sesenta; sus Epístolas auténticas (Romanos, Corintios 1 y 2, 
Gálatas, Filipenses, Tesalonicenses 1 y Filemón) son, desde el 
punto de vista de la evidencia, documentos escritos lisos y 
llanos, pues no se apoyaban en una tradición oral; el proceso 
de compilación es mínimo; más aún, es posible que algunos 
circularan o hubiesen sido «publicados» en forma de 
compilación incluso en vida de Pablo. Él es el primer testigo 
de Jesús, el comienzo de la indagación histórica. Es el escritor 
que se acerca más al Mesías real. No obstante hay una 
distancia insalvable de varios años entre la muerte de Jesús 
(alrededor de 30-33 d. C.) y los primeros contactos de Pablo 
con el círculo cristiano, pues aunque Pablo estaba en Jerusalén 
por la época de la muerte de Esteban, en el año 36, no regresó 
como cristiano sino dos años más tarde. Esta distancia 
cronológica era suficiente para oscurecer todo lo que se 
relacionara con el Jesús histórico, pues los hombres, 
deslumbrados por el hecho de la Resurrección, pasaban de este 
episodio al Jesús que ellos habían conocido y lo reconstruían 
en su propia mente. Pablo llegó demasiado tarde; las aguas de 
la verdad ya estaban enturbiadas. Probablemente sabemos más 
que él acerca del Jesús histórico, a pesar del intervalo de 2000 
años. Hay una razón principal por la cual Pablo, que estaba 
obsesionado por la verdad, nos dice tan poco acerca de Jesús el 
hombre. Afirma únicamente que era judío, que había nacido al 
amparo de la ley, que tenía origen davídico, que fue 
traicionado, crucificado y enterrado, y que resucitó. 
Racionaliza su propio silencio y, por así decirlo, defiende su 
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ignorancia (o incertidumbre) acerca de los hechos verdaderos, 
observando (2 Cor. 5:16): «Por consiguiente, en nosotros las 
normas del mundo han cesado de contar en nuestro juicio de 
un hombre; incluso si otrora contaron en nuestra 
comprensión de Cristo, ya no es el caso». No puede 
presentarse como discípulo del Jesús histórico. Por el 
contrario, recibió la visión de apóstol de manos del Señor 
resucitado. Su Jesús es el hijo de Dios, preexistente y 
sobrenatural, que aceptó la forma de un «servidor» de modo 
que pudiera identificarse como hombre y prestarse a su papel 
sacrificial. Los únicos detalles de la vida de Jesús que importan 
para los propósitos rigurosamente teológicos de Pablo son las 
pruebas de su condición de hombre y la crucifixión. También 
tiene que demostrar, y lo hace con impresionante detalle, que 
Cristo resucitó y se apareció a muchas personas, incluso a él 
mismo. Aquí Pablo se convierte en historiador y testigo 
ocular; es nuestra primera prueba documental de que los más 
antiguos cristianos creían que Cristo se elevó de entre los 
muertos y caminó sobre la Tierra. 


Por lo tanto, las Epístolas auténticas de Pablo son fuentes 
rigurosamente primarias. Naturalmente no llegan muy lejos. 
Es probable que Pablo no tuviese documentos cristianos, 
aunque los escritos cristianos primitivos circulaban hacia el 
final de su vida. Pero cuando aborda hechos, obtenemos el 
cuadro directo, tal como él lo vio, lo oyó o lo creyó; no hay 
una lente editorial deformante ni un intervalo generacional 
que erosione la verdad entre la composición oral y la escrita. 
La situación es distinta con los Evangelios canónicos. Aunque 
presentados como narraciones históricas, sus orígenes son 
complejos y su fiabilidad variable. Su punto de partida estuvo 
probablemente en los esfuerzos de Jesús para educar a sus 


51 


adeptos como maestros, cuando les ordenó que aprendiesen 
de memoria pasajes fundamentales de sus sermones. Este 
proceso, interrumpido por su muerte, fue retomado 
intensamente después de su resurrección y se centró en la 
narración de su pasión, que fue aprendida en diferentes y 
refinadas formas, y utilizada no sólo como relato evangélico 
permanente sino como el centro de los servicios litúrgicos más 
tempranos. El segundo elemento fundamental fue lo que 
denominamos el Sermón de la Montaña o «gran sermón» que, 
al parecer, también alcanzó una forma definitiva en una etapa 
muy temprana y probablemente fue memorizado por los 
discípulos mientras Jesús todavía desempeñaba su ministerio. 
En cierta etapa se anotaron los diferentes dichos de Jesús y 
después fueron reunidos en grupos o en un libro completo. 
Papías alude a un «libro de oráculos», que era probablemente 
esa recopilación de las palabras de Jesús y que forma (después 
de las Epístolas de Pablo) el manuscrito cristiano más antiguo. 
Luego, durante la década de los sesenta, la desaparición 
progresiva de la primera generación de cristianos, los testigos 
oculares reales, seguida por la persecución y la guerra, que 
provocó la dispersión del círculo de Jerusalén, aportó un 
incentivo urgente al registro de las enseñanzas de Jesús en una 
forma que fuese imperecedera. Marcos, perteneciente al 
círculo de Pedro, fue el primero que creó el Evangelio como 
forma literaria. De una observación de Papías deducimos que 
hacia el final de su vida, acompañó a Pedro en una misión; en 
la que ofreció la traducción simultánea al griego coloquial de 
los sermones en arameo de Pedro. Su Evangelio, escrito poco 
después de la muerte de Pedro, es un esfuerzo importante 
encaminado a ordenar y racionalizar una serie de elementos 
difíciles en una narración cronológica que une el hecho y la 


52 


teología, y armoniza los dos con la profecía de la escritura. Son 
muy importantes los ecos de las tradiciones orales en este 
material —las repeticiones intencionadas y las distribuciones 
simétricas— y de las pautas de la narración popular. Es cierto 
que al presentar su material en forma escrita tuvo algunos 
modelos griegos y seguramente fue influenciado por las 
doctrinas literarias de la Poética de Aristóteles. De todos 
modos, estaba tratando de hacer algo que nunca había sido 
hecho antes; sus problemas eran no sólo los de un escritor 
novato sino también los de un teólogo aficionado que 
intentaba transmitir un mensaje complejo que él mismo había 
recibido de Pedro, un hombre en verdad poco lúcido. De ahí 
que a menudo no intenta resolver los problemas de 
comprensión y se remite al empleo constante de la 
«motivación del secreto». Destaca que los apóstoles y los 
discípulos no siempre comprendían lo que Jesús intentaba 
hacer; da a entender que el significado pleno de su persona y 
su mensaje no fue comprendido durante su ministerio, aunque 
algunos adeptos asimilaron más que otros y que, en efecto, no 
toda la enseñanza de Jesús estaba destinada al público. Se ha 
dicho del Evangelio de Marcos que es un libro de epifanías 
secretas y de pantallazos misteriosos de una manifestación de 
la divinidad, más que una explicación coherente del fenómeno 
de Jesucristo. El texto fue muy modificado e interpolado 
durante el período más temprano, por buenas y por malas 
razones, y fue una fuente favorita de los heresiarcas primitivos 
que lo usaron para justificar sus divergencias. 
Independientemente uno del otro, Mateo y Lucas 
escribieron sus propias narraciones. Es evidente que 
consideraron insatisfactoria la obra de Marcos, tanto en 
general como desde el punto de vista de sus intereses 
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particulares. Lucas pertenecía a la escuela de la misión de 
Pablo ante los gentiles y Mateo representaba lo que había 
quedado de la Iglesia judía de Jerusalén después del asesinato 
de Santiago y la partida de Pedro. Ambos podían arrancar 
desde Marcos, aunque probablemente lo hicieron copiando 
con descuido; también tenían otra fuente, denominada «Q» 
por los eruditos modernos, que puede aludir a los «oráculos» 
mencionados por Papías, pero que en realidad no es nada más 
que un recurso académico para designar los materiales que no 
tienen que ver con Marcos y que son comunes tanto a Lucas 
como a Mateo. Más aún, todos estos Evangelios sinópticos 
surgieron de un miasma de tradición y contratradición oral y 
es posible que el Evangelio griego de Marcos derivase a su vez 
de una versión anterior de Mateo escrita en hebreo, lo que 
concordaría con la visión tradicional de la Iglesia temprana en 
el sentido de que Mateo fue el primero de los sinópticos, una 
actitud sostenida todavía por algunos estudiosos católicos. En 
cambio, el Evangelio atribuido a Juan no tiene una relación 
demostrable con los sinópticos, aunque naturalmente también 
deriva del mismo miasma oral. Sin embargo, es más un tratado 
teológico que una narración histórica y exhibe sólidos 
vínculos tanto con las Epístolas de Pablo como con la 
tradición apocalíptica judía. Fue compilado, como lo aclaran 
las palabras finales, y hay pruebas de graves manipulaciones en 
los manuscritos más tempranos —glosas evidentes, por 
ejemplo— además de simple desorden. Así, el capítulo cinco 
debería seguir al capítulo seis, y el último capítulo, el 
veintiuno, es sin duda un agregado. 


Estas imperfecciones se añaden a las dificultades usuales 
de la evaluación. Los cuatro Evangelios son documentos 
literarios que tienen una antigüedad de 1900 años y padecen 
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los problemas originados en las transmisiones manuscritas. 
Con respecto a la historia del cristianismo, los estudiosos y los 
teólogos han tenido que trabajar con manuscritos tardíos 
corrompidos (la mayoría de ellos lo hizo sin advertir los 
peligros). Pocos escritores medievales se esforzaron, mientras 
copiaron, por hallar modelos antiguos; este aspecto fue 
esencialmente una inquietud renacentista. Incluso así, el 
Nuevo Testamento griego de Erasmo (1516) y el de Robert 
Etienne (1551) procedían de manuscritos medievales griegos 
que contenían innumerables errores acumulados. Los 
manuscritos anteriores aparecieron gradualmente. En 1581 
Teodoro Beza descubrió el texto grecolatino del siglo vi 
denominado Codex Bezae; en 1628, un códice del siglo v, el 
Alejandrino, que contenía la Biblia entera, fue transferido a 
Europa occidental; fue seguido por un códice incompleto del 
siglo v, el Ephraemi Rescriptus y, lo que es más importante, 
por los descubrimientos realizados en el siglo xIx de dos 
códices del siglo Iv, el Vaticanus y el Sinaiticus. Esto no nos 
permite remontarnos más que a tiempos de Jerónimo y 
Agustín, y aún resta un enorme vacío de 300 años. Por 
desgracia, la mayoría de los manuscritos más tempranos no 
tenía la forma del códice —es decir, el pergamino 
encuadernado en volúmenes de cuero— y en cambio estaban 
escritos en papiro, material muy perecedero. Los fragmentos 
sobreviven sólo en el clima seco de Egipto: allí, en los últimos 
años, antiguas acumulaciones de material desechado 
aportaron fragmentos del siglo I e incluso unos pocos del 
siglo m. El más antiguo, con una superficie de sólo dos 
pulgadas cuadradas, pero que contiene versículos del capítulo 
xvill de Juan en ambas caras, se remonta a principios del siglo 


II. Aún no se han encontrado fragmentos del siglo 1. Estas 
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versiones tempranas de textos del Nuevo Testamento pueden 
complementarse con citas bíblicas de los manuscritos más 
tempranos de los escritos  patrísticos, algunos 
correspondientes al siglo 11, y de los leccionarios eclesiásticos 
que, aunque en sí mismos tardíos, reproducen textos muy 
tempranos. En conjunto, hay alrededor de 4700 manuscritos 
pertinentes y por lo menos 100 000 citas o alusiones a los 
padres primitivos. 


El análisis de esta masa de material en la búsqueda del 
texto perfecto probablemente es contraproducente. A partir 
de cierto punto, la erudición tiende a proponer tantos 
problemas como los que resuelve; incluso si se descubrieran 
fragmentos importantes del siglo 1, se teme que ampliarían en 
lugar de reducir las áreas de incertidumbre. Los auxiliares 
modernos, por ejemplo las computadoras, prestan una ayuda 
limitada. Ciertas alteraciones pueden ser identificadas con 
razonable certidumbre. Así, el final de Marcos (16:9-20) no es 
auténtico. Del mismo modo, la impresionante historia de la 
mujer sorprendida en adulterio, que parece flotar sin ancla en 
el Evangelio de Juan, no está en ningún manuscrito anterior al 
fin del siglo tv. Los eruditos han descubierto uno o dos 
ejemplos flagrantes en que la Iglesia temprana «antidató» 
conceptos teológicos manipulando conceptos del Nuevo 
Testamento. Por ejemplo, los textos trinitarios de la primera 
Epístola de Juan, que explicitan lo que otros textos se limitan a 
sugerir, originariamente decían sólo: «Hay tres que atestiguan, 
el espíritu y el agua y la sangre, y los tres son uno». Esto fue 
modificado en el siglo IV para decir: «Hay tres que atestiguan 
sobre la tierra, el espíritu y el agua y la sangre, y estos tres son 
uno en Cristo Jesús; y hay tres que atestiguan en el cielo, el 
Padre, el Verbo y el Espíritu, y estos tres son uno». 
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No debe verse un fraude intencional en estas invenciones 
evidentes, pues no se tuvo la intención de engañar y adulterar 
la verdad. Aparecen a lo largo de la historia del cristianismo, 
hasta el Renacimiento e incluso después, y se originan en un 
concepto de la naturaleza de la prueba documental que es 
ajeno a nuestros criterios. Así, un escriba honesto, que creía 
sinceramente que la doctrina de la Trinidad era verdadera, 
atribuía sencillamente a accidente u omisión que no se la 
explicitara en 1 Juan y, por lo tanto, entendía que era su deber 
corregir el asunto. ¡No hacia más que trabajar 
constructivamente por la causa de la verdad! Cuando estos 
agregados son bastante tardíos, los eruditos modernos los 
identifican y eliminan fácilmente. Cuanto más antiguos, más 
difícil es identificarlos. Y por supuesto, más allá de principios 
del siglo 1, no existe la posibilidad de depurar el texto. Más 
aún, incluso si tuviéramos los textos perfectos y originales de 
los Evangelios, éstos no nos protegerían de los esfuerzos 
encaminados a promover la «verdad constructiva» realizados 
por los propios evangelistas y por sus fuentes orales. Son 
evidentes sobre todo cuando los evangelistas se dedican a 
ordenar o modificar hechos de la vida de Jesús para 
acomodarlos a las profecías del Antiguo Testamento; allí la 
tentación de crear, y por tanto de falsificar, es evidente y 
estamos en guardia. También tenemos la suerte de contar, 
incluso en el marco del canon, con cuatro narraciones 
evangélicas extraídas de diferentes fuentes, cuyos conflictos 
manifiestos de nuevo indican áreas de verdad dudosas. Las 
más obvias se refieren al pasado de Jesús; por ejemplo, su 
origen davídico, necesario para su papel, se establece a través 
de José, aunque eso es incompatible con la teoría o el hecho de 
la concepción virginal. Asimismo, hay conflictos importantes 
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acerca de los movimientos de Jesús durante su misión y sobre 
todo respecto de su visita o sus visitas a Jerusalén; tampoco es 
fácil reconciliar las diferentes versiones de la Ultima Cena. 


Nada de todo esto importaría mucho si la doctrina 
fundamental y las enseñanzas de Jesús se perfilaran clara, 
coherente y consecuentemente a partir de todas las fuentes 
canónicas. En efecto, esto es lo que deberíamos esperar, pues 
el núcleo del evangelio —el hecho de la muerte y resurrección 
de Jesús, y lo que dijo por referencia a ellas— fue el primer 
contenido que asumió la forma de narración oral regular. Sin 
embargo, incluso en estas áreas fundamentales hay 
importantes oscuridades y contradicciones evidentes. Si 
reducimos nuestro conocimiento de Jesús a los puntos en los 
que hay unanimidad, plausibilidad y ausencia de objeciones, 
nos quedamos con un fenómeno casi desprovisto de 
significado. El Jesús «residual» contó historias, formuló varios 
proverbios sabios, fue ejecutado en circunstancias que no 
están claras y luego sus partidarios lo recordaron en una 
ceremonia. Tal versión es increíble porque no explica el 
ascenso del cristianismo. Para explicar esto tenemos que 
postular un Cristo extraordinario que hizo cosas 
extraordinarias. Tenemos que remontarnos de un fenómeno 
colectivo a su agente. Los hombres y las mujeres comenzaron 
frenética y nerviosamente a predicar el Evangelio de Jesús 
porque creían que él había retornado a ellos desde los muertos 
y les había conferido la autoridad y el poder necesarios para 
hacer tal cosa. Por supuesto, los esfuerzos evangélicos de estos 
hombres y de estas mujeres fueron imperfectos, pues a pesar 
de las instrucciones de Jesús no siempre podían recordar 
exacta o coherentemente sus enseñanzas y no eran teólogos u 
oradores adiestrados, ni siquiera personas educadas. Pero lo 
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que es incluso más importante, era intrínsecamente difícil 
comprender y transmitir las enseñanzas que él les impartió. 
Ambos factores dejaron su impronta en los Evangelios y 
explican sus imperfecciones, pues los Evangelios fueron una 
versión transcrita de lo que creían y enseñaban la primera y 
segunda generación de cristianos. 


Sus actos y sus motivos eran complejos y no era posible 
entender fácilmente lo que enseñaba. El trasfondo religioso de 
donde él provenía era en sí mismo increíblemente complicado. 
El mundo helenista se desplazaba hacia el monoteísmo, pero 
sobre una base dualista que postulaba fuerzas rivales del bien y 
del mal. El mundo judaico también estaba atravesando una 
crisis religiosa provocada por la situación política. Estaban 
proponiéndose toda suerte de soluciones, pero cada una 
anclaba fatalmente en cierto particularismo de tiempo, lugar o 
raza. ¿Cómo podían manifestarse las intenciones de Dios de 
tal modo que fuesen entendidas por todos los hombres y por 
toda la eternidad? Asimismo, ¿cómo era posible que una 
solución contuviese elementos significativos para todos los 
tipos y todos los temperamentos de hombres, así como para 
todas las razas y las generaciones, para el activista, el militante, 
el doctrinario, el asceta, el obediente, el pasivo, el angular, el 
erudito y el individuo de corazón sencillo? ¿Cómo podía 
transmitir un sentimiento de apremio e inmediatez, y al 
mismo tiempo ser válido para toda la eternidad? ¿Cómo podía 
promover, en la mente de los hombres, una confrontación con 
Dios que fuese simultáneamente pública y colectiva, individual 
e íntima? ¿Cómo podía combinar un código de ética en un 
marco de rigurosa justicia y una promesa de generosidad sin 
precedentes? Éstos eran apenas algunos de los problemas 
evangélicos que Jesús enfrentaba. Más aún, tenía que 
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resolverlos dentro de una serie preestablecida de hechos 
históricos que podían ser presagiados pero no pronosticados, 
y cuya realización necesaria pondría fin a la misión del propio 
Jesús. 

Por lo tanto, la enseñanza de Jesús es más una serie de 
resplandores o matrices, una colección de percepciones 
internas más que un código de doctrina. Sugiere el 
comentario, la interpretación, la elaboración y la discusión 
constructiva; es el punto de partida de líneas de indagación 
rivales pero compatibles. No es una summa theologica, ni 
siquiera una ética, sino la base a partir de la cual es posible 
organizar una serie infinita de summae. Inaugura una religión 
del diálogo, la exploración y el experimento. Sus aspectos 
radicales se equilibran con salvedades conservadoras, hay una 
mezcla constante de legalismo y antinomialismo; el eje se 
desplaza repetidas veces del rigor y la militancia a la 
aquiescencia y la aceptación del sufrimiento. Parte de esta 
diversidad refleja el auténtico desconcierto de los discípulos y 
la confusión de los compiladores evangélicos a los que 
llegaron los recuerdos de aquéllos. Pero gran parte es 
esencialmente un elemento de la postura universalista de 
Jesús; lo que maravilla es que la personalidad que está detrás 
de la misión de ningún modo se fragmenta, sino que, por el 
contrario, siempre está integrada y es fiel a su propio carácter. 
Jesús consigue ser todo para todos los hombres al mismo 
tiempo que permanece fiel a sí mismo. 


Esta operación compleja y delicada fue desarrollada sobre 
un trasfondo político y religioso colmado de peligros y 
trampas. Jesús tenía que transmitir una nueva doctrina —la 
salvación a través del amor, el sacrificio y la fe— pero hasta 
cierto punto tenía que presentarla con el atuendo de una 
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reforma de la antigua. Estaba predicando a los judíos, 
incorporando nuevos conceptos en las formas judías 
tradicionales. Ansiaba atraer a los ortodoxos, pero sin 
comprometer su propio universalismo. Se enfrentaba al 
régimen en su propio territorio, al mismo tiempo que incluía 
en su misión a todos los elementos proscritos; por lo tanto, 
tenía que continuar el proceso de desasociación respecto del 
Templo y la ley, al mismo tiempo que trataba de evitar las 
acusaciones de blasfemia. Además, estaba la revelación de su 
propia postura. Esta cuestión tenía que ser un proceso gradual; 
fue siempre y hasta cierto punto ambigua. El irradiaba 
autoridad y esto fue desde el comienzo mismo el rasgo más 
conspicuo de su persona. Pero ¿autoridad de qué clase? 
Ansiaba demostrar que no era un general sacerdote, destinado 
a representar un papel militar contra un opresor extranjero. 
No era el Mesías en ese sentido. Por otra parte, no era 
simplemente el organizador del sufrimiento y el sacrificio: 
había venido a fundar un nuevo tipo de reino y a traer un 
mensaje de alegría y esperanza. ¿Cómo manifestar que su 
triunfo sería alcanzado a través de su propia muerte? No era 
una idea que atrajese ni al mundo antiguo ni a ningún mundo. 


Además, estaba la paradoja fundamental de que la misión 
tenía que ser vindicada por su fracaso. Para muchísima gente 
era imposible aceptar o seguir a Jesús. Su familia lo repudió, al 
menos cierto tiempo. El distrito en que había nacido no lo 
aceptó. En ciertos pueblos su enseñanza no suscitó el más 
mínimo efecto. En algunos lugares no pudo producir milagros. 
En otros provocaron escasa reacción o pronto fueron 
olvidados. Se creó muchos enemigos y siempre hubo elevado 
número de personas que ridiculizaron sus afirmaciones y 
sencillamente desecharon sus ideas religiosas. Podía reunir 
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una multitud de partidarios, pero siempre para él fue 
igualmente fácil formar una turba enemiga. Tan pronto como 
comenzó a actuar públicamente en el sector del Templo, se 
convirtió en un hombre señalado tanto para las autoridades 
romanas como para las judías y fue blanco de la sospecha. Su 
negativa a dar a sus propias afirmaciones un carácter explícito 
e inequívoco provocó hostilidad no sólo en sus enemigos. Sus 
partidarios nunca gozaron de su confianza total y algunos de 
ellos de tanto en tanto alentaron sentimientos contradictorios 
acerca de la totalidad del asunto. ¿En qué se habían 
comprometido? Hay cierto indicio en el sentido de que la 
traición de Judas puede haber sido motivada menos por la 
codicia —una calumnia apostólica fácil y poco convincente— 
que por la impresión y el temor súbito de que podía estar 
siguiendo a un enemigo de la religión. 


Al momento de su juicio y su pasión, Jesús había 
conseguido formar contra él una coalición inverosímil e 
incluso sin precedentes: las autoridades romanas, los saduceos, 
los fariseos e incluso Herodes Antipas. Parece que, al 
destruirlo, esta combinación antinatural contó en gran medida 
con la aprobación popular. ¿Qué conclusiones podemos 
extraer de esto? La ejecución fue realizada por romanos en 
cumplimiento de la ley romana. La crucifixión era la forma 
más degradada de la pena capital y se reservaba para los 
rebeldes, los esclavos amotinados y otros enemigos infames de 
la sociedad; era también la más prolongada y dolorosa, aunque 
Jesús evitó la totalidad del horror a causa de su muerte 
sorprendentemente rápida. En los Evangelios canónicos se 
presenta a Pilatos, el procurador de Judea, como un verdugo 
pasivo; éste es el principio de una imaginativa y temprana 
tradición cristiana que luego lo transformaría en creyente e 
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incluso en santo. Puede alegarse que este retoque caritativo 
fue incorporado después de la ruptura definitiva entre la 
comunidad cristiana temprana y el régimen judío, para 
descargar sobre los judíos toda la responsabilidad moral de la 
muerte de Jesús. En el marco de este desarrollo argumental, 
los eruditos judíos y otros han señalado que nunca hubo un 
juicio ante el sanedrín, que los pasajes que se refieren al mismo 
no concuerdan con lo que sabemos por otras fuentes sobre el 
procedimiento y la competencia de este tribunal, que Jesús no 
había hecho nada para infringir la ley judía y mucho menos 
para provocar la pena capital y que el episodio es mera ficción, 
pues sucedió sencillamente que Jesús se había ganado la 
ojeriza de los romanos, que lo consideraban un agitador 
político. 

Ciertamente, lo que sabemos de la carrera de Pilatos no 
sugiere que se mostrase compasivo o que vacilara en matar a 
un alborotador judío. Aunque la actitud del gobierno imperial 
hacia los judíos oscilaba de tanto en tanto, en concordancia 
con una serie de factores políticos y económicos, en general 
estaba adquiriendo un carácter cada vez más opresor. La luna 
de miel de los tiempos de Herodes el Grande había terminado. 
Inmediatamente después de la muerte de Herodes en el año 4 
a. C., quizás el mismo año del nacimiento de Jesús, hubo 
desórdenes en Galilea y Varus había crucificado a unos 2000 
judíos. Galilea era una región de diferentes cultos religiosos, 
donde el judaísmo se mostraba activo y estaba predominando 
gracias a una labor vigorosa y agresiva de proselitismo. En 
Jerusalén se relacionaba con la violencia y la militancia de 
modo que describir a Jesús como «el nazareno» o «el galileo», 
como hicieron sus críticos, equivalía a señalarle como un 
promotor de desórdenes. A Pilatos no le gustaban los 
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agitadores, y menos aún los judíos. Quizá creyó que Jesús era 
un zelota. Los zelotas, inicialmente un movimiento religioso 
contrario a los impuestos, estaban creciendo. Ya en el año 6 d. 
C. había sobrevenido una rebelión zelota en Judea y luego los 
estallidos individuales habían llegado a ser comunes. Pilatos 
fue enviado a Judea en el año 26 con lo que podía denominarse 
un mandato represivo. Fue designado por Tiberio de acuerdo 
con la recomendación de Sejanus, el prefecto pretoriano 
antijudío. Había sido política tradicional mantener en el cargo 
a los procuradores apenas tres años y después trasladarlos a 
otro puerto; Tiberio, que era un soldado veterano, aplicó 
períodos más prolongados, con el cínico argumento, según él 
mismo dijo, de que si una mosca se ha llenado chupando una 
herida es mejor dejarla allí y mantener lejos a otras moscas. De 
hecho, ningún procurador podía tener éxito en Judea y 
ninguno lo logró. Pilatos pronto se convirtió en una figura 
impopular, porque llevó tropas a Jerusalén para mantener el 
orden durante las festividades religiosas y omitió la 
precaución usual de cubrir las imágenes de los animales y las 
deidades en los estandartes y el equipo. Los judíos 
consideraron groseramente ofensiva esta actitud y se sintieron 
ultrajados cuando Pilatos se apoderó de los fondos del Templo 
para financiar la mejora del suministro de agua a Jerusalén. 
Pilatos adoptó una actitud dura con los judíos díscolos y sin 
duda ejecutó a Jesús sin vacilaciones ni escrúpulos. 


Por otra parte, sabemos que la carrera de Pilatos en Judea 
llegó a su fin en el año 36 d. C., después de que reprimiera 
violentamente a otro movimiento religioso exótico. Esta vez, 
en cambio, todo el régimen judío de Palestina y la diáspora 
protestaron ante el legado imperial en Siria; Pilatos cayó en 
desgracia y dejó el cargo. ¿Por qué, entonces, el silencio en el 
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caso de Jesús? La aquiescencia de las autoridades judías, 
considerada junto con las acusaciones bastante explícitas de 
las narraciones evangélicas, dificulta el rechazo a la 
explicación de que Jesús, en efecto, había roto de manera 
dramática con la fe judía, al menos según la concebía la 
opinión predominante en Jerusalén. Era previsible que los 
saduceos considerasen a Jesús una molestia que perturbaba sus 
relaciones con las autoridades romanas (además de 
considerarlo un maestro de la heterodoxia). Pero es mucho 
más significativo que los fariseos aceptaran, e incluso 
promoviesen, su destrucción y arrastrasen con ellos en este 
asunto a la opinión pública. Es evidente que lo que Jesús había 
afirmado o predicado parecía tan ofensivo a un sector 
importante de la comunidad judía y a miles de judíos piadosos 
comunes, que se mostraron dispuestos a invocar el poder 
romano —al que normalmente aborrecían, sobre todo en las 
cuestiones religiosas— para desembarazar a Israel de su 
misión. 

Esa ruptura con el consenso judío quizás era inevitable. 
Jesús era un judío practicante de antecedentes conformistas, 
conocía su propia fe y respetaba profundamente la tradición 
judía. Muchas de sus ideas tenían orígenes judíos. Si a veces 
desechaba la ley, otras —por ejemplo en el matrimonio— la 
interpretaba rigurosamente. Demostró por el Templo un 
respeto más acendrado que sus propios custodios. Sin 
embargo el núcleo de su mensaje no podía quedar contenido 
en un marco judío. En efecto, estaba ofreciendo a los judíos 
una interpretación completamente nueva de Dios y, al 
transmitir su mensaje, reclamaba no sólo la autoridad divina 
sino la jerarquía divina. No era un conflicto ético. Había 
muchas tendencias éticas en el espectro judío y en este sentido 
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se hubiera podido llegar a un compromiso. Pero Jesús unía su 
nueva ética, y la unión era causal y compulsiva con una nueva 
descripción del mecanismo de la salvación. Estaba diciendo a 
los judíos que la teoría que ellos afirmaban acerca del modo en 
que Dios había impulsado el universo era errónea y que él 
tenía otra mejor. Estaba pidiéndoles que se embarcasen con él 
en una revolución religiosa. Los judíos tenían que seguirlo o 
repudiarlo. Para los saduceos, seguirlo era imposible. Ellos y 
Jesús nada tenían en común; ni siquiera creían en la vida 
después de la muerte y no hay pruebas de que Jesús deseara 
atraerlos a su movimiento. Asimismo, aunque compartía 
algunos conceptos con los esenios, y sólo con los esenios, la 
lógica de éstos los apartaba del universalismo, mientras que la 
de Jesús lo acercaba. Podía dialogar con los fariseos, pero de 
hecho estaba pidiéndoles que abandonasen su profesión como 
abogados de la ley canónica, que aceptaran una teoría que 
posibilitaba a los hombres justificarse sin la ley y una doctrina 
de la gracia y la fe que convertía el legalismo en una actitud 
imposible. Por lo tanto, en definitiva su verdadera atracción se 
ejerció sobre la opinión judía común e inculta, el Am Ha-Aretz, 
la «gente de la tierra» o las ovejas descarriadas, especialmente 
sobre los proscritos y los pecadores, para quienes la ley era 
demasiado. Ésta fue la base de Jesús; pero, como demostraron 
los hechos, era posible manipularla contra él. La entrada en 
Jerusalén el Domingo de Ramos fue el punto culminante de su 
invocación democrática. Luego, prevalecieron el régimen y la 
impía coalición formada contra él. 

Una posibilidad, destruida por la crucifixión, fue que el 
movimiento de Jesús absorbiera a la religión judía; otra, quizá 
más real, fue que después de su salida el judaísmo absorbiera al 
cristianismo. El judaísmo era una reunión de tendencias que 
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además englobaba una gran tradición histórica. No estaba 
excesivamente centralizado. Producía fanáticos y proscritos, 
pero después los reunía en un marco de tolerancia. El 
dinamismo de Jesús era demasiado intenso y su divergencia 
demasiado profunda para mantenerlo en este sistema de 
inconformismo. Pero la situación podía haber sido distinta 
para su movimiento, privado del liderazgo de Jesús. Muchos 
de estos agrupamientos en otras épocas habían sido 
recuperados e incorporados al esquema de la diversidad 
judaica. Gran parte de la fuerza del judaísmo residía en su 
capacidad para asimilar a los heterodoxos: tenía un estómago 
fuerte. 


Valía la pena recapturar al movimiento de Jesús. Después 
del arresto de Jesús, este movimiento se había desintegrado 
instantáneamente por el clímax del período de tensión que 
visiblemente estaba sufriendo durante la última fase del 
ministerio público y que había provocado la decepción de 
Judas. De hecho dejó de existir. Después sobrevino la rápida 
difusión de la noticia de la resurrección, la aparición de Jesús y 
el episodio de Pentecostés. El movimiento renació, pero no era 
exactamente el mismo. Por desgracia, nuestro conocimiento 
del asunto está delimitado y deformado por la ineptitud de la 
parte inicial de los Hechos de los Apóstoles. Lucas (en el 
supuesto de que escribiera este documento) no estaba 
entonces en Jerusalén. No fue un testigo ocular. Era miembro 
de la misión enviada a los gentiles y un producto del 
movimiento de la diáspora. No experimentaba simpatía 
cultural e incluso doctrinaria hacia los apóstoles pentecostales; 
en esta situación, era un extraño y además estaba mal 
informado. Los discursos evangélicos que produce son hasta 
cierto punto reconstrucciones, inspiradas por pasajes 
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apropiados de la Versión de los Setenta, un documento de la 
diáspora que no utilizaban los judíos en Jerusalén. Incluso 
admitiendo todo esto, la versión de la religión que Lucas 
predicó inmediatamente después de Pentecostés no muestra 
muchas semejanzas con las enseñanzas de Jesús. Su punto de 
partida es la resurrección, pero por lo demás es cristianismo 
sin Cristo. Ciertamente, la palabra Cristo todavía no era 
utilizada, ya que fue producto de la diáspora ulterior y la 
misión enviada a los gentiles. Lo que los apóstoles estaban 
predicando era una forma de «revivalismo» judío. 


Tenía intensos matices apocalípticos —coincidentes con 
gran parte de la tradición judía— y utilizaba el episodio de la 
resurrección para demostrar y acentuar el apremio del 
mensaje. Pero ¿cuál era el mensaje? En lo esencial: 
«arrepentios y recibid el bautismo», es decir la doctrina 
«revivalista» predicada por Juan el Bautista incluso antes de 
que comenzara la misión de Jesús. Sobrevivieron sólo 
fragmentos dispersos del mecanismo de salvación propuesto 
por Jesús, su redefinición de la deidad y su propio papel 
fundamental en el proceso. Los apóstoles de Jerusalén corrían 
peligro de deslizarse hacia la postura teológica de los bautistas 
judíos. Sus instintos judaicos todavía eran intensos y 
conservadores. Se orientaban por completo hacia el culto del 
Templo. El Evangelio de Lucas nos dice que después que los 
apóstoles se separaron de Jesús en Betania «retornaron con 
mucha alegría a Jerusalén y pasaron todo su tiempo en el 
Templo exaltando a Dios». También sabemos por los Hechos 
que, después de la primera campaña pentecostal, «con una sola 
mente, cumplieron su asistencia diaria al Templo». 


Puede inferirse que los jefes del movimiento en Jerusalén 
estaban mucho más cerca del judaísmo que Jesús y que ése 
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había sido siempre el caso. Por desgracia, sabemos poco de 
ellos. El Evangelio de Juan dice que los primeros discípulos 
vinieron del círculo del Bautista; esto sucedía en un momento 
en que la enseñanza temprana y sencilla de Jesús reflejaba en 
gran parte la del Bautista, por lo menos de acuerdo con la 
versión que Marcos ofrece de ella. Nuestras autoridades 
suministran una imagen muy confusa de los adeptos de Jesús, 
tanto durante su ministerio como después, cuando al parecer 
la composición varió radicalmente. Los sinópticos coinciden 
en que se formó un grupo de doce hombres, de acuerdo con 
las palabras de Marcos, «para estar con él y para enviarlos a 
predicar y ejercer la autoridad de expulsar a los demonios». 
Tanto Juan como Pablo mencionan la cifra de doce. Pero 
¿estos doce eran los mismos apóstoles? Los sinópticos y los 
Hechos ofrecen listas, aunque coinciden únicamente en los 
ocho primeros. Juan indica sólo la mitad. La mayoría está 
formada por menos nombres, si omitimos las tradiciones 
posteriores. «Los doce» parecen relacionarse con el «pueblo 
verdadero» de las doce tribus; pero en griego el término 
apóstol implica una expedición a través del mar y debe aludir 
principalmente a la misión de los gentiles o la diáspora. En los 
Hechos, Lucas no nos dice cuáles fueron los derechos, los 
deberes y los privilegios de «los doce» o de «los apóstoles». 
Cuando aborda la obra de Pablo los olvida por completo y en 
adelante denomina a éste «el apóstol». Sólo en el caso de 
Pedro podemos rastrear cierta actividad; con Juan eso apenas 
es posible, aunque podemos suponerla puesto que sufrió el 
martirio. Es absolutamente imposible con el resto. Santiago, 
hermano de Jesús, es una personalidad identificable e incluso 
importante, pero no es un «apóstol» ni uno de «los doce». 


Por consiguiente, es engañoso referirse a una «era 
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apostólica», así como es igualmente engañoso hablar de una 
Iglesia y una fe primitivas y pentecostales. Este último aspecto 
es importante porque implica que Jesús dejó una norma, por 
referencia a la doctrina, el mensaje y la organización de la que 
partió más tarde la Iglesia. Jamás hubo una norma. Jesús 
mantuvo unidos a sus adeptos porque de hecho era el único 
portavoz. Después de Pentecostés hubo muchos: una Babel de 
voces. Si el famoso texto de Pedro en Mateo es auténtico y 
significa lo que se le atribuye, Pedro fue una piedra muy 
insegura sobre la cual fundar una Iglesia. No ejerció las 
atribuciones de la jefatura y es probable que permitiera ser 
desposeído por Santiago y otros miembros de la familia de 
Jesús, que no habían intervenido en la misión original. 
Finalmente, Pedro fue a cumplir una misión en el extranjero y 
dejó por completo el círculo de Jerusalén. 


La impresión que recogemos es que la Iglesia de Jerusalén 
era inestable y tendía a revertir totalmente sobre el judaísmo. 
Sin duda no era en absoluto una Iglesia separada, sino parte 
del culto judío. No tenía sus propios sacrificios ni lugares ni 
momentos sagrados ni sacerdotes. Se reunía para comer, como 
los grupos esenios, y tenía lecturas, predicación, plegarias e 
himnos; su personalidad eclesiástica se expresaba únicamente 
en términos verbales. De esta forma, según se nos dice, atrajo a 
mucha gente. Para muchas personas seguramente era poco 
más que una secta judía piadosa y humilde, inclinada a la 
caridad, a compartir los bienes, a reverenciar a un jefe tratado 
injustamente, y dotada de un mensaje apocalíptico. Esta 
opinión también fue compartida por algunas personas de 
autoridad. Una serie de sacerdotes también se incorporó y lo 
mismo hicieron algunos fariseos. ¿De qué modo esta 
participación concuerda con la ejecución de Jesús? En aquel 
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entonces ciertos círculos reconocían que ese episodio había 
sido un error; del mismo modo que más tarde, la ejecución de 
Santiago en el año 62 sería denunciada como una garrafal 
equivocación por un hombre que actuaba ultra vires. Por 
supuesto, había elementos del régimen judío que se opusieron 
constantemente al movimiento de Jesús y lo atacaron siempre 
que tuvieron oportunidad, del mismo modo que atacaban a 
otros «alborotadores» religiosos. Pero gracias a la penetración 
del círculo de Jerusalén por sacerdotes y escribas, siempre 
había personas influyentes dispuestas a defenderlo cuando las 
autoridades trataban de actuar. Por lo menos en dos ocasiones 
algunos miembros fueron obligados a comparecer ante los 
tribunales religiosos, pero fueron absueltos, o por lo menos 
escaparon con unos azotes; eran discolos, pero aún así judíos. 
Por supuesto, esta protección y esta tolerancia tenían un 
precio: imponían límites tanto a la divergencia doctrinaria 
como al activismo misionero en el seno del pueblo judío 
común. El movimiento entero corría peligro de verse contenido 
primero y reabsorbido luego. Precisamente en este punto llegó 
a ser fundamental la idea de una misión ante los gentiles. Se 
trataba de una iniciativa que siempre había sido un aspecto 
intrínseco de la obra de Jesús. El área elegida, y al mismo 
tiempo su región natal, había sido Galilea, no la 
sobreentendida Judea: Galilea sólo en parte era judía y era 
muy pobre. La misión de Jesús estaba orientada hacia los 
pobres y los necesitados, sin distinción, y en su teología el 
universalismo estaba implicado lógicamente. Por supuesto, el 
camino que llevaba a los gentiles pasaba por la diáspora. Jesús 
conoció a muchos judíos de la diáspora que venían en 
peregrinación para asistir a los grandes festivales en que él se 
mostraba activo, pero no hay pruebas de su actuación en la 
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diáspora hasta después del episodio pentecostal. Más tarde, el 
movimiento se desarrolló naturalmente: entre otras cosas, la 
diáspora era un instrumento de proselitismo. La existencia 
misma de una misión gentil, dirigida por un movimiento que 
en sí mismo ya era heterodoxo e indiferente a muchas normas 
judías era incompatible con la idea de un compromiso con la 
corriente principal del judaísmo. La mayoría de los judíos 
importantes de Jerusalén desaprobó la misión ante los gentiles, 
incluso si estaba dirigida por fariseos cultos y respetables. 
También había judíos de la diáspora, sobre todo fariseos, que 
desaprobaban la totalidad de la iniciativa, se mostraban 
recalcitrantemente conformistas y se oponían con firmeza a 
todo lo que significara modificar la ley para beneficio de los 
conversos y de los individuos «temerosos de Dios». Por 
supuesto, lo que en definitiva temían era el grave riesgo de 
helenización implícito en una misión ante los gentiles, un 
riesgo que se agravaba mucho más cuando la misión estaba a 
cargo de miembros de una secta judía inestable e 
inconformista. 


Es imposible separar por completo los temas culturales y 
doctrinarios en cuestión. La enseñanza de Jesús atraía mucho 
más a los individuos de lengua griega que al judaísmo de la 
misión ante la diáspora. Parece ser que atrajo conversos casi 
desde el principio, especialmente en Antioquía. De esta forma, 
si un ala del movimiento de Jesús estaba siendo penetrada por 
fariseos, otra estaba siendo penetrada por gentiles de habla 
griega y liberales de la diáspora. Muy pronto se manifestó, 
dicen los Hechos, «el desacuerdo entre aquellos que hablaban 
griego y los que hablaban la lengua de los judíos». La cuestión 
era de dinero: la distribución de los fondos de caridad. La 
mayor parte de estas sumas provenía de la diáspora y los 
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gentiles, y pasaba a manos de los judíos más ortodoxos de la 
comunidad de Jerusalén. El grupo griego organizó un comité 
de siete personas para considerar el asunto. Uno de sus 
miembros era Esteban; otro, Nicolás de Antioquía, descrito 
como «un ex converso al judaísmo». Un grupo de fariseos 
ortodoxos de la sinagoga de la diáspora en Jerusalén denunció 
ante el sanedrín a Esteban y éste fue lapidado. Siguió «un 
período de violenta persecución de la Iglesia de Jerusalén», 
que pronto se extendió a otros lugares. A partir de la reseña de 
las enseñanzas de Esteban, es evidente que él y su grupo de 
lengua griega estaban formulando una doctrina mucho más 
radical con respecto al Templo y la ley, y mucho más próxima 
a la de Jesús en su última fase que el grupo denominado de 
«los apóstoles». Ciertamente, «los apóstoles» no fueron 
perseguidos en esta etapa; solamente tuvieron que dispersarse 
en los distritos rurales. El propósito de la persecución fue 
eliminar el ala radical del movimiento, terminar con la misión 
ante los gentiles, excluir al grupo griego o imponerle 
conformismo, y así completar la reasimilación de los 
partidarios de Jesús. El proceso continuó mientras existió una 
Iglesia de Jerusalén, es decir, hasta el año 79 d. C. A veces 
apuntó a los radicales como Esteban. Otras se descontroló y 
afectó a hombres del centro, como Santiago. Su meta no era 
destruir el movimiento sino mantenerlo en el ancho círculo 
del judaísmo. Y estuvo a un paso de alcanzar el éxito. 


A esta lucha por el alma y la personalidad de la nueva secta 
se incorporó el apóstol Pablo, «el judío de Tarso», como él 
mismo se llamó. Fue la primera y la más grande personalidad 
cristiana; siempre ha sido la figura que originó más polémicas 
y la que con mayor frecuencia fue malinterpretada. A veces fue 
acusado de «inventar» el cristianismo y ademas, o 
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alternativamente, de pervertir las enseñanzas de Cristo y 
devolverlas forzadamente a los cauces judíos. Tal fue la queja 
de Nietzsche, para quien Pablo era «el judío eterno par 
excellence». 


Pablo expresa exactamente lo contrario que Jesús, el mensajero de buenas 
nuevas; es un genio del odio, de la misión del odio, de la lógica implacable del 
odio. ¡Qué no ha sacrificado a su odio ese nefasto evangelista! Sacrificó primero y 
principalmente a su salvador, lo crucificó en su cruz... Un dios que murió por 
nuestros pecados, la redención por la fe, la resurrección después de la muerte. 
Todas estas cosas son falsificaciones del verdadero cristianismo, y el responsable 
es ese morboso chiflado. 


Ésta es una línea favorita de ataque. En efecto, un ataque 
frontal al propio cristianismo es generalmente un ataque a lo 
que se considera el ingrediente paulino. Así, Alfred Rosenberg 
y los propagandistas nazis anticristianos concentraron sus 
esfuerzos sobre todo en «el perverso rabino Pablo». Pero la 
verdad es que Pablo no inventó el cristianismo ni lo pervirtió: 
lo salvó de la extinción. 


Pablo fue el primer cristiano puro, el primero que 
comprendió integralmente el sistema teológico de Jesús, que 
aprehendió la magnitud de los cambios que implicaba y la 
integridad de la ruptura con la ley judaica. Aquí está la 
paradoja, pues por nacimiento Pablo era un judío puro, de la 
tribu de Benjamín. «Circuncidado al octavo día», se canta, 
«del pueblo de Israel, de la tribu de Benjamín, hebreo nacido 
de hebreos; por referencia a la ley, fariseo; por el celo, un 
perseguidor de la Iglesia; por la virtud, inmaculado ante la 
ley». De acuerdo con una tradición transmitida por Jerónimo, 
sabemos que su familia provino del norte de Galilea, cerca del 
lago de Genezaret, y que era ultraconservadora. Los 
antecedentes fariseos se remontan a sus bisabuelos. La familia 
se había trasladado a Tarso en tiempos de la ocupación 
romana y sus miembros habían llegado a ser acaudalados 
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ciudadanos romanos, pero conservaban su carácter de pilares 
de la diáspora conformista. La hermana de Pablo fue llevada a 
Jerusalén para casarse y el padre envió a Pablo al colegio 
rabínico de la ciudad. Hablaba griego y arameo, y leía las 
escrituras en hebreo con la misma soltura que la Versión de 
los Setenta. En su juventud Pablo había presenciado el 
martirio de Esteban y más tarde representó un papel 
importante en la ofensiva farisea desarrollada en la diáspora 
contra los cristianos helenizadores. Es importante 
comprender que no sólo Pablo se convirtió en cristiano. 
Muchos judíos podían hacerlo sin modificar demasiado las 
ideas. Pablo recorrió la totalidad del paisaje religioso, del 
sectarismo estrecho al universalismo militante y del legalismo 
riguroso al rechazo total de la ley (fue el primer cristiano que 
adoptó esa actitud: ni siquiera Jesús había llegado tan lejos). 
Pablo insiste en repetidas ocasiones en que su cambio de 
posición fue instantáneo y completo, de hecho, milagroso; no 
soportó cavilaciones íntimas y, en cambio, el propio Jesús le 
reveló instantáneamente la verdad en toda su plenitud. A 
menos que aceptemos la visión que ofrece Pablo de cómo llegó 
a ser adepto de Cristo, es imposible comprenderlo. Creía en 
ello tan apasionada y completamente como los discípulos que 
habían visto a Cristo resucitado; en realidad, él no distinguía 
entre los dos tipos de visión. Era el título que justificaba su 
rango de apóstol y su derecho a predicar el auténtico mensaje 
cristiano. 


Pero Pablo tenía más que un mandato divino en su misión 
ante los gentiles. Provenía de Tarso, que se había denominado 
«la Atenas de Asia Menor» y era un emporio comercial, un 
centro de cultos de todos los tipos, gnósticos, exóticos, 
orientales y estoicos. Era un foco de sincretismo, una 
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encrucijada cultural y religiosa, una ciudad familiarizada con 
las extrañas procesiones religiosas al aire libre y el debate 
helénico en su interior. Pablo era un producto de esta 
diversidad y por lo tanto puede presentárselo como helenista 
o como rabino, como místico o como quiliasta, e incluso como 
gnóstico. Estaba bien dotado para ser el apóstol del 
universalismo, pero tras el rostro de Jano y las variables 
tácticas del evangelista profesional había una terrorífica 
consecuencia de la doctrina y el propósito interiores. 


Cuando llegó ante el Concilio de Jerusalén en el año 49 d. 
C. para exponer su tesis de la total libertad de acción en su 
misión ante los gentiles, su enseñanza estaba adquiriendo una 
forma madura. Se basaba no sólo en la comunicación directa 
proveniente de Dios, sino en la experiencia esclarecedora en el 
mundo. Pablo y su compañero podían destacar con tonos 
estridentes, y lo hicieron, el éxito de su exposición. Había 
encontrado una Iglesia que creía en el bautismo, que tenía un 
rito de la Última Cena y la creencia de que la muerte y la 
resurrección de Jesús eran una realización de la profecía, pero 
que también tendía a afirmar que la circuncisión estaba unida 
con la salvación, y que gran parte de la ley mosaica aún era 
válida —quizá la totalidad de la misma—. No era un programa 
apropiado para los conversos gentiles, aunque no suscitaba 
dificultades en el caso de los judíos de la diáspora. Los gentiles 
consideraban desagradable la circuncisión; en su mente estaba 
relacionada con los rasgos objetables de una nación que según 
Tácito se hallaba formada por «enemigos de la raza humana». 
Pero todavía más importante era el hecho de que Pablo 
descubrió que no podía explicar el carácter de la doctrina de 
Jesús sin utilizar conceptos y términos comprensibles para los 
que se habían formado en el mundo grecorromano. Jesús 
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previó su propia pasión, pero no la había explicado. Pablo 
tenía que explicarla a un público de habla y pensamiento 
griegos. El acto de la salvación tenía que ser más amplio que el 
simple mesianismo de los judíos, que sonaba en los oídos de 
los griegos como mera política local y estaba atado al tiempo 
tanto como a la geografía. ¿Qué era Judea para ellos? Pablo 
comprobó que era muy difícil explicar por qué Jesús era judío 
y que era mucho más difícil aún explicar por qué tenía que ser 
judío. De esta forma, las circunstancias que condujeron a su 
crucifixión no eran pertinentes y él las omite. Al Jesús 
histórico Pablo simplemente lo identificó con el hijo 
preexistente de Dios, interpretando la crucifixión como un 
acto divino de intención salvadora y significado cósmico. 
Cuanto más predicaba Pablo de acuerdo con estos criterios, 
más claro le parecía que su evangelio helenizado estaba más 
cerca de la verdad —según él la entendía— que de la 
restricción impuesta por la estrecha visión del cristianismo 
judío, si en verdad podía llamarse así. El mundo helénico 
podía aceptar a Jesús como deidad, pero el judaísmo separaba 
absolutamente a Dios del hombre. En la literatura judía no 
había nada que sugiriera la idea de un salvador encarnado de 
la humanidad, que redimía en virtud de su propia muerte 
sacrificial. 


A medida que el Evangelio de Pablo se desarrolló, pudo 
advertirse que era extraño al pensamiento judío tradicional, 
cualquiera que fuese su tendencia, y eso a pesar de que 
contenía ingredientes judíos. El asunto puede resumirse del 
siguiente modo: Jesús de Nazaret procedía de la línea de 
David; nació de mujer, pero fue creado como Hijo de Dios, 
con todos sus atributos, gracias a su resurrección de entre los 
muertos. Vivió brevemente en Palestina, abrazó la pobreza 
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terrenal y expió nuestros pecados con su muerte en la cruz. 
Dios resucitó al crucificado y enterrado, y con su mano 
derecha lo elevó al trono más excelso: «Por nosotros lo 
convirtió en el pecador que no conoció pecado, de modo que 
en él pudiésemos llegar a ser la virtud de Dios». La muerte 
expiatoria de Jesús el Mesías, sacrificado por nuestros 
pecados, fue nuestra expiación y nuestra humanidad rescatada. 
Su muerte afecta la redención del cosmos y de toda la 
humanidad, pues en su muerte el mundo ha sido crucificado y 
ha comenzado a extinguirse; Cristo volverá prontamente del 
cielo, como el Hijo del Hombre. Tenemos aquí todos los 
elementos esenciales de las doctrinas básicas del cristianismo: 
la visión de la historia, el mecanismo de la salvación, el papel 
de la jerarquía de Cristo Jesús. A todo esto, que estaba 
implícito en las enseñanzas de Cristo, Pablo le confirió un 
carácter explícito, claro y completo. Es un sistema teológico, 
que sin duda admite un refinamiento infinito, pero que 
aparece completo en todos los aspectos esenciales. Es un 
cuerpo cósmico y universalista, de hecho un cuerpo 
helenizado, ya que el judío Pablo, cuya lengua natural era el 
arameo y cuyo griego era peculiar, había suministrado la 
función de la máquina procesadora helenizada y de ese modo 
había conseguido que el monoteísmo judaico fuese accesible a 
la totalidad del mundo romano. 


Pero había un aspecto fundamental del mecanismo de la 
salvación que acarreó problemas a Pablo; su intento por 
resolverlo lo llevó, lo mismo que a sus sucesores, a una serie 
interminable de nuevas dificultades. El advenimiento de 
Cristo a la Tierra puso en marcha el mecanismo: eso estaba 
claro. Pero ¿cuándo culminaba? ¿Cuál era el plan temporal del 
cristianismo? La totalidad de la obra de Jesús implicaba que el 
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apocalipsis era inminente; algunas de sus afirmaciones eran 
bastante explícitas en este aspecto. Es cierto que su enseñanza 
también contiene el concepto de una relación individual 
interior con Dios y de una salvación personal que determinan 
que el apocalipsis sea superfluo y carezca de importancia: el 
alma afronta su drama individual con Dios además de la vasta 
representación colectiva en la escena escatológica, con su 
escenografía terrorífica y sus efectos sonoros, su deux ex 
machina que desciende en el Segundo Advenimiento, la 
parousia. Pero faltaba descubrir e interpretar eso: una de las 
matrices ocultas del Evangelio de Jesús. La visión prima facie 
de la misión de Jesús era que constituía un preludio inmediato 
a un Juicio Final. De aquí el apremio de la tarea pentecostal, un 
apremio que Pablo compartió a lo largo de su vida, de modo 
que su esperanza final fue llevar la buena nueva, mientras aún 
había tiempo, a España (a sus ojos, «los confines de la Tierra»). 


Precisamente este sentimiento de premura confirió un 
sesgo particular a la teología de Pablo. Consiguió que a sus 
ojos la estructura acumulada del legalismo judío fuese 
sobremanera intolerable. Antes de su propia conversión Pablo 
había sido, según él mismo creía, un hombre virtuoso, 
respetuoso de la ley. La visión cegadora de la verdad le 
demostró que eso era una ilusión total. Comprendió que no 
había empezado a vivir hasta que vio a Dios a través de 
Jesucristo. Y la relación era absolutamente directa. Como él 
mismo dijo: «Estoy convencido de que ni la muerte ni la vida, 
ni los ángeles ni los principados, ni las cosas presentes o las 
futuras, ni los poderes, y ninguna cosa creada, podrán 
separarnos del amor de Dios que está en Cristo Jesús, nuestro 
Señor». O también: «Si Dios está por nosotros, ¿quién está 
contra nosotros?». De modo que para Pablo el advenimiento 
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de Cristo cerraba automáticamente la antigua ley judía. Para él 
la ley se convirtió en maldición, pues no había hombre que 
pudiese respetar íntegramente sus 613 mandatos y 
prohibiciones; de ese modo todos se convertían en pecadores. 
En cierto sentido, era un incentivo directo que llevaba al 
pecado. Pablo no predicó la licencia, por el contrario, exhortó 
constantemente a respetar los mandamientos. Preconizó el 
activismo, sobre todo en la esfera de la caridad, y dijo a sus 
conversos que trabajasen. En su condición de rabino en 
embrión se le había enseñado un oficio: era fabricante de 
tiendas. Éste fue un signo práctico y simbólico de la gran 
terapia fundamental del trabajo, un concepto judío que él 
transmitió triunfalmente al cristianismo. Pero Pablo sabía que 
era absurdo suponer que la salvación estaba en la ley y en 
ceremonias externas como la circuncisión. La ley era formal; 
por lo tanto, su observación se fundaba inevitablemente en 
cierto grado de hipocresía; más aún, todos los sistemas de su 
interpretación eran necesariamente un intento de reformular 
algo inspirado en principio por Dios según la imagen 
deformante del hombre. Por supuesto, las obras buenas eran 
importantes: «Dios compensará a cada uno en concordancia 
con sus obras». Pero la salvación venía principalmente a través 
de la fe (que era un renacimiento y una identificación con la 
auténtica virtud de Dios), tan perfecta que podía ser discernida 
sólo por Dios, que al proceder así confiere virtud al hombre. 
Los judíos habían tomado un camino errado al creer que sus 
obras demostrarían su virtud. Se creían los elegidos mientras 
respetasen la ley. Pero el signo de la elección no es la cuna, 
sino la promesa de Dios según se manifiesta en la gracia de la 
fe. Se aplicaba a todos, sin referencia a la raza, el sexo o la 
jerarquía. Por supuesto, si Israel entera demostraba celo en la 
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conversión de los gentiles, cumpliría su función de nación 
elegida. Pero el propósito principal de la misión ante los 
gentiles era poner en movimiento el mecanismo de la elección 
de Dios. Pablo observó que las escrituras esbozaban un 
sistema de predestinación y mencionó el caso de Ezra: «Y tu 
separaste a Jacob para ti, pero a Esaú lo odiaste». El concepto 
era todavía más terrorífico en los textos de Qumrán. Sin 
embargo en Pablo no hay un mandato que reproduzca la 
insistencia calvinista en la predestinación eterna del individuo 
a la salvación o la condenación. Pablo percibió la condenación 
como la sombra proyectada por la elección a partir de la 
gracia, que asegura la pureza del mensaje evangélico; no 
proponía una teoría acerca del sistema de selección de Dios, 
sino una explicación acerca de lo que le sucede a un hombre 
cuando conoce el Evangelio, elige y de esta forma es elegido. 


Este tremendo ataque a todo el concepto judaico de la 
relación del hombre con Dios y su sustitución por un nuevo 
sistema de salvación fue resumido en el gran ensayo de Pablo 
referido a una teología determinista, la Epístola a los 
Romanos. ¡Qué documento extraordinario recibido por una 
joven congregación que nunca había conocido al apóstol! 
Nadie ha comprendido plenamente esta epístola. Nadie 
tampoco puede permanecer indiferente ante ella. Es el más 
sugestivo de todos los documentos cristianos. Suele obligar a 
los hombres a reconsiderar toda su comprensión de la 
religión, incluso cuando han consagrado muchos años a la 
indagación teológica. La Epístola a los Romanos modificó 
profundamente el pensamiento de Agustín en los últimos años 
de su vida. Fue el detonador de la explosión de Lutero. Fue 
utilizada sucesivas veces para demoler y reconstruir sistemas 
teológicos, y los casos más recientes son los de Schweitzer, 
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Bultmann y Barth. La mayoría de las revoluciones teológicas 
comenzaron con esta epístola, como en efecto fue el caso del 
propio movimiento de Pablo. La Epístola a los Romanos es un 
documento imperfecto, la obra de un hombre no del todo 
satisfecho con su propia argumentación: ésta es la clave de su 
mérito. La forma circular de la argumentación, su retorno 
constante a los mismos puntos de partida y a las mismas 
conclusiones, traicionan la ansiedad de un hombre que todavía 
veía —y sabía que veía— formas confusas a través de un 
vidrio. La imperfección de su visión ciertamente estaba 
implícita en la majestad de su concepción de Dios, el 
distanciamiento que alcanza entre Dios y el hombre, y el 
tiempo y la eternidad. Pablo era el beneficiario de una visión. 
Debemos aceptar su sinceridad en esto: sin duda, era el hecho 
más importante de toda su vida. Pero, como hombre que 
reclamaba la verdad absoluta, admitía que su visión había sido 
incompleta. La diferencia entre la teología de Jesús y la de 
Pablo no es meramente que una está implícita y la otra 
explícita; consiste en que Jesús veía como Dios, y Pablo 
pensaba como hombre. Pero el proceso de tratar de meditar el 
problema teológico convirtió a Pablo en una figura 
formidable. Por una parte, propone un obstáculo insuperable a 
cualquier operación humanista de rescate de Jesús —cualquier 
presentación de su figura como el más grande y el más noble 
de los seres humanos, despojado de sus atributos divinos—. 
Pablo insistió en que Jesús era Dios; es lo único que importa 
realmente acerca de su persona, porque de lo contrario la 
teología de Pablo se derrumba, y con ella el cristianismo. Pero 
Pablo es en la misma medida un obstáculo para los que desean 
convertir al cristianismo en un sistema cerrado. Creía en la 
libertad. Para él, el cristianismo era la única clase de libertad 
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que importa, la liberación respecto de la ley y la entrega de la 
vida. Asociaba la libertad con la verdad, a la cual dispensaba 
una reverencia ilimitada. Al perseguir la verdad afirmó el 
derecho a pensar y a reflexionar hasta la conclusión definitiva. 
De hecho, el proceso de indagación se refleja en su teología 
salvacionista: aceptaba los límites y las obligaciones del amor, 
pero no la autoridad de la erudición y la tradición. Afirmó el 
derecho a pensar en el cabal sentido helenístico y, por lo tanto, 
demostró que la fe cristiana nada tiene que temer del poder 
del pensamiento. Schweitzer llamó a Pablo «el santo patrono 
del pensamiento en el cristianismo» y agregó: «Todos los que 
piensan para servir al Evangelio de Cristo destruyendo la 
libertad de pensamiento deben ocultar sus rostros ante él». 


Este detallado análisis de la teología y la personalidad de 
Pablo ha sido necesario para iluminar el significado del 
Concilio de Jerusalén y sus secuelas en la historia entera del 
cristianismo. Detrás de la controversia sobre la circuncisión y 
la actitud frente a los conversos gentiles estaba en juego una 
gama entera de temas más profundos. Tampoco fue eficaz el 
compromiso sugerido de Santiago y Pedro. Se basaba en una 
norma del Levítico que contemplaba el agasajo a los 
extranjeros y permitía cierto aflojamiento de la ley. Era 
precisamente el tipo de casuística equivocada que, a juicio de 
Pablo, era ruinoso para el mensaje de Jesús. Pablo no intentó 
llevarlo a la práctica; las generaciones posteriores, 
desconcertadas por su significado, lo reinterpretaron como un 
mandato moral de carácter general (así aparece en los escritos 
de Ireneo, Tertuliano y Jerónimo). Pero tampoco los 
oponentes de Pablo se atuvieron a la norma apostólica. Tanto 
los Hechos como las Epístolas de Pablo muestran claramente 
que la lucha continuó y que llegó a ser más áspera. A los ojos 
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de Pablo, se trataba literalmente de un asunto de vida o 
muerte, y sus propios escritos no intentan disimular la 
gravedad y la acrimonia de la disputa. El Concilio de Jerusalén 
reveló la existencia de un «partido del centro», dirigido con 
más o menos pusilanimidad por Pedro y Santiago. Después, el 
centro se desplomó y se rindió al ala judaísta de los fariseos 
cristianos: de ahí la vergonzosa negativa de Pedro a compartir 
la mesa con los gentiles de Antioquía y la severa reprensión de 
Pablo. A su tiempo, Pedro rompió con la Iglesia judeocristiana 
de Jerusalén, o por lo menos la abandonó. Aceptó la teología 
de Pablo —es muy posible que haya contribuido a ella con su 
propio conocimiento y sus percepciones— y se le unió en la 
misión ante los gentiles. Es muy probable que ambos muriesen 
juntos como mártires en Roma. Pero el resto de la Iglesia de 
Jerusalén mantuvo su conexión con el judaísmo y se mostró 
cada vez más hostil a los esfuerzos de Pablo. El intento de 
dividir la labor misionera estaba condenado al fracaso. Las 
misiones ante los judíos de la diáspora y ante los gentiles en 
Siria, Asia Menor y Grecia estaban destinadas a superponerse 
parcialmente. Los centros eran los mismos: las ciudades 
principales como Antioquía, Éfeso, Tarso, Corinto, Atenas, 
Tesalónica. Más aún, de hecho los primeros misioneros 
cristianos estaban asumiendo la obra de la antigua misión en 
la diáspora judía utilizando los mismos contactos y ayudantes, 
y las mismas casas. ¿Cómo hubiera sido posible separarlos? ¿Y 
cómo dos conjuntos de evangelistas, que reclamaban la misma 
autoridad y trabajaban en la misma área, predicaban dos 
evangelios que se distanciaban cada vez más uno del otro? 
Pablo se quejó repetidamente de los intentos de pervertir a las 
comunidades —las comunidades creadas con tanto amor por 
sus propios y titánicos esfuerzos— y apoderarse de ellas. 
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Reaccionó enérgicamente; sus incesantes viajes, la carga 
inmensa de la tarea de su vida, a la que a veces presenta como 
superior a los recursos que posee, como casi insoportable, 
reflejaban su necesidad de luchar en dos frentes: contra la 
ignorancia por una parte, contra la obstrucción maliciosa por 
la otra. Por supuesto, contraatacó; la propia Epístola a los 
Romanos fue un movimiento preliminar, un manifiesto, para 
anunciar su llegada a Roma y un intento proyectado para 
evangelizar a la comunidad judeocristiana que allí vivía. Al 
parecer, ambos bandos usaron el dinero para suministrar el 
número más elevado posible de evangelistas y para sostener 
los esfuerzos de ayuda comunitaria y a sus administradores. 


La evidencia disponible sugiere que, después de sus 
grandes éxitos iniciales, Pablo perdió terreno constantemente. 
Los cristianos judíos tenían la enorme ventaja de poder 
utilizar recursos humanos y dinero de las comunidades de la 
diáspora. Más aún, podían afirmar con razón que estaban 
dirigidos por hombres que habían conocido personalmente a 
Jesús y recibido la verdad de la fuente. Entre ellos había 
miembros de la propia familia de Jesús, que intervinieron 
activamente en la campaña de Pablo. Por lo tanto, ¿quién era 
Pablo para proclamar el monopolio de la verdad? Su respuesta 
consistió en llamar la atención repetidas veces sobre su visión 
personal. Era su única credencial. Esto lo expuso 
inevitablemente a crueles ataques personales, que destacaron 
su vanidad y sus pretensiones; era culpable del «culto de la 
personalidad». Pablo lamentaba la dificultad de su posición, 
que le imponía una postura orgullosa y lo obligaba a formular 
afirmaciones que sonaban a vanagloria. Hacia el final de la 
cincuentena retornó a Jerusalén por última vez, en un inútil 
esfuerzo por concertar un arreglo. El ala judía 
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intencionadamente lo obligó a realizar un gesto renuente de 
respeto al Templo, lo que lo llevó a ser arrestado y 
encarcelado. Pablo podía alegar la ciudadanía romana para 
escapar de las garras de los tribunales religiosos judaicos, pero 
la maraña legal en que se enredó —el traslado a Roma 
escoltado y después el arresto domiciliario— concluyó sólo 
con su muerte durante la persecución neroniana. De esta 
forma, la Iglesia de Jerusalén liquidó eficazmente la carrera 
misionera de Pablo. 


Lo que aseguró la supervivencia del cristianismo no fue el 
triunfo de Pablo en el terreno mismo sino la destrucción de 
Jerusalén y con ésta la destrucción de la fe judeocristiana. Una 
de las muchas razones colaterales por las que Pablo ansiaba 
separar del judaísmo la enseñanza de Cristo fue que quería 
rescatarla de la política irredentista judía. El Mesías político y 
militar judío nada significaba para los griegos y los romanos. A 
los ojos de Pablo, Jesús nunca había sido un Mesías en ese 
sentido. El cristianismo no se agotaba en este aspecto. Como 
judío de la diáspora, Pablo no se oponía a los romanos. Por el 
contrario, parece haber admirado el sistema romano y haberlo 
aprovechado. Su reivindicación pública de la ciudadanía 
romana fue más que un modo de escapar físicamente de la 
justicia de la ley, que ahora le parecía odiosa: era una renuncia 
simbólica a la condición judaica. Pablo no deseaba que el 
movimiento cristiano se viese perjudicado y quizá destruido 
por su compromiso con la búsqueda carente de importancia y 
desesperada, para él, de un Estado judío. ¡El reino de Cristo no 
era de este mundo! En este sentido, Pablo tenía absolutamente 
la misma posición que Josefo; si los dos se hubieran conocido, 
Pablo habría hallado un converso. Pero Pablo fue derrotado y 
la Iglesia judeocristiana de Jerusalén se acercó más al judaísmo 
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y —dado su carácter de movimiento radical— al fanatismo 
zelota y al nacionalismo. Una traducción eslava de una versión 
temprana y no censurada de la historia de Josefo sugiere que 
los pasajes perdidos acerca del cristianismo destacan los 
objetivos políticos de los resurreccionistas judeocristianos en 
Judea. Durante los años sesenta la Iglesia de Jerusalén perdió 
su significado cristiano y los restos de su universalismo, a 
medida que se identificó con la rebelión cada vez más amplia 
contra Roma. Los zelotas recorrieron los distritos rurales. El 
terrorismo religioso se agravó en las ciudades. Las 
multitudinarias procesiones de los grandes festivales fueron la 
ocasión de súbitos asesinatos que provocaron disturbios y 
represalias brutales. Se derrumbaron la ley y el orden, y se 
achacó a Roma la culpa del agobio económico que siguió. En 
Jerusalén, un proletariado desesperado se volvió contra Roma, 
contra una aristocracia sacerdotal colaboracionista, y en favor 
de los hacedores de maravillas, los bandoleros patrióticos y los 
sectarios. La revuelta final y su represión duraron cuatro años. 
Impusieron una gran carga a los recursos militares y 
económicos del imperio, y Roma tuvo una actitud 
consecuentemente vengativa. El total de las pérdidas judías 
indicadas por Josefo suma casi un millón y medio de 
individuos. La cifra es exagerada, pero expresa fielmente los 
horrores de esos años. Hubo una nueva y desesperada 
diáspora. El Templo fue destruido y en adelante el judaísmo se 
convirtió en la religión del Talmud. La nación judía nunca se 
recuperó de este golpe, aunque la dispersión definitiva 
sobrevino el siglo siguiente, cuando Jerusalén fue arrasada y 
reconstruida como una ciudad colonial romana. Se procedió a 
dispersar a la comunidad judeocristiana; no cabe duda de que 
pereció la mayoría de sus jefes. Los sobrevivientes huyeron a 
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Asia Menor, Oriente, Egipto y especialmente Alejandría. 


Por consiguiente, el centro de gravedad cristiano se 
desplazó a Roma y el vacío teológico dejado por la extinción 
de la Iglesia de Jerusalén fue ocupado por el sistema paulino. 
Siguió una serie de readaptaciones. El Cristo de Pablo no 
estaba afirmado en el Jesús histórico de la Iglesia de Jerusalén. 
Esta situación fue corregida por Marcos, que escribió la 
primera biografía de Jesús, donde se lo presenta como una 
deidad. En su Evangelio y en sus Hechos, Lucas completó la 
cirugía plástica asignando al tronco decapitado del Jesús de 
Jerusalén una cabeza paulina. El cambio de equilibrio y 
orientación de la Iglesia con el tiempo fue aceptado por la 
mayoría de las comunidades judeocristianas de África y Asia. 
Se refleja en una serie de documentos, por ejemplo el 
Evangelio de Mateo, que pulcramente se esfuerza por ser 
simultáneamente muy judío y muy cristiano, y el Evangelio de 
Juan, que señala el triunfo de la teología paulina. Pero otros 
fragmentos judeocristianos rehusaron cambiar y llegaron a ser 
heréticos. Tales fueron los ebionitas, o pobres, principalmente 
en Egipto. Se atribuían la condición de Iglesia auténtica y 
primitiva; habían permitido que los acontecimientos los 
sobrepasaran, perdieron su derecho a la ortodoxia y llegaron a 
ser tratados como falsos innovadores, una paradoja conocida 
en la historia de la religión. Es interesante que sus escritos y 
los de otros cristianos judíos de la década de los cincuenta 
presenten a Pablo como el Anticristo y el primer hereje. En 
realidad, los cristianos judíos de los años 50 fueron los 
primeros que incorporaron la idea de la herejía en la campaña 
contra Pablo y la helenización; de este modo, la flecha 
retrocedió rápidamente hacia el arquero. En el mismo 
judaísmo la herejía ya era un concepto maduro y enérgico. De 
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ahí que, después del derrumbe del cristianismo judío, las 
autoridades judaicas ortodoxas no esperasen mucho tiempo 
para anatematizar al cristianismo como herejía. Alrededor del 
año 85, este juicio fue incorporado a la liturgia de las 
sinagogas: «Que los nazarenos y los herejes sean destruidos 
rápidamente y apartados del libro de la vida». La herejía fue 
otro regalo judaico a la Iglesia cristiana, donde pronto 
comenzó a florecer lujuriosamente. 


Pero ¿qué era la herejía cristiana? Y para el caso, ¿qué era 
la Iglesia? La mayor parte de nuestro conocimiento de la 
historia cristiana temprana proviene de los escritos del obispo 
Eusebio de Cesarea en el siglo Iv. Eusebio fue en muchos 
aspectos un historiador concienzudo que tuvo acceso a 
multitud de fuentes que después han desaparecido. Pero creía 
(y por consiguiente le interesaba demostrar con su exposición 
de la prueba) que una Iglesia cristiana, munida con la plenitud 
de la enseñanza de Cristo y con la autoridad divina necesaria 
para esgrimirla, había sido ordenada por Jesús desde el 
principio mismo y, por lo tanto, estaba asentada desde la 
primera generación de apóstoles. Más aún, había sobrevivido 
triunfalmente a los intentos de distintos herejes por manipular 
la verdad que se había transferido intacta de una generación a 
la siguiente. 


Esta opinión es una reconstrucción con fines teológicos. 
Eusebio representaba el ala de la Iglesia que se había 
apoderado de los principales centros del poder, había 
organizado una firme tradición de obispos monárquicos y 
poco antes se había aliado con el Estado romano. Quería 
demostrar que la Iglesia que él representaba siempre había 
sido la corriente principal del cristianismo, tanto por la 
organización como por la fe. La verdad es muy distinta. Ya 
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hemos visto que el legado original de la misión de Jesús, la 
Iglesia de Jerusalén, no se había adherido firmemente a la 
enseñanza de aquél y estaba retornando gradualmente al 
judaísmo antes de que se extinguiese de hecho y de que a su 
tiempo se tachara de herejes a sus restos. La cristología de 
Pablo, que más tarde se convirtió en la sustancia de la fe 
universal cristiana, provino de la diáspora y fue predicada por 
un personaje externo al que muchos miembros de la Iglesia de 
Jerusalén no reconocían en absoluto como apóstol. El 
cristianismo comenzó en un ámbito de confusión, 
controversia y cisma, y así continuó. Una Iglesia ortodoxa 
dominante, con una estructura eclesiástica visible, surgió sólo 
gradualmente y representó un proceso de selección natural, 
una supervivencia espiritual de los más aptos. Como suele 
suceder con este tipo de luchas, no fue muy edificante. 


La imagen darwiniana es adecuada: durante los siglos I y II 
de nuestra era el Mediterráneo central y oriental estaba 
saturado con una infinita multitud de ideas religiosas que 
pugnaban por extenderse. Todos los movimientos religiosos 
eran inestables y fisiparos; estos cultos no sólo se, dividían y 
modificaban sino que se reestructuraban en nuevas formas. 
Un culto tenía que luchar no solamente por sobrevivir sino 
también para conservar su identidad. Jesús había producido 
ciertas percepciones y matrices que se difundieron 
rápidamente en una extensa área geográfica. Los seguidores de 
Jesús se dividieron desde el principio mismo con relación a las 
cuestiones de fe y práctica. Y cuanto más se alejaban de la base 
los misioneros, más probable era que sus enseñanzas 
discrepasen. Controlarlos implicaba la existencia de una 
organización eclesiástica. En Jerusalén había «jefes» y 
«pilares», funcionarios definidos imprecisamente y que 
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respondían al modelo de la práctica judía, pero que eran 
ineficaces. El Concilio de Jerusalén era un fracaso. Delineó un 
consenso, pero no pudo llevarlo a la práctica. No era posible 
controlar a Pablo y cabe presumir que tampoco otros podían 
hacerlo. Ni siquiera en Jerusalén los «pilares» del partido 
centrista podían mantener su autoridad y retornaban 
paulatinamente al judaísmo. Después, llegó la catástrofe de los 
años 66 al 70, y la forma que entonces tenía la organización 
central de la Iglesia desapareció. 


Es cierto que los cristianos ya contaban con un cuerpo de 
doctrina homogéneo y sumamente viril: el evangelio paulino o 
kerygma. Tenía buenas probabilidades de sobrevivir y 
extenderse, pero no contaba con una organización que lo 
respaldase. Pablo no creía en eso. Creía en el Espíritu, que 
actuaba a través de su persona y de otros. ¿Por qué el hombre 
debía reglamentar cuando el Espíritu lo haría por él? Por 
supuesto, no deseaba un sistema fijo provisto de reglas y 
prohibiciones: «Si os conduce el Espíritu, no estáis bajo la 
ley». La Iglesia era una inversión de la sociedad normal. Sus 
jefes ejercían la autoridad a través de dones del Espíritu, no 
por el cargo. Los dos dones más nobles eran la profecía y la 
enseñanza. Los apóstoles pusieron en marcha el proceso y 
después el Espíritu se hizo cargo y actuó a través de mucha 
gente: «Y Dios ha designado a los primeros apóstoles de la 
Iglesia, después a los profetas, a continuación a los maestros, 
después a los hacedores de milagros, después a los curadores, 
los ayudantes, los administradores, los oradores en varias 
lenguas». El culto todavia estaba completamente 
desorganizado y no se sometía a un control especial. No había 
una organización destinada específicamente a manejar los 
fondos y no se distinguía entre una clase clerical y el laicado. 
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Sin duda, había presbíteros en la Iglesia judeocristiana, pero 
no en las nuevas comunidades de conversos de Pablo. La 
atmósfera era la de un movimiento «revivalista» laxamente 
organizado. De tanto en tanto, muchos «hablaban con 
lenguas»; todos esperaban una pronta parousia. El control 
clerical parecía innecesario e inadecuado. La atmósfera en las 
iglesias paulinas se reproducía en otros lugares, en el marco de 
un movimiento que se extendía rápidamente. 


Admitido esto, era inevitable que la Iglesia se expandiese, 
no como un movimiento uniforme sino como una reunión de 
heterodoxias. Quizás «heterodoxias» sea una palabra 
equivocada, pues implica la existencia de una versión 
ortodoxa. El sistema paulino, en efecto, llegó a ser ortodoxo 
con el curso del tiempo, pero las restantes versiones cristianas 
que se difundieron a partir de Jerusalén no eran desviaciones 
de aquél y, en cambio, se desarrollaron independientemente. 
Por lo tanto, desde el principio hubo muchas variedades de 
cristianismo que tenían poco en común, pues se centraban en 
la creencia en la resurrección. Dos cosas las caracterizaban: las 
tradiciones orales de carácter individual, que a su tiempo 
hallaron expresión escrita en la forma de «evangelios», y, 
unidas a éstas, las aspiraciones a una sucesión apostólica. Cada 
Iglesia tenía su propia «historia de Jesús» y cada una había 
sido fundada por un miembro del grupo original que había 
traspasado la antorcha a un sucesor designado, y así 
sucesivamente. El factor más importante en todas estas iglesias 
tempranas fue el árbol genealógico de la verdad. 


Era un concepto griego más que judaico. En realidad, era 
esencialmente una idea gnóstica. Todavía nadie ha conseguido 
definir con precisión el «gnosticismo» o al menos demostrar si 
este movimiento precedió al cristianismo o se originó en él. 
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Ciertamente, las sectas gnósticas estaban extendiéndose al 
mismo tiempo que las cristianas; ambas eran parte de la 
ósmosis religiosa general. Los gnósticos tenían dos 
preocupaciones fundamentales: la creencia en un mundo dual 
del bien y del mal, y la creencia en la existencia de un código 
secreto de la verdad, transmitido por la palabra oral o a través 
de escritos arcanos. El gnosticismo es una religión del 
«conocimiento» —tal es el significado de la palabra— que 
afirma poseer una explicación interior de la verdad. Por lo 
tanto era, y todavía es, un parásito espiritual que utilizaba 
como «vehículo» a otras religiones. El cristianismo cumplía 
muy bien esta función. Tenía un fundador misterioso, Jesús, 
que muy convenientemente había desaparecido, dejando tras 
de sí una colección de dichos y partidarios que los transmitían; 
y por supuesto, además de las formulaciones públicas había 
otras «secretas», pasadas de generación en generación por los 
miembros de la secta. Los grupos gnósticos se apoderaron de 
fragmentos del cristianismo, pero tendieron a desprenderlos 
de sus orígenes históricos. Estaban helenizándolo, del mismo 
modo que helenizaron otros cultos orientales (a menudo 
amalgamando los resultados). Su ética variaba: a veces eran 
ultrapuritanos y otras orgiásticos. Algunos grupos se 
apoderaron de la denuncia de la ley realizada por Pablo, para 
predicar la licencia total. Pablo luchó esforzadamente contra el 
gnosticismo pues advirtió que podía devorar al cristianismo y 
destruirlo. En Corinto conoció a cristianos cultos que habían 
reducido a Jesús a un mito. Entre los colosenses halló 
cristianos que adoraban a espíritus y ángeles intermedios. Era 
difícil combatir al gnosticismo porque, a semejanza de la 
hidra, tenía muchas cabezas y siempre estaba cambiando. Por 
supuesto, todas las sectas tenían sus propios códigos y en 
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general se odiaban unas a otras. En algunas confluían la 
cosmogonía de Platón con la historia de Adán y Eva, y se la 
interpretaba de diferentes modos: así, los ofitas veneraban a 
las serpientes, pues sostenían que la serpiente se había 
impuesto a Dios y —por lo tanto— maldecían a Jesús en su 
liturgia. Algunos aceptaban la redención cristiana, pero 
excluían a Jesús como redentor: los samaritanos preferían a 
Simón el Mago y otros a Hércules. 


Los gnósticos más peligrosos eran los que 
intelectualmente habían penetrado profundamente en el 
cristianismo y después habían elaborado una variación que 
destruía al sistema. El grupo basilida en Egipto y los 
valentinianos en Roma, que discrepaban en otras cosas, 
rechazaban la encarnación y negaban que Jesús jamás hubiese 
sido hombre: el cuerpo de Jesús era una semblanza o dokesis. 
Los docetistas concitaban amplio apoyo en las culturas griegas 
porque separaban eficazmente al cristianismo de sus orígenes 
judaicos, una actitud que respondía a un reclamo popular, 
sobre todo entre los acomodados. En efecto, las personas de 
cultura griega tenían dificultades para entender por qué el 
cristianismo debía desear o necesitaba que se mantuviera la 
conexión judía. Consideraban que la Versión de los Setenta 
era un documento monstruoso, bárbaro y oscuro, o 
repugnante cuando era comprensible. ¿Por qué los cristianos 
debían permanecer en él? Esta línea era muy insidiosa porque 
se limitaba a llevar un poco más lejos la lógica de Pablo. 
Seguramente hubo ocasiones en que Pablo, pese a toda su 
judeidad, se sintió tentado a desechar también él la Versión de 
los Setenta. ¿Qué parte de la misma era auténtica? Valentino 
argumentaba que gran parte sencillamente había sido 
insertada por los ancianos judíos y que carecía de autoridad, 
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mientras que muchas otras partes representaban compromisos 
con la opinión contemporánea, de modo que Moisés era el 
principal culpable. A medida que ciertas formas del 
cristianismo se extendieron y englobaron, o incluso 
determinaron a hombres muy alejados, las máculas más 
estridentes de las escrituras fueron examinadas de cerca. Hacia 
las primeras décadas del siglo 11 había además masas de textos 
cristianos que carecían de una jerarquía precisa y que 
hablaban con muchas lenguas. ¿Cuáles eran válidas y cuáles 
no? 

El problema atrajo la atención de Marción, un brillante y 
acaudalado converso griego del Ponto, que había llegado a 
Roma en las décadas de 120 o 130 para intervenir activamente 
en la propagación de la fe. Pertenecía a la escuela de Pablo e 
incluso fue su más grande adepto teológico. Representa dos 
vetas importantes y permanentes del cristianismo: el enfoque 
frío y racionalista del examen de las pruebas documentales de 
la Iglesia y una simple y espectacular filosofía del amor. Era, 
por así decirlo, una preencarnación de cierto tipo de erudito 
renacentista o un presagio de Erasmo. Marción creía que las 
enseñanzas esenciales de Pablo eran válidas y sabía que desde 
el punto de vista cronológico eran las más cercanas a Jesús. Su 
dificultad era el modo de conciliarias con las enseñanzas del 
Antiguo Testamento o con los escritos cristianos posteriores a 
Pablo. Utilizando métodos históricos y críticos esencialmente 
análogos a los que aplican los modernos eruditos de las 
escrituras, identificó sólo siete Epistolas paulinas como 
auténticas y rechazó todos los demás documentos que 
circulaban con el nombre del apóstol. De los llamados 
evangelistas aceptó sólo partes de Lucas (en su Evangelio y las 
Actas) como elementos inspirados y rechazó el resto por 
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entender que eran invenciones, racionalizaciones y mezclas 
posteriores. De este modo, el Nuevo Testamento quedó 
reducido a su esqueleto paulino; más aún, a juicio de Marción, 
la enseñanza de Pablo era esencialmente el Evangelio de Jesús. 
Rechazó in toto el Antiguo Testamento pues le pareció, como 
habían opinado muchos cristianos anteriormente, que hablaba 
de un Dios muy distinto, monstruoso, creador del mal, 
sangriento y patrono de rufianes como David. Por lo tanto, su 
análisis textual y el proceso por el que llegó al primer «canon» 
tuvieron cierta unidad: la ruptura con el judaísmo, iniciada 
por Pablo, debía ser total y era necesario expurgar o desechar 
los textos cristianos que tenían tendencias o compromisos 
judaizantes. 


No ha sobrevivido ninguna de las obras de Marción. 
Disputó con las autoridades cristianas de Roma en el año 144 
d. C. y se dirigió a Oriente. Más tarde fue denunciado como 
hereje por Tertuliano, el más temprano y el más ruidoso de los 
cazadores de brujas cristianos. De modo que sus obras no han 
sobrevivido, excepto en extractos citados en libros que lo 
atacaban. La preservación de un autor antiguo exige un 
esfuerzo concreto a lo largo de un período prolongado. Los 
documentos cristianos de los primeros tiempos se produjeron 
en cantidades muy pequeñas, sobre papiro sumamente 
perecedero. Salvo cuando fueron reproducidos 
constantemente, no sobrevivieron. No había necesidad de 
censor, a menos que un heresiarca tuviese adeptos que a lo 
largo de sucesivas generaciones mantuviesen viva su obra. De 
manera que no conocemos los detalles del sistema de Marción. 
Su Dios era el Dios paulino del amor. Rechazó el miedo como 
una fuerza que Dios podía usar para imponer obediencia. Este 
apoyo sólo en el amor como mecanismo de sostén de la ética 
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fue el eje principal de la crítica de Tertuliano a Marción y sus 
simpatizantes. Para ellos, dijo burlonamente: «Dios es pura y 
simplemente bueno. Ciertamente, prohíbe todo pecado, pero 
sólo de palabra... pues no quiere vuestro temor... no temen en 
absoluto a su Dios. Dicen que temen sólo a un ser malvado y 
que el bueno será amado. ¡Hombre absurdo! ¿Decís que aquél a 
quien llamáis Señor no debe ser temido, cuando el título 
mismo que le asignáis indica un poder que debe ser temido?». 
Sin el temor, los hombres «arderán en la lascivia» de los juegos 
frecuentes, los circos, los teatros —todos prohibidos a los 
cristianos— y se someterán instantáneamente a la 
persecución. 


La controversia de Marción con Tertuliano nos aporta 
una visión, quizá por primera vez, de dos tipos básicos de 
cristiano: el optimista racional que cree que el principio del 
amor es suficiente, pues el hombre posee un deseo esencial de 
hacer el bien, y el pesimista, convencido de la corruptibilidad 
esencial de las criaturas humanas y de la necesidad del 
mecanismo de la condenación. El cristianismo triunfador es 
esencialmente una coalición de opiniones y espiritualidades: 
necesita contener ambos tipos, incluso aunque generen cierto 
conflicto y cierta fricción. En este caso no atinó a acomodar a 
ninguno, por lo menos en Roma. Roma era universalista y la 
implacable poda que realizó Marción de los textos cristianos 
debía angostar los límites de su atracción. Además no creía en 
el matrimonio, pues entendía que la procreación era un 
invento del perverso Dios del Antiguo Testamento (o por lo 
menos eso afirmó Tertuliano). Marción era un carácter 
defectuoso: sus exégesis bíblicas revelan una mente 
superlativa; su doctrina de la caridad paulina, un carácter 
admirable, pero sus opiniones acerca del sexo lo dibujan como 
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un excéntrico. Eran compatibles con la creencia en una 
parousia inminente, pero hacia la década de 140 la Iglesia se 
había adaptado a la posibilidad de una larga marcha y era 
necesario continuar con la procreación. La partida de Marción 
fue un duro golpe financiero para la Iglesia de Roma y su 
dinero le permitió atraer a una enorme masa de adeptos en 
Oriente. Sin embargo la creencia en el celibato necesariamente 
fue fatal para un movimiento herético. 


Tertuliano y Marción no se conocieron: pertenecían a 
generaciones muy distintas y Tertuliano atacaba una actitud 
mental más que una personalidad real. Ambos tenían 
intelectos poderosos. Además, Tertuliano era un maestro de la 
prosa, la prosa del retórico y el polemista. Se sentía cómodo 
tanto en latín como en griego, pero generalmente usaba el 
latín (fue el primer teólogo cristiano que procedió así). En 
efecto, su influencia fue enorme precisamente porque creó la 
latinidad eclesiástica, delineó sus conceptos lingüísticos y sus 
formulaciones, y gracias a su elocuencia la dotó de frases 
inolvidables e influyentes como: «la sangre de los mártires es 
la simiente de la Iglesia»; «la unidad de los herejes es el 
cisma»; «lo creo porque es absurdo». Esta última frase indica 
la distancia que lo separa del racionalista Marción. Tertuliano 
provenía de Cartago, donde, incluso en las últimas décadas del 
siglo 11, había surgido una Iglesia regional de carácter 
particular, entusiasta, inmensamente valerosa, con una actitud 
de franco desafío a las autoridades seculares, muy perseguida, 
estrecha, intolerante, venenosa e incluso violenta en la 
polémica. Hay ciertas pruebas en el sentido de que Cartago y 
otras regiones del litoral africano fueron evangelizadas por 
cristianos zelotas y esenios, y que tuvieron una tradición muy 
temprana de militancia y resistencia a la autoridad y a la 
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persecución. Tertuliano representó esta tradición. A sus ojos, 
la Iglesia era una preciosa elite de creyentes y había que 
defenderla de la contaminación, viniera de donde viniese; 
creía que el demonio recorría la tierra buscando a quien 
corromper. Los cristianos debían limitar al mínimo sus 
contactos con el Estado: debían negarse a servir en el ejército, 
en la burocracia oficial o incluso en las escuelas estatales; no 
podían ganarse la vida en el comercio relacionado, aun en 
forma indirecta, con la religión pagana. Lamentaba 
especialmente los intentos de los racionalistas, como Marción, 
de reconciliar la enseñanza cristiana con la filosofía griega: 
«¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén? ¿Qué tiene que ver 
la Academia con la Iglesia? ¿Qué tienen que ver los herejes con 
los cristianos? Nuestra instrucción proviene del pórtico de 
Salomón, a quien se había enseñado que debía buscarse al 
Señor en la sencillez del corazón. ¡Fuera con todos los intentos 
de producir un cristianismo estoico, platónico y dialéctico!». 


En su desprecio por la indagación intelectual, Tertuliano 
parecía contrario a Pablo. Sin embargo, en otro sentido se 
originó en la tradición paulina. Destacó el poder abrumador 
de la fe, el don precioso del elegido. Para él, los cristianos eran 
superhombres porque el espíritu actuaba en ellos. Tal es la 
concepción de la Iglesia en Pablo: una comunidad en donde el 
espíritu actuaba a través de los individuos, más que una 
jerarquía organizada en la que se ejercía la autoridad mediante 
el cargo. La ardiente fe de Tertuliano lo convirtió en azote de 
herejes y ávido propagandista de la Iglesia, uno de los mejores 
que tuvo jamás. Pero su alineamiento con la ortodoxia —en 
todo caso la ortodoxia según la concibe un régimen clerical— 
se oponía esencialmente a su propia naturaleza. Creyó que la 
comunicación directa con la deidad no sólo era posible sino 
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esencial. Y lo mismo opinaron muchas otras personas. Fue una 
de las más antiguas tradiciones de la Iglesia y exhibió la 
impronta total de la autoridad paulina. Sin embargo la idea de 
un proclamador libre y autodesignado de la verdad era en 
definitiva incompatible con la idea de un sacerdocio regular, 
que asumía el deber de proteger el canon. 


La crisis culminó en la segunda mitad del siglo n, pero 
había venido gestándose durante mucho tiempo. El espíritu 
del cristianismo, impulsado rápidamente por evangelistas 
trashumantes, atrajo a los charlatanes. Algunos de los 
primeros documentos cristianos (y de las primeras 
falsificaciones piadosas) fueron intentos de aclarar la bona fides 
de los misioneros y advertencias contra la falsificación. Los 
paganos cultos se burlaban de la credulidad de los cristianos. 
Ese chispeante satírico griego que era Luciano, que tenía una 
visión despectiva de la credulidad humana, criticó con especial 
intensidad a los cristianos porque «recogen sus creencias de la 
tradición y no insisten en el aporte de pruebas definidas. Un 
falsificador profesional puede imponérseles y obtener 
rápidamente mucho dinero». Luciano ofreció como ejemplo al 
filósofo cínico Peregrino, que se incorporó al cristianismo en 
Palestina «y en un abrir y cerrar de ojos consiguió que todos 
pareciesen niños; era profeta, jefe del culto, director de la 
sinagoga, todo. Interpretó sus libros santos y compuso algunos 
por cuenta propia. Lo reverenciaron como a un dios, lo 
trataron como a un legislador y lo convirtieron en su jefe, por 
supuesto, después del hombre que presentó su culto al mundo 
y que fue crucificado en Palestina y a quien todavía veneran». 
Es posible que Peregrino haya sido un hombre más sincero 
que lo que afirma Luciano: más tarde, hacia el final de los 
Juegos Olímpicos del año 165, se quemó él mismo en una pira 
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funeraria. Siempre era difícil distinguir entre los hombres 
auténticamente inspirados, los que se autoengañaban y los 
delincuentes corrientes. Por ingratos que pudieran ser los 
extáticos individuales y los que «hablaban en lenguas», 
siempre existía el peligro más grave de que cayesen bajo la 
seducción de un hombre destacado, carismático y profético 
que organizaría una contra-iglesia. Así como las distintas 
formas del gnosticismo amenazaban con apoderarse de la 
personalidad de la Iglesia y absorberla en una maraña 
descompuesta de cultos subhelénicos, los carismáticos podían 
sepultar la voz unitaria de la Iglesia bajo una Babel de 
«profecías». Se creyó que había llegado ese momento 
alrededor del año 170, cuando Montano, un carismático que 
se autodescribía como el Paracleto, fue declarado enemigo de 
la Iglesia. Muchos de sus partidarios más cercanos eran 
mujeres y es evidente que representaron un papel destacado 
en el movimiento, como sucedió en efecto en una o dos de las 
congregaciones paulinas. Sus enemigos atacaron a Montano 
porque destruía matrimonios y después asignaba cargos 
eclesiásticos a esas matronas inspiradas que afluían para 
unírsele. El montañismo, o más bien los esfuerzos destinados a 
combatirlo, representaron un papel decisivo en la tarea de 
persuadir a los ortodoxos de la necesidad de excluir a las 
mujeres del ministerio. Tertuliano, aunque continuaba en la 
postura del propagandista ortodoxo, protestó frente a esta 
subversión del orden de la Iglesia: «¡El descaro de las mujeres 
de los herejes! Se atreven a enseñar, a disputar, a practicar 
exorcismos, a realizar curas, quizás incluso bautizan... Por 
supuesto, en ninguna parte el ascenso es más fácil que en un 
campo de rebeldes: ¡el mero hecho de estar allí es meritorio!». 
En su folleto Acerca del bautismo y el velo de las vírgenes, negó 
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enfáticamente que las mujeres pudieran ejercer funciones 
ministeriales. 


Hubo dos líneas de ataque a los montañistas. Por una parte 
se los acusó de austeridad excesiva; así refería Hipólito, al 
defender la postura ortodoxa en su Refutatio omnium 
haeresium: «Trajeron novedades en forma de ayunos y 
ceremonias especiales, y dietas de rábanos adoptadas 
siguiendo el consejo inspirado de sus mujeres». Pero Montano 
fue atacado también porque disponía de grandes sumas de 
dinero, se comportaba ostentosamente y pagaba estipendios a 
sus principales partidarios. Algunas de las calumnias 
ortodoxas dirigidas contra él son invenciones manifiestas. 
Eusebio repite la versión de que Montano y su principal 
profetisa murieron como resultado de un pacto suicida, pero 
él mismo indica que eso es invención. Muchas de las 
acusaciones formuladas sugieren sencillamente que los 
montañistas se comportaban como corresponde a la Iglesia, y 
de hecho eran la Iglesia en grandes áreas: recaudaban dinero, 
pagaban a su clero y hacían otras cosas por el estilo. La mejor 
indicación del nivel moral del movimiento es que Tertuliano, 
el azote de los herejes, más tarde se le incorporó. No pudo 
continuar apoyando a una ortodoxia que negaba un papel 
independiente al Espíritu e insistía en que toda la 
comunicación con la deidad debía realizarse usando los 
canales eclesiásticos regulares. Tan profunda era su 
convicción de la realidad de la intervención espiritual directa 
que aceptó aspectos de la misma que hasta ese momento había 
considerado repulsivos, sobre todo después de presenciar su 
eficacia. Cuando ya era montañista, escribió en De anima, 
hacia el final de su vida: «Tenemos ahora entre nosotros a una 
hermana a quien son concedidos los dones de la revelación y 
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los experimenta en la iglesia durante los servicios dominicales, 
como una visión extática del Espíritu». 


El caso de Tertuliano nos ofrece una visión de inestimable 
valor, en cierto sentido única, del funcionamiento de la Iglesia 
temprana. Tenemos aquí a un gran estadista de la Iglesia, un 
hombre de rectitud impecable y fe ardiente, que abraza la 
herejía. Su adhesión debilita totalmente los ataques ortodoxos 
a la moral y la conducta pública de los montañistas, y en todo 
caso imprime un sello de aprobación ética al movimiento. Los 
montañistas sin duda eran personas sinceras, piadosas y 
probablemente humildes y abstemias. Pero conocemos esto 
por accidente, o más bien por la decisión consciente de la 
autoridad ortodoxa de preservar a Tertuliano como 
personalidad y escritor teológico. Normalmente se habría 
permitido que se hundiese en el olvido o que sobreviviese 
como un fragmento caricaturizado. Pero fue no sólo el 
primero sino uno de los teólogos latinos más destacados; la 
parte principal de su obra constituye una tremenda afirmación 
de la fe cristiana. Era muy sugestivo leerlo entonces, como en 
efecto todavía lo es en la actualidad. Tertuliano era demasiado 
valioso para sacrificarlo a la uniformidad ortodoxa. Aunque 
fue el primer protestante, su arte lo salvó. La Iglesia continuó 
reproduciendo y usando sus obras, o lo principal de las 
mismas, y de este modo confirma la buena fe de los 
montañistas. 


Pero en general, los que disputaron con lo que más tarde 
se convirtió, o ya era, la tradición ortodoxa quedaron 
sepultados bajo una montaña de injurias eclesiásticas. El odium 
theologicum no era una innovación cristiana. Era parte de la 
herencia judaica, lo mismo que el concepto de herejía y el 
anatema. Como hemos visto, los tonos suaves y eirénicos de 
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los Hechos, que presentan a la Iglesia primitiva como un 
cuerpo colegiado de senadores de espíritu ecuánime, que 
avanzan serenamente hacia decisiones colectivas, contradicen 
la realidad que hallamos en Pablo. En el ambiente de los 
hermanos en Cristo las palabras duras aparecieron temprano y 
luego se manifestó un constante agravamiento del intercambio 
de insultos. Durante el siglo 11, la discusión con los herejes dejó 
el sitio a la polémica y la magnitud de las acusaciones 
ortodoxas; la perversidad de los insultos generalmente 
correspondió al éxito del movimiento. Con la acentuación de 
la polémica, llegó a ser necesario atacar la moral tanto como la 
doctrina de los opositores. De hecho, pronto se desarrolló la 
teoría de que el error doctrinario inevitablemente llevaba al 
relajamiento moral. Los polemistas ortodoxos podían inventar 
y creer de buena fe en las imputaciones. Se acusó de glotonería 
y avaricia a los funcionarios montañistas simplemente porque 
recibían sueldos. El ortodoxo Apolonio acusó a Alejandro, a 
quien llamó hereje, de asaltante de caminos; celebraba 
repulsivos festines con la profetisa Priscila y ella era codiciosa. 
La acusación continúa: «¿Un auténtico profeta usa afeites? ¿Se 
tiñe las cejas y los párpados? ¿Le agradan los adornos? ¿Juega? 
¿Se dedica a los dados? ¿Presta dinero a interés?». Lo que era 
práctica normal en todos los cristianos —la costumbre de 
llamar vírgenes a las viudas, el pago a los sacerdotes, el empleo 
del dinero para salvar de las cárceles oficiales a los hermanos 
perseguidos— en las sectas heréticas aparecía como una 
actitud perversa. Las sectas que atraían a un público más 
amplio en general eran las más austeras y las que manifestaban 
mayor temor de Dios; pero siendo las de más éxito, debían ser 
criticadas con particular acritud usando argumentos morales. 


Por consiguiente, se observa una siniestra «ley de 
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Goebbels» en las polémicas tempranas entre cristianos: cuanto 
más estridente el insulto, más inflada la mentira. En una 
circular dirigida a los obispos alrededor del año 324, el obispo 
Alejandro de Alejandría escribió, refiriéndose a los arianos: 


Impulsados por la avaricia y la ambición, estos canallas están conspirando 
constantemente para apoderarse de las diócesis más ricas... los enloquece el 
demonio que actúa en ellos... son hábiles mentirosos... incubaron una 
conspiración... tienen viles propósitos... son ladrones que habitan lujosas 
guaridas... organizaron una pandilla para combatir a Cristo... provocan 
desórdenes contra nosotros... persuaden a la gente de que nos persiga... sus 
mujeres inmorales... las mujeres que los siguen recorren las calles con indecente 
atuendo y desacreditan al cristianismo... 


Cosas de este tipo. Se observa un endurecimiento 
constante y deprimente del vocabulario de la invectiva 
durante los dos primeros siglos; por ejemplo, se decía a los 
ortodoxos que en los maniqueos «es imposible hallar modestia 
ni sentido del honor ni castidad; su código moral es un 
montón de falsedades, sus creencias religiosas fueron 
formadas por el demonio y su sacrificio es la inmoralidad 
misma». Allí donde han sobrevivido escritos, comprobamos 
que los herejes, los cismáticos y los críticos de los ortodoxos 
usaban el mismo lenguaje. Isidoro de Pelusio describió al 
obispo antinestoriano Cirilo de Alejandría como «un hombre 
decidido a perseguir sus rencores privados más que a buscar la 
verdadera fe de Jesucristo»; y otro crítico, el obispo Teodoreto 
de Cirro, saludó la muerte de Cirilo con estas palabras: «Los 
vivos están complacidos. Quizá los muertos se lamenten, 
temerosos de que se les imponga su compañía... Ojalá la 
corporación de sepultureros deposite sobre su tumba una 
piedra enorme y pesada, no sea que vuelva a nosotros y nos 
revele otra vez su mente sin fe. Que lleve sus nuevas doctrinas 
al Infierno y predique día y noche a los condenados». 
Provocan desconcierto las listas de ofensas que eclesiásticos 
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distinguidos se arrojan unos a otros. El historiador Sozónemo 
relata que en el Consejo de Tiro, en el año 335, Atanasio, 
obispo ortodoxo de Alejandría, fue acusado de romper un cáliz 
místico, destrozar una silla episcopal, ordenar sin causa una 
detención, deponer ilegalmente a un obispo, someterlo a una 
guardia militar y torturarlo, golpear físicamente a otros 
obispos, conseguir su obispado mediante el perjurio, quebrar y 
cortar el brazo de uno de sus antagonistas, quemarle la casa, 
atarlo a una columna y flagelarlo, y arrojarlo ilegalmente a un 
calabozo; todo esto, además de enseñar una falsa doctrina. 


El veneno usado en estas polémicas endémicas refleja la 
inestabilidad fundamental de la creencia cristiana durante los 
primeros siglos, antes de que se hubiese establecido un canon 
de los escritos del Nuevo Testamento, desarrollado las 
formulaciones de un credo que los resumiera y creado una 
estructura eclesiástica regular que protegiese y difundiera esas 
creencias acordadas. Antes de la última mitad del siglo 111 no es 
posible hablar de una corriente dominante del cristianismo. 
Hasta donde podemos juzgar, hacia fines del siglo 1 y 
prácticamente a lo largo del siglo n, la mayoría de los 
cristianos creía en distintas variedades del gnosticismo 
cristiano o pertenecía a sectas «revivalistas» agrupadas 
alrededor de individuos carismáticos. Eusebio, que trataba de 
llevar los orígenes de la uniformidad y la ortodoxia tan cerca 
como fuese posible de la generación de los apóstoles, a cada 
momento utiliza términos como «innumerables», 
«muchísimos», «todos» cuando se refiere a la Iglesia ortodoxa, 
su magnitud, su influencia, su éxito, sus defensores y sus 
sacrificios heroicos, que no se ven confirmadas por la prueba, 
ni siquiera cuando él las cita. Sobre todo, exagera el volumen 
de la literatura ortodoxa proveniente de los tiempos más 
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tempranos. Su propósito era demostrar que en los dos 
primeros siglos se había elaborado una enorme cantidad de 
libros que formulaban la verdadera fe, que tenían una gran 
circulación, estaban fielmente preservados y eran muy 
antiguos; de esta forma la verdadera fe se incrementaba y 
difundía tan vigorosamente que estaban destruyendo a los 
herejes o reduciéndolos a minúsculos enclaves. Pero los libros 
a los que se refiere Eusebio no han sobrevivido y no parece 
que él los haya leído, a juzgar por sus referencias. ¿Por qué 
debían llegar hasta el siglo Iv para desaparecer después? Por 
otra parte, la abrumadora mayoría de los escritos heréticos, 
incluidas las diatribas entre herejías rivales, ha desaparecido. A 
menudo sobreviven sus títulos y éstos, en muchos casos, no 
sugieren la existencia de polémicas —las obras de sectas que 
luchan por sobrevivir frente a la ortodoxia— sino que son la 
enseñanza regular de la fe establecida de la mayoría. 


Si estudiamos las «listas sucesorias» de ciertos obispados, 
aparece un panorama muy complejo de la ortodoxia y la 
heterodoxia durante el período temprano. Hacia el siglo 1, se 
habían recopilado o redactado en la mayoría de las grandes 
ciudades del imperio —y fueron reproducidas por Eusebio— 
listas de obispos, cada uno de los cuales había consagrado a su 
sucesor; estas listas se remontaban a la fundación original de la 
sede por alguno de los apóstoles. La idea fue concebida 
inicialmente por los gnósticos, que confeccionaron listas de 
los maestros, y de los maestros de estos maestros, que se 
remontaban a Jesús y transmitían el conocimiento sacro. 
Basílides, uno de los herejes gnósticos, apeló a Glaucio, 
descrito como intérprete de Pedro, y de ese modo se remontó 
a Pedro y a Cristo; otro gnóstico, Valentino, afirmó que había 
sido instruido por Teodas, discípulo de Pablo; tanto los 
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carpocracianos como los nasenianos apelaban a Mariamne, a 
quien Santiago, hermano de Jesús, entregó los secretos. 
Durante el siglo 1 este método gnóstico fue adoptado por el 
cristianismo ortodoxo. Más aún, hasta cierto punto fue 
sistematizado, alrededor del año 180, por Hegesipo, escritor 
ortodoxo de Oriente. Sus escritos se han perdido, pero, de 
acuerdo con Eusebio, realizó viajes para recopilar datos sobre 
la sucesión en diferentes Iglesias, y después escribió un 
enorme volumen en el que «ofreció la tradición sin 
deformaciones de la predicación apostólica en la forma más 
sencilla posible». Identificó la continuidad intelectual, 
preservada sobre una base personal, con una continuidad 
legalista y sacramental. Por consiguiente, unió la tradición y la 
sucesión «válidas» con el orden y la unanimidad. Los maestros 
primitivos fueron identificados y luego se transformaron en 
una serie de obispos monárquicos. No hubo una falsificación 
consciente, pues hacia la segunda mitad del siglo 11 se suponía 
que siempre habían existido tales obispos; lo único que se 
necesitaba era avivar los recuerdos de la gente para obtener los 
detalles. Después podía ordenarse la lista. De ahí que, cuanto 
más extensa e impresionante era la lista, más tardía era la 
fecha de compilación y menor la exactitud. Pero Eusebio 
presenta las listas como prueba de que la ortodoxia poseía una 
tradición permanente desde los tiempos más antiguos en todas 
las grandes sedes episcopales y de que todos los movimientos 
heréticos fueron aberraciones posteriores separadas de la 
corriente principal del cristianismo. 

Sin embargo, cuando se profundiza el tema, se perfila un 
panorama distinto. En Edesa, al borde del desierto de Siria, las 
pruebas de la organización inicial del cristianismo eran 
falsificaciones, casi seguramente amañadas bajo la dirección 
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del obispo Kune, el primer obispo ortodoxo y de hecho 
contemporáneo de Eusebio. Al parecer, el cristianismo llegó a 
la región llevado por los marcionitas, alrededor del año 150, y 
más tarde floreció en varias formas no ortodoxas, incluida la 
maniquea. Se utilizaban diferentes textos del Nuevo 
Testamento, que variaban en aspectos importantes y 
esenciales. Por lo tanto, la ortodoxia no llegó hasta las últimas 
décadas del siglo 111. 


Asimismo, los primeros grupos cristianos de Egipto 
fueron heterodoxos, juzgados según las normas posteriores. 
Nacieron alrededor de principios del siglo 1 y eran gnósticos 
cristianos. Su enseñanza, puesta por escrito en esta época, era 
el «Evangelio de los Egipcios», en lengua copta, un documento 
después declarado herético. Algunos descubrimientos muy 
recientes en el valle del Alto Nilo sugieren que el gnosticismo 
fue también la forma dominante del cristianismo en el Alto 
Egipto durante este tiempo. En Alejandría y el Bajo Egipto 
había una comunidad judeocristiana que usaba el «Evangelio 
de los Hebreos», más tarde también declarado herético. La 
ortodoxia no se afirmó hasta la época del obispo Demetrio, 
189-231, que creó una serie de diferentes sedes y confeccionó 
un árbol genealógico con destino a su propio obispado de 
Alejandría, que remonta la fundación, a través de diez 
predecesores míticos, hasta Marcos, y así hasta Pedro y Jesús. 
La ortodoxia fue sencillamente una de las distintas formas de 
cristianismo durante el siglo I y es posible que no llegara a 
prevalecer hasta la época de Eusebio. 

Incluso en Antioquía, donde tanto Pedro como Pablo se 
habían mostrado activos, parece que hubo confusión hasta 
fines del siglo 11. Antioquía albergaba una multitud de cultos 


religiosos esotéricos. El gnosticismo era poderoso y es posible 


109 


que se haya impuesto al cristianismo después de la partida de 
los apóstoles. Parece que algunos cristianos primitivos del 
lugar usaban un texto herético, el llamado Evangelio de Pedro. 
Quizá la «sucesión apostólica» se perdió totalmente. Cuando 
Julio Africano, la principal fuente de las listas episcopales de 
Eusebio, trató de compilar una para Antioquía, halló sólo seis 
nombres para cubrir el mismo lapso que estaba representado 
por doce figuras en Roma y diez en Alejandría. En realidad, en 
Antioquía la ortodoxia data del episcopado de Ignacio, a fines 
del siglo 11, quien tuvo que liberarse y liberar a su diócesis de la 
tradición gnóstica local y traer de otros lugares clérigos 
ortodoxos para facilitar el proceso. Tenemos pruebas de que el 
mismo tipo de proceso se repitió en Asia Menor occidental, en 
Tesalónica y en Creta. Donde hay evidencias, éstas indican que 
el proceso de alcanzar la uniformidad, y por lo tanto de 
conferir sentido a la ortodoxia, comenzó sólo hacia fines del 
siglo Il y estaba lejos de haber terminado hacia fines del m. 


Una serie de factores posibilitó este proceso. El primero 
fue la evolución del canon de los escritos del Nuevo 
Testamento. Aunque la tradición oral continuó siendo 
importante hasta fines del siglo 11, la mayoría de las tradiciones 
había hallado forma escrita en el curso de las primeras 
décadas; constituía una enorme masa de escritos, de la cual 
sólo una parte ha llegado a nosotros, y abarca una amplia gama 
de doctrinas y asertos, muchas veces contradictorios. La 
Iglesia afrontaba desde temprano este irritante problema, 
como lo demuestra la obra del obispo Papías, e inicialmente 
tendía a adoptar una política rigurosa, excluyendo todo lo que 
a su juicio no estaba relacionado comprobadamente con 
alguno de los apóstoles. Sin duda, durante este período los 
cristianos aún tenían conciencia del modo en que las 
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tradiciones pasaban a la forma escrita y, con respecto al 
ingrediente de fraude durante la etapa posapostólica, sabían a 
qué atenerse mucho más que los legisladores posteriores de los 
concilios de la Iglesia. Pero Marción llevó demasiado lejos esta 
tendencia: sus métodos exegéticos, aunque impresionantes, no 
sólo habían separado por completo el cristianismo del 
judaísmo —deformando de ese modo el carácter y el 
transfondo intelectual de la obra de Jesús—, sino que habrían 
reducido el Nuevo Testamento prácticamente al cuerpo 
paulino auténtico. El Jesús histórico habría desaparecido, el 
cristianismo se habría helenizado por completo y de ese modo 
habría sido mucho más vulnerable a la penetración y la 
desintegración gnósticas. Cuando se reacciona frente a los 
criterios de Marción, se manifiesta la tendencia a formar un 
canon menos exclusivo. Sobrevive un fragmento de fines del 
siglo 11 (en una traducción latina del siglo vm, impresa por 
primera vez en 1740 por L. A. Muratori), que enuncia las 
obras «recibidas» y revela una importante ampliación desde 
los tiempos de Papías. Se tendía instintivamente a proponer 
una visión multifocal de Jesús y sus ideas y, por lo tanto, a 
ampliar el ámbito de atracción de sus enseñanzas y su 
interpretación. Esto implicaba aceptar un elevado número de 
contradicciones teológicas y éticas, e incluso históricas y 
fácticas; pero de ese modo se preservaba el espíritu 
universalista del cristianismo y se adoptaba una versión más 
fiel de la tradición del propio Jesús como fuente de 
innumerables matrices y percepciones, antes que de una 
teología homogénea como la de Pablo. 


La expansión del canon fue un arma contra la herejía. 
Toda la prueba disponible sugiere que estos heresiarcas no 
crearon las herejías sino que se limitaron a organizar modos 
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populares preexistentes o, en algunos casos, lucharon en 
defensa de tradiciones que estaban siendo pisoteadas por el 
avance de la ortodoxia. Un canon global permitía a la Iglesia 
realizar una llamada más amplia a las poblaciones heréticas o, 
para decirlo de otro modo, incluir bajo su sombrilla de la fe a 
los partidarios de tradiciones antiguas y divergentes. Al mismo 
tiempo, el proceso de selección y canonización permitía que 
los líderes ortodoxos demolieran los documentos peligrosos 
una vez que habían capturado a sus adeptos. Así, durante los 
siglos m, IV y v muchos de los «evangelios» escritos, sobre todo 
los que estaban penetrados por el gnosticismo, fueron 
excluidos y por lo tanto desaparecieron. Al mismo tiempo, los 
elementos peligrosos del canon hasta cierto punto pudieron 
ser desactivados mediante el recurso de anexar a sus autores 
documentos más ortodoxos. Por ejemplo, se atribuyeron a 
Pablo, perjudicado por la adhesión de Marción, las llamadas 
«epistolas pastorales», que tienen el acento de la Iglesia 
ortodoxa en ascenso; el Evangelio de Juan, muy usado por los 
montañistas y otros heréticos —y ciertamente en determinado 
momento candidato a la exclusión— fue salvado mediante el 
recurso de atribuir a su presunto autor tres epístolas 
inobjetables. Hubo regateos entre centros rivales de la 
cristiandad y cada vez más entre Oriente y Occidente. Éste 
insistió con éxito en la eliminación de muchos documentos 
alejandrinos, pero no pudo imponer a Oriente una serie de 
importantes escritos romanos de principios del siglo n. Casi 
fracasó con la Revelación, acerca de la cual la mayoría de los 
griegos mostraba su escepticismo incluso durante el siglo vni; 
algunos nunca la aceptaron. La Epístola a los Hebreos, como 
sabía la mayoría de los padres primitivos, no pertenecía a 
Pablo. Fue excluida del fragmento de Muratori y rechazada 
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por Tertuliano y prácticamente por todos en Occidente. La 
primera figura latina notable que la aceptó como canónica fue 
Hilario, obispo de Poitiers, a mediados del siglo Iv. Pero era 
popular en Oriente y finalmente fue elevada a la jerarquía de 
obra paulina, como resultado de un acuerdo en el Concilio de 
Cartago, en el año 419, aunque sabemos que Agustín, el más 
influyente de los eclesiásticos de ese momento, estaba seguro 
de que no había sido escrita por Pablo. En general, la figura 
determinante en la evolución del canon fue Eusebio, cuyo 
propósito era asociar de manera más estrecha la enseñanza y 
la estructura reales de la Iglesia con sus credenciales 
documentales; después de su muerte, ciertos documentos que 
a los ojos de Eusebio eran dudosos fueron aceptados como 
canónicos; el proceso de hecho quedó terminado hacia el año 
367, cuando Atanasio incluyó una lista en su Carta de Pascua. 
Por esta época el Nuevo Testamento, más o menos como lo 
conocemos, se había impuesto en general a las antiguas 
escrituras hebreas como el principal instrumento de 
enseñanza de la Iglesia. Era un instrumento forjado por la 
Iglesia y no a la inversa. 


Más aún, la idea misma de un cuerpo de «nuevas 
escrituras», que contenían la esencia de la fe cristiana, ayudó a 
las fuerzas que estaban creando una Iglesia institucional. Pablo 
había escrito en una época en que todavía se creía inminente la 
parousia, aunque hacia el fin de su vida comenzaba a 
desvanecerse la esperanza de que  sobreviniese 
inmediatamente. Durante las dos generaciones siguientes, los 
cristianos tuvieron que afrontar el problema de una 
escatologia que se alejaba constantemente y aceptar que el 
periodo de espera del apocalipsis era la «normalidad». 
Durante cierto tiempo la idea de una resurrección general y de 
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las expectativas individuales del cielo en la muerte 
coexistieron, sin reconciliarse; más tarde, la primera pasó 
gradualmente a segundo plano. La ética de nuevo se convirtió 
en un ente complicado y sutil. La sencilla llamada escatológica 
de Pablo al arrepentimiento, las exhortaciones a «vigilar» 
cedieron el lugar a la idea de la «vida cristiana», según se 
expresaba en las epístolas pastorales y la Epístola a los 
Hebreos, que le fueron imputadas. Por consiguiente, de nuevo 
se manifestó la tendencia a presentar la normatividad de la 
vida como la condición de la salvación y el gran mandamiento 
ético de los evangelios adquirió la jerarquía de una nueva ley. 
Pero la ley implicaba obediencia y la obediencia implicaba 
autoridad. ¿Cuál era esta autoridad? La Iglesia. ¿Cómo estaba 
formada la Iglesia? Por los hombres que la dirigían. 


El mismo proceso de razonamiento se manifestaba en la fe 
y en la ética. La Epístola a los Hebreos destacaba la 
importancia de la fe y de su confesión pública por los 
cristianos. La primera Epístola de Juan introdujo la idea de la 
confesión como defensa contra la herejía y el falso saber. 
Hasta aquí, la confesión determinaba una decisión en favor o 
en contra de la fe; ahora era una decisión en favor o en contra 
de determinados grupos de la Iglesia. En resumen, había que 
interpretar la confesión. El autor de 1 Juan insistió en que 
todos los que rechazaban su interpretación no sólo rechazaban 
parte de la fe sino la fe, porque ésta era indivisible. Vemos aquí 
el ascenso del dogma. No sólo era necesario clasificar los 
escritos sagrados como autorizados o no, sino que había que 
explicarlos —y la explicación misma debía tener carácter de 
autoridad—. ¿Quién estaba a cargo del proceso? La Iglesia. 
¿Cómo estaba formada la Iglesia? Por los hombres que la 
dirigían. 
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La idea de un clero parece haber sido un matrimonio entre 
los conceptos griegos y los judaicos. Los ancianos de la Iglesia 
judeocristiana de Jerusalén poseían un factor de autoridad; 
eran «pilares». Los obispos y los diáconos de la Iglesia gentil 
inicialmente tenían funciones puramente espirituales. Eran 
carismáticos, no organizadores, recaudadores de fondos o 
legisladores. Esta era la situación descrita en las Epístolas 
auténticas de Pablo y también en las Actas de Lucas. Pero por 
la época en que aparecen las primeras fuentes romanas, a 
principios del siglo 11, ya se había forjado la matriz de una 
estructura clerical. La primera Epístola de Clemente destacó la 
importancia de «la decencia y el orden» en la Iglesia. Parte de 
este orden era una estructura jerárquica. Las mujeres estaban 
sometidas a los hombres, los jóvenes a los viejos, la «multitud» 
a los presbíteros o bien a los obispos y los diáconos 
seleccionados con este propósito. Ya se había desarrollado una 
teoría histórica del episcopado: «Nuestros apóstoles sabían, a 
través de nuestro Señor Jesucristo, que habría disputa acerca 
del nombre del obispo. Por esta razón, como poseían 
presciencia completa, designaron a los hombres mencionados 
más arriba y decretaron que, cuando estos hombres muriesen, 
otros hombres fidedignos ocupasen sus cargos». Por la época 
en que Ignacio de Antioquía escribió su carta, quizá veinte 
años más tarde, el orden jerárquico se había desarrollado aún 
más y el clero estaba dividido en rangos: el obispo, el consejo 
de los presbíteros y los diáconos. Ignacio, que muy 
posiblemente compuso himnos e introdujo el canto antifonal 
en la Iglesia, utilizó una imagen musical: sólo si todos 
ejecutaran sus partes tal como estaba indicado, se preservaría 
la unidad esencial de la Iglesia. Alrededor de esta etapa, según 
se desprende de las epístolas pastorales, había desaparecido la 
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democracia primitiva del período escatológico: la comunidad 
había perdido su libertad, los obispos enseñaban la verdad 
autorizada y se entendía que el cargo era el instrumento de 
preservación de la tradición apostólica. Como hemos visto, la 
autoridad del obispo había sido fortalecida mediante la 
compilación de listas episcopales que se remontaban a los 
fundamentos apostólicos. Todas estas Iglesias redactaron sus 
listas; ninguna Iglesia tuvo que soportar sola la carga de 
demostrar que su enseñanza no era la que se había impartido 
originariamente. De esta forma las Iglesias afirmaron la 
intercomunión y la defensa mutua contra la herejía, sobre la 
base del episcopado monárquico y su genealogía apostólica. 


Una vez que se afirmó el episcopado con el carácter de 
principio unificador de la Iglesia, quedó abierto el camino para 
abordar nuevos procesos. La idea de la sucesión, subrayada 
inicialmente para salvaguardar la creencia en la tradición, fue 
separada de su marco y usada para crear una doctrina del 
desempeño espiritual. Tertuliano lo explica en términos 
legales: los obispos eran «herederos» de la propiedad 
espiritual. Parte de su propiedad residía en que su autoridad 
era válida en todos lados, porque se convertían en personas 
especiales a causa de su cargo. ¿Cómo habían llegado a 
convertirse en herederos? La respuesta fue suministrada 
brevemente por Hipólito de Roma, que escribió a principios 
del siglo 111 con el concepto de un poder santificador especial 
en la consagración episcopal. Hipólito arguyó que este servicio 
era el medio por el cual los obispos, como los apóstoles antes 
que ellos, recibían la triple autoridad del sumo sacerdocio, la 
enseñanza y el cargo de «vigilantes». Podían ser ordenados 
sólo por otros obispos; así, por primera vez se afirmó una 
diferenciación sacra en los ritos de consagración. 
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La creación de una Iglesia internacional, que se desplazó 
lentamente de la diversidad doctrinaria a la semblanza de la 
ortodoxia sobre la base de un canon convenido y el apoyo de 
la institución de los obispos, fue esencialmente la obra del 
siglo 1. Fue una tarea pragmática, ejecutada como respuesta al 
derrumbe de la esperanza escatológica y en el marco de una 
feroz y permanente batalla contra la herejía; se elaboró la 
teoría para racionalizar y justificar el cambio más que para 
promoverlo. El carácter que la Iglesia —o más bien la 
tendencia cada vez más dominante en el seno de la Iglesia— 
estaba adquiriendo era empírico y global; tendía a rechazar las 
interpretaciones ideológicas unilaterales. Así, Marción, el 
ultrapaulino, y Tertuliano, el defensor de los carismáticos, se 
vieron excluidos. Esta política fue beneficiosa, incluso a costa 
del sacrificio de talentos espléndidos. Significó que la Iglesia, 
que actuaba a partir del principio del sentido común colectivo, 
era un refugio para un espectro muy amplio de la opinión. En 
Occidente, la diversidad estaba desapareciendo deprisa; en 
Oriente, la ortodoxia estaba convirtiéndose en la tradición 
individual más amplia hacia las primeras décadas del siglo m. 
La Iglesia era ahora una fuerza extensa y numerosa en el 
imperio, y atraía a hombres ricos y muy educados. Por lo 
tanto, era inevitable que, respondiendo a una necesidad, 
hubiese un cambio de eje del desarrollo puramente práctico a 
la determinación consciente de una política. 


Esta actitud se expresó de dos modos: el intento de 
convertir el cristianismo en un sistema filosófico y político, y 
el desarrollo de medios de control para impedir que esta 
intelectualización de la fe la destruyese. Este doble proceso 
comenzó a actuar durante las décadas tempranas e 
intermedias del siglo 111; Orígenes resumió el primer elemento 
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y Cipriano el segundo. Si Pablo aportó a la primera generación 
de cristianos las provechosas cualidades de un teólogo 
formado, Orígenes fue el primer gran filósofo que reflexionó 
sobre la nueva religión a partir de los primeros principios. 
Según el resumen de su enemigo en el campo de la filosofía, el 
anticristiano Porfirio, «introdujo ideas griegas en fábulas 
extranjeras» —es decir, confirió a una religión oriental 
bárbara la respetabilidad intelectual de una defensa filosófica 
—. Orígenes fue también un fenómeno. Como dijo 
admirablemente Eusebio, «incluso los episodios de su cuna 
merecen mención». Orígenes provenía de Alejandría, la 
segunda ciudad del imperio y su centro intelectual; el martirio 
de su padre lo dejó huérfano a los diecisiete años, con seis 
hermanos menores. Fue un prodigio de laboriosidad, que a los 
dieciocho años era jefe de la Escuela Catequística, ya formado 
como erudito literario y maestro. Pero en este punto, 
probablemente en el año 203, se convirtió en fanático 
religioso y conservó esa actitud durante los cincuenta años 
siguientes. Renuncio a su empleo y vendió sus libros para 
concentrar su atención en la religión. Dormía en el suelo, no 
comía carne, no bebía vino, tenía una sola túnica y carecía de 
zapatos. Casi seguramente se autocastró, obedeciendo al texto 
notorio, Mateo 19:12: «Hay algunos que se han convertido en 
eunucos por el bien del reino del cielo». El saber de Orígenes 
era gigantesco y pertenecía a un tipo sumamente original: 
siempre se remontaba a las fuentes y meditaba personalmente 
la totalidad del proceso. Aprendió hebreo y, de acuerdo con la 
versión de Eusebio, «se posesionó de los escritos originales 
que estaban en manos de los judíos, en los auténticos 
caracteres hebreos». Estos materiales lo llevaron a descubrir 
textos perdidos; en el caso de los salmos, Orígenes recopiló no 
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sólo los cuatro textos conocidos sino tres más, que él mismo 
exhumó, incluso «uno que encontró en Jericó, en un vaso». El 
resultado fue un enorme tomo, el Hexapla, que probablemente 
existió sólo en un manuscrito, ahora perdido, que reproduce 
los siete textos alternativos en columnas paralelas. Aplicó los 
mismos principios de investigación original a todos los 
aspectos del cristianismo y la literatura sagrada. Al parecer, 
trabajaba el día entero y la mayor parte de la noche, y era un 
escritor obsesivo. Incluso el resistente Jerónimo más tarde se 
quejó: «¿Acaso alguien ha leído todo lo que Orígenes 
escribió?». Sus comentarios de las Escrituras fueron tan vastos 
que ninguno ha llegado completo a nosotros. Algunos se 
perdieron y otros sobreviven en la forma de paráfrasis 
drásticas. 


El efecto de la obra de Orígenes fue crear una nueva 
ciencia, la teología bíblica, con la que exploró cada oración de 
las Escrituras sistemáticamente, en busca de significados 
ocultos, de distintos estratos de sentido, de alegorías, etc. A 
partir de los elementos de esta vasta erudición en el tema de 
las Escrituras, Orígenes construyó, en su obra Primeros 
principios, una filosofía cristiana que posibilitaba interpretar 
todos los aspectos del mundo. Hasta aquí, los cristianos habían 
desechado la filosofía como un cuerpo impertinente o pagano, 
o sencillamente se habían adueñado de Platón y otros autores, 
les habían asignado la categoría de cristianos incipientes y 
habían acomodado la superestructura paulina sobre esos 
fundamentos. Orígenes desechó esta tradición, rechazó por 
falsos a los filósofos griegos y creó una nueva síntesis sobre la 
base del conocimiento profano y sagrado. Por consiguiente, 
ofreció al mundo la primera teoría del conocimiento 
concebida completamente en el marco de las premisas 
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cristianas y se anticipó tanto a los enciclopedistas como lo 
hizo Isidoro de Sevilla con respecto a las Summae sistemáticas 
de los escolásticos medievales. Con Orígenes, la cristiandad 
dejó de ser un apéndice del mundo clásico y se convirtió 
intelectualmente en un universo por derecho propio. 
También, aunque todavía sólo por implicación, comenzó a 
convertirse en una sociedad con perfiles particulares. 
Orígenes fue el primer teórico del clericalismo, así como de 
otros aspectos del cristianismo maduro. Sus relaciones con la 
Iglesia fueron tormentosas. No pudo conseguir que su propio 
obispo de Alejandría lo ordenase y provocó la censura clerical 
predicando como laico en Palestina; fue ordenado de manera 
no canónica y, más tarde, a menudo fue atacado con la 
acusación de que propagaba una falsa doctrina. No sentía 
respeto por el clero en tanto que reunión de individuos y en 
general ofrecía un cuadro sombrío de la avaricia y la ambición 
de estas personas. Sin embargo esa actitud de ningún modo 
debilita su exaltación de la dignidad y el poder de la función 
eclesiástica. Más aún, se podría decir que Orígenes puede 
permitirse reprender a los clérigos precisamente porque cree 
que su posición como casta es indestructible. Orígenes 
aceptaba una distinción absoluta entre el clero y el laicado. Le 
aportó cierta aura jurídica. Representó a la Iglesia, en cuanto 
parte de su teoría del saber universal, como una entidad 
sociológica sagrada. La analogía es la que la compara con un 
Estado político. Por supuesto, la Iglesia debía tener sus 
propios príncipes y sus reyes. Por supuesto, gobernaban a sus 
comunidades mucho mejor que los correspondientes 
funcionarios oficiales. Su posición era infinitamente más 
elevada y más sagrada, pues gobernaban cosas espirituales, 
pero su jerarquía era análoga a la de los jueces y los 
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gobernantes seculares y, por lo tanto, el laicado debía 
mostrarles reverencia y obediencia, incluso si sus miembros 
eran hombres ineficaces o perversos. 


En el amplio sistema filosófico creado por Orígenes, había 
espacio para un sistema interno de normatividad y disciplina. 
Lo aportó su contemporáneo más joven, Cipriano de Cartago. 
Si Orígenes esbozó el concepto de un universo cristiano, 
Cipriano reveló el mecanismo necesario para mantenerlo 
unido y lograr que funcionara. Estos diferentes ejes reflejan 
los antecedentes de ambos. Orígenes era un intelectual. 
Cipriano provenía de una familia adinerada, con una tradición 
de servicio público al imperio; dos años después de su 
conversión fue designado obispo. Tuvo que afrontar los 
problemas prácticos de la persecución, la supervivencia y la 
defensa frente a los ataques. Su solución fue reunir los hilos, 
que estaban formándose, del orden y la autoridad eclesiásticos 
y entretejerlos en un apretado sistema de control absoluto. 
Razonó del siguiente modo: la Iglesia era una institución 
divina, la Esposa de Cristo, la Iglesia madre, la mediadora de 
toda salvación. Era una, indivisa y católica. Sólo en la relación 
con ella los católicos podían tener vida. Fuera de su sagrada 
fraternidad no había más que error y sombras. Los 
sacramentos, el ordenamiento episcopal, la confesión de la fe e 
incluso la propia Biblia perdían su sentido si se utilizaban 
fuera de la verdadera Iglesia. Esta era también una comunidad 
humana y visible, que se manifestaba sólo en una forma 
organizada. El individuo no podía salvarse por el contacto 
directo con Dios. La jerarquía cuidadosamente escalonada, sin 
la cual la Iglesia no podía existir, fue creada por Cristo y los 
apóstoles. Se permitía al laicado asistir a la elección del obispo, 
pero la verdadera elección estaba a cargo de todos los 
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presbíteros, y, sobre todo, de los obispos vecinos. Además los 
obispos, encabezados por el Metropolitano, tenían el derecho 
de remoción. A través del obispo «deben ejecutarse todas las 
medidas eclesiásticas, sea cual fuere su carácter». Sin la 
función del obispo no podía haber Iglesia y sin la Iglesia no 
había salvación. El hombre que determinaba quién era o quién 
no era miembro de la Iglesia y, por lo tanto, pasible de 
salvación, era el obispo. El interpretaba las escrituras a la luz 
de las necesidades de la Iglesia en una situación dada, pues el 
único mandato inequívoco que aquéllas contenían era el 
imperativo de mantenerse fiel a la Iglesia y obedecer sus 
reglas. Por lo tanto, con Cipriano la libertad predicada por 
Pablo y basada en el poder de la verdad cristiana fue negada a 
los miembros comunes de la Iglesia; se conservó sólo en 
beneficio de los obispos, a través de quienes el Espíritu Santo 
aún actuaba, que colectivamente representaban a la totalidad 
de los miembros de la Iglesia. Se les concedieron amplios 
poderes de actuación, sujetos siempre a la verdad tradicional y 
comprobada de la Iglesia y las escrituras. Había gobernantes 
que actuaban e interpretaban una ley. Con el obispo Cipriano, 
la analogía con el gobierno secular llegó a ser muy estrecha. 


No obstante, carecía de un elemento: la «figura de 
emperador» o sumo sacerdote. Todavía Cipriano tomaba 
como referencia a una colectividad de obispos semejante, 
podría decirse, a los ancianos o los pilares de la Iglesia de 
Jerusalén más de un siglo y medio antes. Pero como los 
propios obispos fundaban su autoridad en la tradición 
derivada de la ascendencia apostólica, era evidente que 
algunas Iglesias, y por lo tanto ciertos obispos, tenían más peso 
que otros. Jerusalén era la Iglesia madre, donde habían 
actuado todos los apóstoles, pero la comunidad de Jerusalén 
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había dejado de existir hacia el año 70 d. C. y nunca recuperó 
su primitiva condición. Fuera de Jerusalén, la única fundación 
apostólica era Roma, pues se creía que tanto Pedro como 
Pablo habían sufrido allí el martirologio. Se alude al martirio 
de Pedro en el Evangelio de Juan, 13:26 y 21:18-19, y tanto la 
Epístola de Clemente a los Corintios como la Carta de Ignacio 
a los Romanos indican que sucedió en Roma. La afirmación 
fue explicitada por Eusebio, que citó a Gaio (alrededor del 
200) y a Dionisio, obispo de Corinto, como autoridades en la 
materia; y hay otro enunciado en la Crónica de Sulpicio Severo 
(muerto en 420). Eusebio y Dionisio coinciden en que Pablo 
fue decapitado y Pedro crucificado. Esta creencia en el sentido 
de que los dos apóstoles fueron ejecutados y enterrados en 
Roma sin duda era muy antigua. Tertuliano la aceptaba como 
un hecho; en su época ya existía un monumento en la Colina 
del Vaticano, que se había erigido alrededor del año 160. 
Algunas excavaciones recientes demuestran que fue levantado 
en honor de Pedro y que quienes lo construyeron creían que 
estaba enterrado allí. Gaio mencionó este monumento y 
también uno consagrado a san Pablo en el camino de Ostia, el 
actual asiento de San Pablo Extramuros. Hubo también un 
tercer monumento conjunto en la Via Appia, donde se 
celebraron servicios el 29 de junio ya durante el siglo 11. La 
relación de Roma con los dos apóstoles más grandes nunca fue 
discutida y se aprovechó desde los tiempos más antiguos. 
Roma contaba con la genealogía más impresionante de todas 
las iglesias tempranas. Más aún, podría decirse que tenía un 
embarras de richesse, no un apóstol sino dos. Pero Pedro era el 
fundador más valioso, porque en cierto sentido podía 
considerárselo el apóstol principal, el colaborador más 
estrecho de Jesús y el beneficiario del famoso texto de la 
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«piedra y las llaves» en Mateo. No hay pruebas de que Roma 
aprovechase este texto para afirmar su primacía antes del año 
250 —y entonces, cosa interesante, chocando con el agresivo 
obispo Cipriano—, pero es evidente que durante la segunda 
mitad del siglo 11, y sin duda como respuesta a la herejía 
paulina de Marción —la primera herejía que la propia Roma 
afrontó— Pablo fue eliminado de todo lo que representase un 
vínculo con el episcopado de Roma y el cargo fue anexionado 
firmemente sólo a la figura de Pedro. De hecho, el primer 
obispo romano en un sentido real fue probablemente Sotero, 
166-174, pero por esa época el concepto de una tradición 
episcopal que se remontaba a Jesús ya estaba bien definido y es 
posible que Roma estuviese promoviendo el proceso que 
convirtió a «su» apóstol Pedro en el fundador de la Iglesia de 
Antioquía y a su ayudante Marcos en fundador de Alejandría, 
con lo cual la segunda y la tercera ciudad del imperio se 
convirtieron en colonias eclesiásticas romanas. 


Incluso antes de esta etapa hay pruebas de que Roma 
estaba usando su posición como capital imperial para influir 
sobre la Iglesia en otros centros y crear así un historial de 
intervención con éxito. El primero de estos casos del que 
tenemos constancia es la Carta de Clemente a los Corintios, en 
la que Clemente apoya el orden establecido. Hubo otros casos 
durante el siglo 11, generalmente en lo que parecían cuestiones 
marginales: la práctica del culto, la fecha de la Pascua, etc. Se 
apelaba a Roma por entender que era la mejor autoridad 
apostólica y ella respondía prontamente. Tenía una reputación 
temprana de fe sólida: era la primera Iglesia que había sufrido 
una persecución oficial sistemática y había sobrevivido 
triunfante. También era ortodoxa; es decir, se pensaba que 
había preservado intacta la enseñanza de Pedro y Pablo. La 
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zona de peligro de la herejía, del gnosticismo, de la 
inestabilidad y la osmosis de los credos estaba en el este, sobre 
todo en Siria, Asia Menor y Egipto. Roma estaba muy alejada 
de la infección. Parece haber excluido desde el principio 
mismo las tendencias gnósticas. Estableció la norma en la 
definición del canon, eliminando los textos espurios y 
produciendo otros autorizados. No conoció la experiencia de 
la herejía hasta Marción y entonces lo obligó prontamente a 
actuar en Asia; también derrotó el desafío montañista (el 
montañismo floreció en Asia mucho después de haber sido 
eliminado de los círculos cristianos de Roma). Los grandes 
polemistas antiheréticos —Hegesipo, Justino, Rhodon, 
Milciades— se orientaban hacia Roma y la mayoría de ellos 
vivía y trabajaba allí. Roma aprovechó no sólo su fundación 
apostólica sino también sus relaciones con la capital del 
imperio: era la pauta de la fe y el rito, la organización, la 
exactitud textual y la práctica cristiana general. Fue la primera 
Iglesia cristiana que eliminó las tendencias minoritarias y 
presentó al mundo un frente homogéneo. En vista de esta 
situación, era natural que Roma pasara a explorar los asuntos 
de otras Iglesias, con vistas a promover la victoria de la 
corriente «ortodoxa», es decir, romana. 


Más aún, Roma disponía de una excusa excelente para 
dicha interferencia. Desde los tiempos más antiguos había 
ayudado con dinero a las Iglesias más pequeñas y en 
dificultades. Era caridad, pero caridad que cada vez más estaba 
signada por un propósito. Sin duda, el dinero acompañó a la 
Carta de Clemente a Corinto y allí contribuyó a convertir el 
partido minoritario en el mayoritario. Apolonio, cuando 
escribe contra los montañistas, dice que por supuesto el dinero 
representó un papel importante en el conflicto religioso, como 
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en otro tipo cualquiera de lucha. De la descripción 
(reconocidamente más tardía) que hace Eusebio del empleo del 
dinero por Constantino para promover el cristianismo, 
podemos deducir la variedad de modos en que el poder 
financiero influía sobre el desarrollo religioso. Se utilizaba el 
dinero para retirar de las prisiones oficiales a destacados 
maestros cristianos, para pagar rescate por hombres valiosos 
que habían sido enviados a las minas de Cerdeña, para 
organizar comunidades con los esclavos libertos y los pobres, 
para sostener los servicios de bienestar social y suministrar 
fianzas, o incluso sobornar a los jueces. La comunidad romana 
era rica y llegó a serlo mucho más durante el siglo 11. Hacia el 
fin de este siglo vemos a Dionisio de Corinto escribiendo 
agradecido: «Desde el principio ha sido vuestra costumbre 
tratar con bondad sin desmayos a todos los cristianos y enviar 
contribuciones a muchas iglesias de todas las ciudades... así, 
vosotros los romanos habéis observado la ancestral costumbre 
romana que vuestro reverenciado obispo Sotero no sólo 
mantuvo sino amplió, proveyendo generosamente los 
abundantes suministros distribuidos entre la gente de Dios». 
Un mensaje similar, de Dionisio de Alejandría, dice que «Siria 
entera» recibía dicha ayuda; agrega que las donaciones venían 
acompañadas por cartas —sin duda, con consejos e 
instrucciones—. Con el dinero romano llegaba una presión 
suave pero tenaz que promovía la adaptación a las normas 
romanas. 


Es fácil proyectar hacia atrás esos procesos, la extensión de 
la ortodoxia, el ascenso del episcopado monárquico, el papel 
especial de Roma, la aplicación de una política intencionada, 
perseguida incansablemente de una generación a otra con el 
propósito de crear un sistema de derecho eclesiástico, una 
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clase clerical privilegiada y una fe autoritaria. En efecto, esto 
era lo que comenzaba a delinearse hacia el siglo m. Pero el 
factor de planeamiento en relación con este propósito no se 
refleja en los documentos. Éstos sugieren más bien una serie 
de respuestas ad hoc a situaciones reales y luego la tendencia a 
utilizar dichas reacciones como precedentes o plataformas 
sobre los que se levantan estructuras más ambiciosas. Durante 
este período el conjunto de la Iglesia estaba luchando por su 
propia supervivencia. En su seno había una lucha constante y 
multifacética entre filosofías y sistemas rivales. La primera 
batalla llegó a ser inevitable a causa de la renuencia del 
cristianismo a conservar el carácter de un simple culto y su 
pretensión de ser la religión universal. La segunda fue un 
reflejo del evidente deseo de su fundador de crear una religión 
de la diversidad tanto como de la universalidad, de ser «todo 
para todos los hombres». El ministerio de Jesús se desenvolvió 
en una atmósfera de disenso, de agrias polémicas y de espíritu 
partidario; terminó en la muerte violenta. El espíritu de la 
Iglesia temprana se expresó bien en las Epístolas de Pablo, que 
sugieren acritud doctrinaria y polémicas no resueltas. No 
hubo un período de serenidad en la historia de la Iglesia. En su 
primera generación estuvo a un paso de ser reabsorbida por el 
judaísmo. Más tarde, por lo menos durante un siglo, corrió el 
riesgo de convertirse en una religión ultraterrena, que 
ordenaba inflexiblemente la vida sobre la base de normas 
sobrehumanas, o en un complicado culto de los misterios para 
uso de los conocedores intelectuales. No había futuro a largo 
plazo en ninguna de las dos direcciones. La Iglesia sobrevivió 
y se introdujo constantemente en todos los niveles sociales 
sobre una enorme extensión, evitando o asimilando los 
extremos, apelando al compromiso, desarrollando un 
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temperamento urbano y erigiendo estructuras de tipo secular 
para preservar su unidad y dirigir sus asuntos. Hubo en 
consecuencia una pérdida de espiritualidad o, como había 
dicho Pablo, de libertad. Hubo un aumento de la estabilidad y 
la fuerza colectiva. Hacia fines del siglo III el cristianismo 
podía enfrentar y desafiar a la estructura más poderosa de la 
historia antigua; el Imperio romano. 
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SEGUNDA PARTE 


De los mártires a los inquisidores 
(250-450) 


Durante el año 313, desde la gran ciudad imperial de 
Milán, Constantino y su coemperador Licinio despacharon 
una serie de ampulosas cartas a los gobernadores provinciales. 
Los dos gobernantes consideraban «saludable y muy 
adecuado» que el Estado mostrase «absoluta tolerancia» a 
todos los que habían «consagrado su mente al culto de los 
cristianos» o a otro culto cualquiera «que él considera 
personalmente mejor para sí mismo». Se revocaban todos los 
anteriores decretos anticristianos; debían devolverse los 
lugares del culto cristiano y otras propiedades confiscadas y se 
otorgaría indemnización cuando legalmente fuese apropiado. 
La nueva política sería «publicada por doquier y llevada a 
conocimiento de todos los hombres». 


El llamado «Edicto de Milán», en virtud del cual el 
Imperio romano revirtió su política de hostilidad al 
cristianismo y le otorgó completo reconocimiento legal fue 
uno de los hechos decisivos de la historia del mundo. Pero los 
acontecimientos que llevaron a este resultado son complejos y 
en ciertos aspectos misteriosos. Los apologistas cristianos 
contemporáneos y los que siguieron lo presentaron como la 
consecuencia de la conversión del propio Constantino, 
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promovida a su vez por la milagrosa intervención de Dios 
antes de la Batalla del Puente Milvio, en las afueras de Roma, 
en que Constantino derrotó al usurpador Majencio. Ésta era la 
versión que al propio Constantino le gustaba contar en un 
período posterior de su vida. El obispo Eusebio, que nos 
informa gozosamente que fue «honrado con el conocimiento 
y el trato del emperador», dice que oyó de los propios labios 
de Constantino que «se le apareció en el cielo un signo 
increíble». Pero hay elementos contradictorios acerca del 
momento, el lugar y los detalles exactos de esta visión, y cabe 
cierta duda acerca de la magnitud del cambio de ideas de 
Constantino. Su padre había sido un hombre bien dispuesto 
hacia los cristianos. El mismo Constantino parece haber sido 
un adorador del Sol, uno de varios cultos paganos tardíos que 
tenían observancias en común con los cristianos. Los 
seguidores de Isis adoraban a una madona que cuidaba de su 
hijo sagrado; el culto de Attis y Cibeles celebraba un día de 
sangre y ayuno, seguido por el festín de la resurrección de 
Hilaria, una jornada de alegría, el 25 de marzo; los elitistas 
mitraístas, muchos de los cuales eran altos jefes del ejército, 
tomaban una comida sagrada. Constantino casi seguramente 
era mitraísta y su arco triunfal, levantado después de su 
«conversión», es testimonio del dios Sol o «Sol 
inconquistado». Muchos cristianos no distinguían bien entre 
este culto del Sol y el suyo propio. Decían de Cristo que 
«guiaba su carro a través del cielo»; celebraban sus servicios el 
domingo, arrodillados de cara al este, y tenían su fiesta de la 
natividad el 25 de diciembre, el nacimiento del Sol en el 
solsticio de invierno. Durante el posterior renacimiento 
pagano, bajo el emperador Juliano, a muchos cristianos les 
pareció fácil practicar la apostasía en vista de esta confusión. 
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El obispo de Troya, dijo a Julián que siempre había orado 
secretamente al Sol. Constantino nunca abandonó el culto del 
Sol y mantuvo su imagen en las monedas. Convirtió el 
domingo en día de descanso, clausurando los tribunales y 
prohibiendo todo trabajo que no fuese el de las labores 
agrícolas. En su nueva ciudad de Constantinopla, entronizó en 
el Foro una estatua del dios Sol, que exhibía sus propios 
rasgos, y otra de la diosa madre Cibeles, aunque a ella se la 
representaba en la postura de la plegaria cristiana. 


Los motivos de Constantino fueron confusos. Era un 
hombre excepcionalmente supersticioso y sin duda compartía 
la opinión, usual en los soldados profesionales, de que era 
necesario respetar todos los cultos religiosos para apaciguar a 
sus respectivos dioses. Es evidente que sufrió una experiencia 
extraña en cierto momento de su carrera militar, episodio en 
el que sus tropas cristianas representaron su papel. Era esclavo 
de los signos y los presagios y tenía el signo cristiano Pi-Rho 
en sus escudos y estandartes mucho antes de Milán. La 
superstición guio su decisión de levantar una nueva capital, la 
elección del lugar y muchos otros importantes actos de 
Estado. No fue bautizado hasta su última enfermedad. Eso de 
ningún modo era desusado, pues pocos cristianos creían 
entonces en un segundo perdón de los pecados; los hombres 
pecadores o mundanos, especialmente los que desempeñaban 
funciones públicas consideradas incompatibles con la virtud 
cristiana, a menudo retrasaban 


el bautismo hasta el último momento. Pero el relato de 
Eusebio acerca del bautismo tardío de Constantino es 
ambiguo: es posible que la Iglesia le negase el sacramento a 
causa de su forma de vida. Ciertamente, la piedad no le 
convirtió en cristiano. En su juventud tenía una actitud 
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auténticamente imperial. Era alto y atlético, con la apostura 
del soldado y los rasgos muy acentuados, las cejas espesas y el 
mentón fuerte. Pero muy pronto hubo relatos sobre su 
carácter violento y su crueldad cuando le dominaba la cólera. 
Fue muy criticado porque condenaba a los prisioneros de 
guerra a librar combates mortales con bestias salvajes en 
Tréveris y Colmar, y por las masacres colectivas en África del 
Norte. No sentía respeto por la vida humana y como 
emperador ejecutó a su hijo mayor, a su segunda esposa, al 
marido de su hija favorita y a «muchos otros», sobre la base de 
acusaciones dudosas. Era un puritano de carácter peculiar y 
dictó leyes que prohibían el concubinato, la prostitución de las 
criadas de las posadas y la seducción de los esclavos; pero su 
vida privada llegó a ser monstruosa a medida que envejecía. 
Engordó y se le aplicaba el mote de «cuello de toro»; es posible 
incluso que padeciera bocio. Sus cualidades estuvieron 
siempre en el área de la administración, la dirección de la 
mecánica del poder; era un árbitro profesional, maestro de la 
frase eirénica y del compromiso de frases pulidas, pero 
también era un individuo dominante, egocéntrico, vanidoso e 
implacable. El aspecto de relaciones públicas de su función 
prevaleció durante los años posteriores. Mostró un interés 
cada vez más acentuado por la lisonja, los uniformes 
esplendorosos, la exhibición personal y los títulos sonoros. Su 
sobrino Julián dijo que se ponía en ridículo a causa de su 
apariencia: prendas orientales extrañas y llamativas, joyas en 
los brazos, una tiara sobre la cabeza, en equilibrio inestable 
sobre una peluca teñida. 


El obispo Eusebio, su entusiasta panegirista, dijo que 
Constantino se vestía así sólo para impresionar a las masas; en 
privado, el propio emperador se reía del asunto. Pero esta 
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afirmación contradice muchas otras pruebas, incluso algunas 
que aporta el propio Eusebio. Es posible que Constantino, un 
hombre vano y supersticioso, abrazara el cristianismo porque 
eso convenía a sus intereses personales y a su megalomanía 
cada vez más acentuada. En su régimen prevalecía una 
atmósfera césaro-papista. Muchas de sus disposiciones 
eclesiásticas indican que deseaba una Iglesia oficial, en la que 
el clero estuviese formado por funcionarios civiles. Su propio 
papel no estaba del todo distanciado del que corresponde al 
dios-emperador pagano, como lo atestiguan los bustos y las 
estatuas colosales de su propia persona distribuidos por todo 
el imperio, aunque él prefería la idea de un rey-sacerdote. 
Eusebio dice que él estaba presente cuando Constantino 
recibió a un grupo de obispos y de pronto observó: «Vosotros 
sois obispos cuya jurisdicción corresponde a la Iglesia. Pero yo 
también soy un obispo, ordenado por Dios para vigilar a los 
que están fuera de la Iglesia». No parece que Constantino haya 
llegado a conocer en absoluto la teología paulina, pero, 
también de acuerdo con Eusebio, parece que asimiló algunas 
de las ideas más grandiosas de Orígenes y las secularizó, y que 
él mismo se atribuyó el papel de principal instrumento divino. 
Así, dijo Eusebio, «derivó de lo alto la fuente de la autoridad 
imperial»; fue «fuerte en el poder del título sagrado». 
Constantino era especialmente amado por Cristo y, «al llevar 
a todos aquellos sobre quienes gobierna en la Tierra el único 
Verbo engendrado y salvador, los convierte en súbditos 
apropiados del reino de Cristo»; es «el intérprete de la palabra 
de Dios», una «voz potente que afirma las leyes de la verdad y 
la divinidad a todos los que moran en la tierra», «el piloto 
designado de la poderosa nave a cuya tripulación él se 
propone salvar». Dios, dijo el obispo, era el autor de la realeza 
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y «hay un rey, y su Verbo y su ley real es una; una ley que no 
está expuesta al deterioro provocado por el tiempo y en 
cambio es la palabra viva y perdurable». Es evidente, de 
acuerdo con este análisis, que Constantino como emperador 
constituía un agente importante del proceso de salvación, tan 
vital por lo menos como los apóstoles. Y también es evidente 
que el emperador pensaba lo mismo. Ordenó que le 
preparasen una tumba en la nueva Iglesia de los Apóstoles que 
él construyó y a la que dotó generosamente en 
Constantinopla, «previendo», dice Eusebio, «que su cuerpo 
compartiría el título con los propios apóstoles y que después 
de su muerte se convertiría en destinatario, con ellos, de las 
devociones realizadas para honra de aquéllos en esta iglesia». 
En realidad, su ataúd y su tumba fueron puestos en el centro, 
con monumentos a los seis apóstoles de cada lado, de modo 
que Constantino era el decimotercero y el principal, y se las 
ingenió para morir un Domingo de Pentecostés. 


¿Cómo es posible que la Iglesia cristiana, al parecer con 
buena disposición, albergase en su sistema teocrático a este 
extraño megalomaníaco? ¿Hubo un acuerdo consciente? ¿Qué 
parte se benefició más con este impropio matrimonio entre la 
Iglesia y el Estado? Para decirlo de otro modo, ¿el imperio se 
rindió al cristianismo o el cristianismo se prostituyó al 
imperio? Es característico de la complejidad de la historia 
cristiana temprana que no podamos ofrecer una respuesta 
definida a este interrogante. De ningún modo está claro por 
qué en primer lugar el imperio y el cristianismo llegaron a 
chocar. El imperio se mostraba tolerante con todas las sectas si 
ellas mantenían la paz. Es posible que el cristianismo judío 
estuviese influido por el irredentismo zelota y judío, pero el 
cristianismo gentil de las misiones paulinas era apolítico y 
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rechazaba el racismo. Sus implicaciones sociales eran a la larga 
revolucionarias, pero no poseía doctrinas específicas referidas 
al cambio social. Jesús había dicho a sus oyentes que pagasen 
los impuestos. En un pasaje memorable Pablo aconsejó a los 
fieles que, mientras esperaban la parousia, obedeciesen a la 
autoridad debidamente constituida. Ya a mediados del siglo 11 
algunos autores cristianos percibían una identidad de 
intereses entre el naciente movimiento cristiano, con sus 
propósitos universalistas, y el propio imperio. Tal vez los 
cristianos no rindiesen honores divinos al emperador, pero en 
otros aspectos eran romanos fieles. Tertuliano afirmó: 


Constantemente pedimos la intercesión en favor de los emperadores. 
Rogamos que tengan larga vida, gobiernen con seguridad, posean una vida 
doméstica segura, cuenten con ejércitos valerosos, un senado fiel, un pueblo 
honesto, un mundo tranquilo, y todo lo que un hombre y un César pueden 
desear... Sabemos que la gran fuerza que amenaza al mundo entero, el fin de los 
propios tiempos con su amenaza de horribles padecimientos, se ve retrasada por 
el respiro que el Imperio romano significa para nosotros... cuando rezamos por 
su postergación presenciamos la continuación de Roma... Tengo derecho a decir 
que César es más nuestro que vuestro, puesto que ha sido designado por nuestro 
Dios. 


Hacia la época de Tertuliano (alrededor del año 200), 
como él mismo señaló, los cristianos eran bastante numerosos 
para derrocar al imperio, si sus intenciones hubieran sido 
hostiles: «Hemos nacido apenas ayer, y colmamos todo lo que 
tenéis: ciudades, asientos, fuertes, pueblos, ferias, jsi! y 
campamentos, tribus, el palacio, el senado, el foro. ¡Os dejamos 
únicamente los Templos!». Y subrayaba que los cristianos eran 
un elemento dócil y fiel en la sociedad. 

Por supuesto, casi siempre se los dejaba en paz. Por regla 
general los cristianos, como los judíos, gozaban de libertad 
completa frente a la persecución. La impresión de que vivían y 
practicaban su culto clandestinamente es una falacia total, 
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originada en el nombre (catacumbus) de uno de sus más 
antiguos cementerios. Tenían sus propias iglesias, del mismo 
modo que los judíos tenían sinagogas. No guardaban el secreto 
de su fe. 


Tertuliano afirma que desde los tiempos más antiguos se 
identificaban: «Con cada paso que damos y con cada 
movimiento, cada vez que entramos, salimos, cuando vestimos 
nuestras ropas y nos calzamos, cuando nos bañamos, cuando 
nos sentamos a la mesa, cuando encendemos las lámparas, nos 
acostamos, nos sentamos, en todos los actos comunes de la 
vida cotidiana trazamos sobre la frente el signo de la cruz». Al 
parecer, no se intentaba disimular y se invitaba a los extraños 
a asistir a una parte del servicio cristiano y a presentarse para 
recibir instrucciones. 


No obstante, desde el principio hubo un grado 
considerable de prejuicio, una forma de antisemitismo que 
perduró incluso después de que los conformistas romanos 
habían aprendido a distinguir entre cristianos y judíos. Así, 
alrededor del año 180, un escritor anticristiano los denomina 
«personas ignorantes de lo que es el saber, iletradas e inhábiles 
en las artes más bajas». Eran «una pandilla de bandidos 
desacreditados y proscritos», formada con las «heces más 
bajas de la población, los hombres ignorantes y las mujeres 
crédulas». En sus «reuniones nocturnas, los desfiles solemnes 
y las comidas bárbaras, el lazo de unión no es un rito sagrado 
sino el delito». Eran «una tribu secreta que acecha en las 
sombras y evita la luz, silenciosa en público, hablando en los 
rincones... y estos hábitos perversos se difunden día tras día... 
Estos conspiradores deben ser destruidos absolutamente y 
malditos». En esta atmósfera de ignorancia y prejuicio, los 
cristianos se convirtieron en objeto de la sospecha y en 
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víctimas del rumor absurdo. Los cristianos se situaban 
automáticamente fuera de la ley al negar honores divinos a los 
emperadores. Con gobernantes débiles y vulnerables como 
Calígula, Nerón y Domiciano, se convirtieron en víctimas 
propiciatorias del fracaso o el desastre. Como dijo Tertuliano: 
«Si el Tíber desborda los muros, si el Nilo no atina a inundar 
los campos, si el cielo no se mueve o la tierra se mueve, si hay 
hambre o plaga, el grito es siempre el mismo: “Los cristianos a 
los leones!”». El prejuicio era mucho más intenso en el 
Mediterráneo central y occidental que en el este, pero ciertos 
rumores se difundían por todas partes. La doctrina de la 
eucaristía, en virtud de la cual se ingería la «carne» y la 
«sangre», era interpretada como una práctica de canibalismo. 
El «beso de la paz» en los servicios dominicales también 
determinaba malas interpretaciones. Clemente de Alejandría 
se quejó: «Están los que no hacen otra cosa que colmar las 
iglesias con el sonido de un beso y no tienen amor en ellos 
mismos. Esta práctica, el uso desvergonzado del beso, que 
debería ser místico, ha ocasionado perversas sospechas y 
malignos comentarios». Había una referencia al incesto. 


Las sectas cristianas más desordenadas —después tachadas 
de heréticas—, como era natural, concitaban más la atención 
de los críticos y los funcionarios romanos. Plinio el Joven, un 
preocupado gobernador local, escribía desde Betania en Asia 
Menor pidiendo instrucciones detalladas del emperador 
Trajano (98-117). Informaba que el cristianismo estaba 
extendiéndose de las ciudades al campo. Los templos estaban 
vacíos y comenzaba a ser difícil vender la carne de los 
animales sacrificados. Soportaba la presión local que pretendía 
inducirlo a ejecutar a los cristianos. ¿Cuál era el delito de 
éstos? ¿Debía acusárselos de incesto y canibalismo, las ofensas 
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que se les imputaban? Si adoptaban una actitud obstinada, era 
evidente que había que ejecutarlos, pero ¿si se retractaban? 
Algunos reconocían que habían sido cristianos pero negaban 
su fe y maldecían a Cristo. Realizaban ofrendas tanto al 
emperador como a los dioses. Pero también negaban que los 
cristianos practicasen enormidades. No se comían a los niños 
asesinados: sólo ingerían alimentos. Habían suspendido sus 
ritos secretos después de un edicto contra las sociedades 
religiosas. Plinio había torturado a dos diaconisas, pero 
solamente había descubierto una «sórdida superstición». No 
cabía duda de que la severidad obligaba a la gente a retornar a 
los templos. ¿Qué debía hacer ahora? Trajano recomendó 
moderación. No debía procederse a un movimiento general de 
carácter inquisitorial. Había que ignorar a los informantes 
anónimos. Las acusaciones originadas en personas 
responsables debían ser adecuadamente investigadas. No 
había que castigar a los cristianos si realizaban sacrificios. 


Éste fue el criterio aplicado generalmente por los 
gobiernos romanos. Si eran fuertes y se sentían seguros, se 
inclinaban menos a ceder al prejuicio. El cristianismo 
inconfeso continuó siendo un delito capital, pero por regla 
general el gobierno no obligaba a los cristianos a elegir entre la 
manifestación de su fe y la apostasía. Los dejaba en paz. Una 
razón por la que la Iglesia buscó la uniformidad, y por lo tanto 
se opuso a la herejía, era que las prácticas no ortodoxas 
tendían a concitar mayor atención y, en consecuencia, a 
provocar hostilidad. El acto de «profetizar», el gran delito de 
los montañistas, era enérgicamente desaprobado por el 
Estado. Provocaba movimientos populares súbitos e 
imprevisibles, suscitaba el pánico y llevaba a la 
desorganización de la economía. Conocemos episodios en que 
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algunos de los primeros obispos en los Balcanes salían de los 
pueblos con sus rebaños o se alejaban de los campos, 
respondiendo a instrucciones espirituales. Roma podía 
mostrarse severa con esta clase de gente. Marco Aurelio, que 
era un hombre razonable, justificó la persecución contra los 
cristianos arguyendo que era peligroso conmover «la mente 
inestable del hombre mediante el temor supersticioso a lo 
divino». Además, le desagradaba el «obstinado espíritu de 
oposición». Por supuesto, los más tercos eran los miembros de 
los grupos «revivalistas» cristianos que «hablaban en lenguas». 
La gran mayoría de los mártires primitivos fueron cristianos 
de un tipo que la Iglesia después clasificaría en la categoría de 
hereje. Los primeros relatos acerca de los mártires reflejan no 
sólo los martirologios judíos, como cabía esperar, sino una 
forma de literatura que se hace eco de la desafiante posición de 
los rebeldes griegos contra el dominio romano. Los llamados 
«Hechos de los mártires paganos», que sobreviven en 
fragmentos de papiros egipcios, exaltan a los hombres que 
consiguen derrotar a sus perseguidores romanos en el diálogo 
intelectual, héroes filósofos que aplastan con palabras a la 
tiranía, aunque después pierdan la cabeza. Estos seres se 
convirtieron en modelos de los inconformistas cristianos, que 
se opusieron francamente al poder del Estado. La Iglesia 
adoptó una posición cada vez más severa frente a los 
presuntos mártires de actitud provocadora. Ignacio, que sufrió 
el martirio en Roma alrededor del año 117, rogó a sus amigos 
influyentes que no interviniesen y lo privasen de sufrir en el 
Señor; esta actitud habría sido considerada herética más 
avanzado el siglo, cuando el santo Policarpo, obispo de 
Esmirna, estableció una norma al abstenerse de hacer nada 
que provocase a las autoridades. La Iglesia no cedía en la 
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cuestión del culto al emperador o la divinidad de Cristo, pero 
por lo demás no buscaba problemas. 


Los cristianos no soportaron la persecución sistemática 
antes de la segunda mitad del siglo 11. Los peores episodios 
fueron incidentes aislados, como sucedió en el valle del 
Ródano en el año 177. Eusebio, que cita pasajes de una carta 
contemporánea, no explica qué desencadenó este hecho atroz. 
La ocasión fue la reunión anual de verano de la región, con 
motivo del pago de los impuestos tribales. Eusebio dice que se 
difundieron rumores en el sentido de que los cristianos 
estaban comprometidos en festines caníbales y episodios de 
incesto, es decir, las antiguas versiones; presionados, algunos 
servidores de los hogares cristianos testimoniaron en ese 
sentido. Lo que siguió fue algo parecido a un tumulto 
supervisado oficialmente. La carta habla de «la cólera potente 
de los paganos», «la masa entera del pueblo», «una turba 
enfurecida». Muchos cristianos fueron torturados, en la picota 
o en los calabozos. Sanctus, diácono de Vienne, tuvo que 
soportar planchas al rojo vivo en los testículos: «su pobre 
cuerpo era una sola herida y una llaga, y había perdido la 
forma exterior de un ser humano». Los cristianos que eran 
ciudadanos romanos fueron decapitados. Otros tuvieron que 
pasar frente a una hilera de látigos para entrar en el anfiteatro 
y después, ante un público principalmente tribal, que no estaba 
romanizado, fueron arrojados a las bestias. Se exhibieron las 
cabezas y los miembros de algunos cristianos, los guardaron 
seis días y luego los quemaron y arrojaron las cenizas al 
Ródano. También hubo interrogatorios y juicios regulares en 
presencia del prefecto Rusticus. Algunos cristianos 
«evidentemente no estaban preparados, carecían de formación 
y aún eran débiles, y no pudieron soportar la presión... tres 


140 


fueron apóstatas». Todo esto no parece un pogromo 
incontrolado. Una dama, Blandina, fue la peor tratada, 
«torturada desde el alba hasta la noche, hasta que sus 
torturadores estuvieron exhaustos y... se maravillaron porque 
ella aún respiraba». Después fue flagelada, asada en la «sartén» 
y finalmente metida en un canasto y arrojada a los toros 
salvajes, que la mataron. Por supuesto, era una mística y una 
profetisa, probablemente montañista. Si una de las razones 
por las cuales la Iglesia tachaba de heréticas a estas personas 
era su temor de provocar la persecución, puede afirmarse 
también que el Estado tendía a fortalecer la posición de los 
elementos ortodoxos en la Iglesia porque concentraba su 
salvajismo en los elementos opositores existentes en los 
cristianos. 


Hacia mediados del siglo 111 empezó un período mucho 
más crítico. Ahora los cristianos eran mucho más numerosos, 
estaban mejor organizados y tenían opiniones y prácticas más 
homogéneas. Antes había sido posible desentenderse de ellos a 
causa de su credulidad propia de la clase baja. Al escribir su 
obra La verdadera palabra, alrededor del 180, el propagandista 
pagano Celso afirmó: «Algunos ni siquiera desean formular o 
recibir una razón por lo que creen, y se limitan a decir: “No 
preguntes; sencillamente cree” y “tu fe te salvará”. Dicen: “la 
sabiduría del mundo es perversa”, y “la estupidez es cosa 
buena”». Celso ilustra una línea argumental cristiana: «No 
permitas que se acerque nadie que sea sabio, razonable o 
educado. Pues creemos que estas cosas son perversas. Pero si 
hay alguien ignorante, educado o estúpido —semejante a un 
niño— permítele acercarse». Por supuesto, ésta era una 
caricatura de las verdaderas actitudes cristianas, que podían 
remontarse a Jesús. Pero como expresión de la totalidad de la 
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Iglesia, estaba dejando de ser válida incluso en el momento en 
que Celso escribió. Cayeron las barreras de la clase y la 
educación, y el cristianismo penetró profundamente en 
círculos que plasmaban la política secular y la cultura imperial. 
La época de Orígenes, de un cristianismo que había llegado a 
la madurez intelectual por referencia al mundo antiguo, 
determinó que una confrontación directa y definitiva con el 
Estado fuese inevitable. Ahora era una alternativa 
universalista para la religión civil y además mucho más 
dinámica (y mejor organizada); había que exterminarla o 
aceptarla. 


La persecución de Decio, alrededor del año 250, señaló el 
intento de aplicar la primera política, que se prolongó con 
intervalos hasta que Constantino pasó a la segunda, sesenta 
años más tarde. La hostilidad oficial se manifestaba universal y 
tenazmente, con arreglo a las formas legales debidas. Ya no 
había fenómenos de histeria colectiva, sino sencillamente una 
burocracia implacable. Todos debían obtener certificados que 
demostrasen que habían sacrificado a los dioses oficiales. 
Algunos de ellos fueron hallados en asientos egipcios. Por 
ejemplo: 

A la comisión designada para supervisar los sacrificios en la aldea de la isla 
de Alejandro. De Aurelio Diógenes, hijo de Satabus, de la aldea de la isla de 
Alejandro, de 72 años, con una cicatriz sobre la ceja derecha. Siempre hice 
sacrificios a los dioses y ahora en vuestra presencia y en concordancia con el 
edicto he sacrificado y vertido una libación y compartido las vituallas sagradas. 


Os pido certificar abajo esto mismo. Me despido: Yo, Aurelio Diógenes, he 
presentado esta petición. 


No cabe duda de que ésta y otras persecuciones 
posteriores fueron sumamente eficaces. Era posible que, como 
había afirmado Tertuliano, la sangre de los mártires fuese la 
simiente de la fe; pero la propiedad de la Iglesia era una 
tentación que llevaba al compromiso. Por ejemplo, hacia el 
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año 250 la Iglesia de Roma poseía riquezas suficientes como 
para mantener un obispo, cuarenta y tres presbíteros, siete 
diáconos, siete subdiáconos, cuarenta y dos acólitos y 
cincuenta y dos exorcistas, lectores y porteros; atendía una 
lista de caridad de más de 1500 personas. Los inventarios 
oficiales demuestran que fueron secuestradas grandes 
cantidades de artículos, vajilla de oro y plata, vestiduras y 
adornos preciosos, provisiones de alimentos y ropas, libros y 
efectivo. El clero cristiano tal vez estuviera más dispuesto a 
sacrificar su vida que las cosas valiosas de la Iglesia. Al escribir 
desde África, Cipriano expresó que existía apostasía masiva, 
encabezada por los obispos; las multitudes afluían a los 
magistrados para retractarse «y se sometían espontáneamente 
a las comisiones que estaban a cargo de ese horrible hecho». 
Hubo un derrumbe general de la moral: «Muchos obispos, que 
hubieran debido servir de aliento y ejemplo a otros, 
renunciaron a su sagrado ministerio, abandonaron a su gente, 
se alejaron del distrito, trataron de hacer dinero, se 
apoderaron de propiedades apelando a métodos fraudulentos 
y se dedicaron a la usura». Algunos fieles realizaron los 
sacrificios oficiales, pero también continuaron siendo 
cristianos; por ejemplo, sabemos que en España hubo 
cristianos que se desempeñaron como sacerdotes cívicos. La 
Iglesia nunca pudo adoptar una política uniforme frente a la 
persecución; hubo hondas divisiones acerca del grado de 
compromiso que debía adoptarse, no sólo entre las regiones 
sino en cada una. Los antiguos cismas entre los cristianos 
«revivalistas» y los «oficiales» reaparecieron 
instantáneamente, y se mezclaron inextricablemente con los 
problemas doctrinarios. La persecución espasmódica a los 
«extremistas» cristianos tendió a fortalecer a la ortodoxia de la 
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Iglesia, como observamos antes, pero la persecución general, 
sobre todo a lo largo de un período prolongado, la debilitó en 
muchos aspectos, especialmente porque resquebrajó su 
unidad. 


La persecución sistemática que sufrieron enormes grupos 
que habitaban el imperio también debilitó al Estado y sus 
consecuencias no fueron menos graves en el ejército, donde 
había muchos cristianos. La persecución de Decio tuvo que ser 
suspendida cuando se suscitaron dificultades en la frontera. 
Los edictos posteriores, alrededor del 300, por esta razón 
nunca fueron aplicados integralmente en el Oeste. Por otra 
parte, los actos contra los cristianos eran cada vez más 
impopulares. Si durante los siglos 1 y 1 la hostilidad oficial fue 
una reacción al sentimiento anticristiano de las turbas 
urbanas, a partir del año 250 el Estado generalmente tuvo que 
actuar solo, incluso afrontando la crítica pública. Hay cierta 
atmósfera de desesperación alrededor de esta gran oleada de 
persecuciones, dirigida por Maximino entre los años 308 y 
312. En Damasco, dijo Eusebio, las autoridades «detuvieron a 
las prostitutas del mercado y, bajo la amenaza de torturarlas, 
las obligaron a declarar por escrito que habían sido cristianas 
y a suministrar pruebas de orgías practicadas en las iglesias 
cristianas». Este intento intencionado de renovar antiguas 
calumnias sugiere que habían perdido su fuerza. Por el 
contrario, hacía mucho que se reconocía a los cristianos como 
un elemento virtuoso y esencialmente inofensivo de la 
comunidad. Por supuesto, eran diferentes. Como afirma la 
llamada Epístola a Diogneto: 


Viven en sus propias regiones, pero sencillamente como visitantes... para 
ellos cada país extranjero es una patria, y cada patria es extranjera... Tienen una 
mesa común y, sin embargo, no es común. Existen en la carne, pero no viven 
para la carne. Pasan su existencia en la tierra, pero su ciudadanía está en el cielo. 
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Obedecen a las leyes establecidas y en su propia vida tratan de superar las leyes. 
Aman a todos los hombres y por todos son perseguidos... Son pobres y 
enriquecen a muchos. Carecen de todo y poseen abundancia de todo. Se los 
humilla y su humillación se convierte en su gloria. Se los insulta y ellos bendicen. 
Se los envilece y están justificados. Se los insulta y retribuyen los insultos con 
honor. 


El espíritu cristiano de amor mutuo y caridad comunitaria 
era el rasgo que más impresionaba a los paganos. Tertuliano 
menciona los comentarios que ellos hacían: «¡Cuánto amor 
mutuo se profesan estos cristianos!». Y agrega que los fondos 
que financiaban sus obras de caridad eran esencialmente 
voluntarios: «Cada individuo trae una vez por mes una 
moneda modesta, o la aporta siempre que lo desea y sólo si lo 
desea y si puede, pues a nadie se obliga». Se gastaban los 
fondos «no en banquetes y reuniones para beber», sino «para 
alimentar a los pobres y enterrarlos, para ayudar a los varones 
y las niñas que carecen de propiedad y no tienen padres, y a los 
esclavos que son viejos y a los marineros que naufragaron; y 
todos los que están en las minas, en las islas de castigo, en la 
cárcel... se convierten en pensionistas de su confesión». Los 
cristianos habían ampliado enormemente los antiguos fondos 
de caridad de la diáspora judía. Administraban un estado de 
bienestar en miniatura en un imperio que en general carecía 
de servicios sociales. En un intento de revivir el paganismo 
durante el siglo Iv, el emperador Julián intentó reunir fondos 
de caridad semejantes con destino a los pobres. En una carta 
en la que ordenaba al clero imperial que los organizara, 
observó: «¿Es que no vemos que con su benevolencia frente a 
los extranjeros, con el cuidado que dispensan a las tumbas de 
los muertos y con la aparente santidad de su vida han 
conseguido los mejores resultados, que les han permitido 
propagar el ateísmo?» (ateísmo aquí quiere decir cristianismo). 
Consideraba «vergonzoso que cuando ningún judío jamás 
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tiene que mendigar y los impíos galileos sostienen no sólo a 
sus propios pobres sino también a los nuestros, todos ven que 
nuestro pueblo no recibe ayuda de nosotros». Julián observó 
amargamente el papel importante representado por las 
mujeres cristianas. Dijo a los principales ciudadanos de 
Antioquía: «Cada uno de vosotros permite que su esposa lleve 
todo lo que hay en la casa para entregarlo a los galileos. Las 
esposas alimentan a los pobres a vuestras expensas y los 
galileos cosechan el mérito». Las mujeres representaban un 
papel mucho más importante en los fondos de caridad 
cristianos que las correspondientes organizaciones de la 
diáspora judía; ésta fue una de las razones por las que el 
cristianismo asumió la antigua función de proselitismo del 
judaísmo, que entonces dejó de difundirse. El cristianismo 
ofrecía sólidas ventajas a las mujeres. Las trataba como iguales 
ante los ojos de Dios. Recomendaba a los maridos que tratasen 
a sus esposas con la misma consideración que Cristo 
demostraba frente a su «esposa», la Iglesia. También les 
otorgaba la protección de la enseñanza claramente definida 
por Jesús sobre la santidad del matrimonio. Las mujeres 
conversas iniciaron la penetración cristiana en las clases altas 
y criaron como cristianos a sus hijos; a veces, acababan 
convirtiendo a sus maridos. 


Pero por sí mismos estos factores no habrían persuadido 
al Estado de la necesidad de modificar su política y abrazar a 
su enemigo. La verdad es que durante las actividades 
anticristianas en gran escala de la segunda mitad del siglo m, el 
Estado se vio obligado a admitir que su enemigo había 
cambiado y se había convertido en posible aliado. En la 
prolongada lucha para suprimir la división interna, por 
codificar su doctrina y extender sus fronteras, el cristianismo 
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se había convertido en muchos aspectos sorprendentes en una 
imagen refleja del propio imperio. Era católico, universal, 
ecuménico, ordenado, internacional, multirracial y cada vez 
más legalista. Estaba gobernado por una clase profesional de 
hombres cultos que, en ciertos aspectos, funcionaban como 
burócratas, y sus obispos, a semejanza de los gobernadores, los 
legados o los prefectos imperiales, tenían poderes amplios y 
discrecionales para interpretar la ley. La Iglesia estaba 
convirtiéndose en el Doppelgánger del imperio. Cuando la 
atacaba y debilitaba, el imperio se debilitaba él mismo, pues el 
cristianismo se había convertido en un fenómeno secular 
tanto como espiritual: era una enorme fuerza en favor de la 
estabilidad, con sus tradiciones, su propiedad, sus intereses y 
su jerarquía. A diferencia del judaísmo, carecía de aspiraciones 
nacionales que fuesen incompatibles con la seguridad del 
imperio; por el contrario, su ideología armonizaba bien con 
los objetivos y las necesidades del Estado universal. El 
cristianismo se había acercado al Estado llevado por el 
impulso de su propio éxito. ¿No era prudente que el Estado 
reconociese la bienvenida metamorfosis y concertara, por así 
decirlo, un marriage de convenance con la «esposa de Cristo»? 
De ese modo, renunciaba a una religión oficial que parecía 
cada vez menos atractiva y que necesitaba del sostén público 
sólo para lán, todo en el lapso de ocho días. Entre los laicos 
que fueron ordenados directamente como presbíteros se 
cuentan san Agustín, san Jerónimo, Orígenes y Paulino de 
Nola. Fabián era laico cuando fue elegido papa en el año 236; 
Eusebio era sólo un catecúmeno cuando fue designado obispo 
de Cesarea en el año 314; otros obispos-legos fueron 
Filogonio de Antioquía en el año 319, Nectario de 
Constantinopla en 381 y Sinecio de Ptolemais en 410. Debe 
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agregarse que Eusebio fue entronizado por los militares, lo 
mismo que Martín de Tours y Filasterio de Brescia. Gregorio 
Nacianceno afirma que en el siglo Iv era usual elegir a los 
obispos «en las filas del Ejército, la Marina, el arado, la forja». 
Jerónimo se quejaba: «Uno que fue ayer catecúmeno, hoy es 
obispo; otro pasa de la noche a la mañana del anfiteatro a la 
Iglesia; un hombre que pasó la noche en el circo aparece la 
mañana siguiente frente al altar y otro que hace poco era 
protector de la escena es ahora consagrador de vírgenes». El 
soborno directo también era usual. Juan Crisóstomo, obispo 
de Constantinopla, descubrió seis casos de simonía episcopal 
en el sínodo que se celebró en Efeso en el año 401. Los 
culpables hablaron sin rodeos: «Hemos pagado sobornos —lo 
reconocemos— con el fin de que nos designaran obispos y nos 
eximieran de los gravámenes civiles». Reclamaron que se los 
confirmase o, si eso era imposible, se les devolviese el dinero. 
Sin duda, eran hombres de poca monta: «Algunos hemos 
entregado muebles que pertenecían a nuestras esposas». Se les 
devolvió el dinero de los sobornos y, después de la caída de 
Crisóstomo, también los obispados; mientras duró este 
episodio, estuvieron siempre junto a sus esposas. 


Casi desde el principio el Estado trató de limitar el 
aprovechamiento del privilegio clerical, o más bien de usarlo 
con fines seculares. Ya en el año 320, y nuevamente en 326, 
Constantino intentó impedir la evasión impositiva de los ricos 
mediante edictos que prohibían a los decuriones, sus 
descendientes y otros grupos acomodados convertirse en 
clérigos; el sacerdocio debía estar abierto sólo para «los que 
poseen fortunas pequeñas y no están sometidos a los servicios 
municipales obligatorios». A los ojos de Constantino, el 
mérito de la norma consistía en que él, como emperador, 
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podía otorgar excepciones. Deseaba un sistema en que el clero 
fuese reclutado principalmente en grupos desprovistos de 
influencia, con el agregado de hombres que él mismo elegía en 
las categorías superiores. De esta forma, el Estado ya estaba 
actuando con criterio discriminatorio. Continuó procediendo 
así en una variedad cada vez más amplia de aspectos. Amiano 
observa que Constancio II permitía que el clero usara gratis el 
sistema de transporte imperial cuando realizaba viajes de 
carácter oficial. Era una norma discriminatoria en favor de los 
obispos ortodoxos; Amiano dice que llevaron a la quiebra el 
servicio porque viajaban en hordas a infinito número de 
sínodos, con lo cual garantizaban que la ortodoxia siempre 
tuviese la mayoría. ¿Y cómo se juzgaba la heterodoxia del clero 
en relación con los privilegios fiscales? También en este caso 
Constantino forjó un arma útil para él mismo. Dictaminó en 
perjuicio de la mayoría de los cismáticos y herejes 
respondiendo a la petición del clero ortodoxo; pero, por 
ejemplo en el caso de los novacionistas, ordenó que «posean 
de pleno derecho, sin sobresaltos, los edificios de sus propias 
iglesias y los lugares destinados a sepulcros», así como otras 
propiedades «adquiridas de distintos modos», e igualmente se 
eximió de obligaciones a sus sacerdotes. Constantino justificó 
esta actitud con el argumento de que estaban separados de los 
católicos por razones de disciplina más que de doctrina. No 
cabe duda de que sus verdaderas razones fueron muy distintas; 
la ampliación o la reducción del privilegio fiscal seguramente 
le aportó, lo mismo que a sus sucesores, la posibilidad de 
gravitar enérgicamente en los asuntos internos de la Iglesia. 


Julián admitió que la fuerza de la Iglesia ortodoxa se 
apoyaba en considerable medida en la discriminación imperial 
que la favorecía. De acuerdo con Amiano, trató de fragmentar 
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a la Iglesia liquidando el sistema: 


Ordenó que los sacerdotes de las diferentes sectas cristianas y sus partidarios 
fuesen admitidos en el palacio, y expresó cortésmente su deseo de que, resueltas 
sus disputas, cada uno pudiera seguir sus propias creencias sin estorbo o temor. 
Creyó que la libertad de discutir sus creencias sencillamente ahondaría las 
diferencias, de modo que nunca tendría que enfrentarse al pueblo común unido. 
Comprobó a través de la experiencia que no existen bestias salvajes que se 
muestren tan hostiles frente a los hombres como es el caso de los cristianos unos 
frente a otros. 


Pero en tiempos de Julián el cristianismo oficial era 
bastante fuerte para sobrevivir a esta práctica; estaba 
ampliando constantemente sus privilegios legales y frustrando 
los esfuerzos oficiales para reducirlos. Se había enriquecido, e 
incluso era muy rico. En su condición de organización ilegal 
se le había prohibido, por lo menos en teoría, poseer 
propiedades hasta el edicto de tolerancia. De hecho, había 
reunido muchas posesiones: por compra, donación y herencia. 
Pero cuando llegó la tolerancia y un edicto del año 321 
eliminó todas las restricciones legales, las dotaciones se 
multiplicaron. Llegó a ser común que los hombres y las viudas 
adineradas dejasen un tercio de su propiedad a la Iglesia; se 
enseñó a los cristianos comunes a tratar a la «esposa de 
Cristo» como un hijo más incluido en el testamento. También 
hubo abusos. Julián, experto infalible cuando se trata del 
aspecto más sombrío del cristianismo, escribió que él «ya no 
permitiría que los “clérigos” actuasen como jueces y 
redactasen testamentos, y se apoderasen de la herencia de 
otros hombres, y se las atribuyesen íntegramente». En la 
segunda mitad del siglo Iv hallamos por primera vez indicios 
de protestas públicas contra la riqueza del clero cristiano y el 
esplendor de sus edificios. Algunos autores cristianos tomaron 
nota: «Nuestros muros relucen con oro», escribió Jerónimo, 
«y el oro resplandece en nuestros techos y en los capiteles de 


150 


nuestros pilares; pero Cristo perece a nuestras puertas en la 
persona de sus pobres, sus desnudos y hambrientos». Pero 
también otros morían: las mujeres y los hombres ricos que 
dejaban testamento y legaban riqueza. Asimismo, por primera 
vez observamos esfuerzos oficiales enderezados a impedir que 
una proporción demasiado grande de la riqueza colectiva, y 
especialmente de los bienes raíces, cayese en la mano muerta 
de la Iglesia. Durante la década de 360 hubo una tanda de leyes 
relacionadas con la riqueza individual y colectiva de la Iglesia, 
algunas aprobadas bajo el régimen de Julián y otras bajo sus 
sucesores cristianos, que indicaban que el Estado, al margen de 
su actitud religiosa, consideraba que la manipulación clerical 
de las leyes impositivas, la tendencia cada vez más acentuada 
de la Iglesia a absorber riquezas debían ser controladas. En el 
año 360, en ciertos casos las tierras clericales quedaron sujetas 
a impuesto y a los propios clérigos se les privó de la exención 
impositiva aplicada a sus ingresos privados. En el año 362 se 
ordenó la exoneración de los decuriones que evitaban los 
servicios públicos obligatorios adquiriendo el rango clerical y 
dos años más tarde fueron obligados, cuando se ordenaron, a 
transferir su propiedad y, por lo tanto, sus obligaciones, a un 
miembro de la familia; todavía cuatro años más tarde se 
prohibió que el clero se beneficiase con los legados de las 
viudas o las pupilas, o que aquél solicitara dichos legados. En 
sus comentarios acerca de esta última ley, Jerónimo se sintió 
dividido entre el sentimiento de ofensa ante la discriminación 
(según él veía el asunto) contra el clero y su pesar ante la 
habilidad con que los clérigos la evitaban: «Los sacerdotes 
paganos, los actores, los tratantes de caballos y las prostitutas 
pueden heredar propiedad: la ley lo prohíbe solamente a los 
clérigos y los monjes; y es una ley sancionada no por los 
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perseguidores sino por los emperadores cristianos... pero 
aunque es una ley rigurosa y detallada, la codicia de todos 
modos avanza: mediante la ficción del fideicomiso, desafiamos 
las leyes». 


La asociación entre la riqueza clerical y la idea de una 
casta clerical privilegiada, entre la propiedad y la ortodoxia 
doctrinaria, y entre la Iglesia autoritaria y una Iglesia 
poseedora, es muy acentuada durante los primeros siglos del 
cristianismo. Por ejemplo, en los elementos ortodoxos de 
Alejandría en el siglo 11, que estaban luchando con éxito para 
imponer su forma de cristianismo a las sectas gnósticas y 
judeocristianas que hasta ese momento prevalecían, hallamos 
la primera defensa de los medios mundanos aplicados a fines 
espirituales. Clemente de Alejandría desechó el mandato 
absoluto de Jesús al joven rico en el sentido de que vendiera 
todo lo que tenía y agregó: «Un hombre debe despedirse de las 
cosas perjudiciales que él tiene, no de las que en realidad 
puede aportar con beneficio propio si sabe usarlas bien; y la 
ventaja proviene de las que son administradas con sabiduría, 
moderación y piedad... las cosas externas no siempre son 
dañinas». Es significativo también que Clemente haya 
formulado la primera defensa filosófica y teológica del poder 
clerical de remisión del pecado. 


La discusión sobre la existencia de este poder y de su 
amplitud se relacionó directamente con el corazón de los 
debates interconectados acerca de la función y la jerarquía del 
clero, la organización de la Iglesia y sus relaciones con el 
Estado y la sociedad. Sin duda, fue uno de los grandes factores 
determinantes de la historia cristiana. Todos coincidían en 
que el bautismo implicaba una remisión completa del pecado 
por el poder del Espíritu. Pero ¿y después? Los cristianos más 
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antiguos habían especulado con referencia a un período breve 
entre el bautismo y la parousia. Pero con una escatología que se 
alejaba e incluso desaparecía, el problema de los pecados 
cometidos después del bautismo, quizás a lo largo de la vida 
entera, llegó a ser agudo. Algunos, como Constantino, 
demoraban el bautismo hasta que estaban en el lecho de 
muerte; por otra parte, tenemos pruebas del bautismo de 
niños desde el siglo 11. ¿De qué modo el cristiano bautizado 
podía purgarse del pecado? ¿La Iglesia tenía el poder de 
lograrlo? La idea de la penitencia como institución era 
desconocida para Pablo. Había indicios del asunto en las 
epistolas pastorales y en este sentido podría usarse el famoso 
texto sobre «atar y desatar» en Mateo (interpolado o no). 
Como se señaló, Clemente creía que la Iglesia podía reintegrar 
a los caídos al seno de la comunión integral, y la penitencia 
había comenzado a adquirir forma institucional por la época 
de Tertuliano. Fue esencialmente en relación con esta 
cuestión, que era la clave de muchas otras, que él abandonó la 
Iglesia ortodoxa. 


Tertuliano era un puritano y, como la mayoría de los 
puritanos, tenía una visión elitista de la Iglesia. La atracción y 
el carácter de la Iglesia eran universales, pero el proceso de 
selección, o de elección, era riguroso. Una vez bautizado, el 
cristiano debía abstenerse de los pecados graves o perder lo 
que había elegido; más aún, el hecho de que cometiese un 
pecado grave después del bautismo demostraba que nunca lo 
había tenido. Tal era la clara voluntad de Dios; la Iglesia nada 
podía hacer al respecto, aunque poseía poderes de perdón en 
asuntos secundarios. Según él mismo dice, para Tertuliano el 
punto de ruptura llegó cuando un «alto obispo» 
(probablemente Calixto de Roma) decidió que la Iglesia tenía 
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el poder de conceder la remisión después del bautismo, 
incluso en el caso de pecados tan graves como el adulterio o 
incluso la apostasía. Esta pretensión en nombre del clero —a 
los ojos de Tertuliano inconcebible— determinó que el 
antiguo azote de los herejes se convirtiera en el primer 
«protestante». Una vez que negó los derechos clericales en 
este aspecto, se vio llevado paulatinamente a cuestionar las 
pretensiones clericales a una jerarquía especial en la Iglesia. 
Durante su período ortodoxo Tertuliano había atacado a los 
herejes del tipo de los montañistas porque «asignan incluso al 
laicado las funciones del sacerdocio». Ahora, habiendo negado 
el poder de la penitencia, se convirtió él mismo en montañista 
y preguntó en De Exhortatione Castitatis: 


¿Acaso no somos también nosotros sacerdotes laicos?... La diferencia entre el 
orden y el pueblo es imputable a la autoridad de la Iglesia y a la consagración de 
su rango mediante la reserva de una rama especial para la orden. Pero donde no 
hay un banco de clérigos, uno mismo ofrenda y bautiza y es su propio y único 
sacerdote. Pues donde hay tres, hay una Iglesia, aunque ellos sean laicos... uno 
tiene los derechos de un sacerdote en su propia persona cuando se manifiesta la 
necesidad. 


De modo que atacó a los obispos que exhibían lo que él 
denominó «blandura» al perdonar a los pecaminosos y los 
caídos. Apeló al «sacerdocio de todos los creyentes» contra los 
derechos «usurpados» de ciertos ocupantes de cargos, el 
«señorío» antiespiritual, la «tiranía» de los clérigos. Incluso 
una mujer, si hablaba con el espíritu, tenía más autoridad en 
este sentido que el más grande de los obispos. Él representaba 
un cargo vacío, ella es espíritu viviente. La división era clara, 
era la división entre una Iglesia de santos, que se gobernaban 
por sí mismos, y una enorme turba de santos y pecadores que 
debían ser gobernados por un clero profesional. ¿Cómo podía 
conciliarse una Iglesia tal con la clara enseñanza de san Pablo? 
Tertuliano leyó la Epístola a los Romanos, como haría Lutero. 
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En la visión de Tertuliano el espíritu no suaviza su rigor; juzga 
sin parcialidad ni lenidad, y nunca perdonará a quien está en 
pecado mortal. 


Por otra parte, era fácil comprender por qué los obispos, el 
clero y la Iglesia ortodoxa apoyaban la «blandura». Favorecía 
la misión universal y favorecía también el ascenso y la 
unificación de una casta clerical. El poder de las llaves debía 
mantenerse más firmemente en las manos de dicha casta si se 
otorgaba amplitud, determinada por el juicio personal y 
colectivo de los miembros del clero. El poder de decidir si se 
readmitía o no a un pecador se basaba necesariamente no en la 
autoridad espiritual o en la iluminación directa, sino en la 
jerarquía, la posesión del cargo. Un obispo podía remitir los 
pecados o negarse a hacerlo, sólo en cuanto era una persona 
autorizada, designada y ordenada oficialmente. El privilegio, 
dependiente del cargo, pudo extenderse poco después a todo el 
clero ordenado. De esta forma, la división entre el clero y el 
laicado llegó a ser completa y la Iglesia quedó dividida entre 
gobernantes y gobernados. 


Tertuliano advirtió claramente las consecuencias de la 
cuestión. No es casualidad que el tema cobrase un filo especial 
en su territorio natal de África del Norte, alrededor de 
Cartago. Tampoco es mera coincidencia que el debate sobre la 
penitencia y el perdón tuviese particular ferocidad en lo que se 
refería a la readmisión de los caídos. Las grandes 
persecuciones imperiales de la segunda mitad del siglo 111 no 
sólo infligieron un enorme daño a la Iglesia; en ciertos 
aspectos, perjudicaron de manera permanente a la cristiandad. 
Las comunidades cristianas se vieron escindidas por la mitad 
de acuerdo con la medida en que se resistieron a la coerción 
oficial; o más bien puede afirmarse que soportaron una 
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escisión en tres partes. Algunas, de los obispos hacia abajo, se 
mantuvieron firmes, rechazaron todo compromiso y sus 
miembros fueron muertos. Algunas se ocultaron o exiliaron 
(ésta fue la enseñanza oficial de la Iglesia, en la medida en que 
hubo una). Algunas permanecieron y colaboraron en 
diferentes grados. Por supuesto, dicha colaboración implicó, 
con bastante frecuencia, la entrega de la propiedad eclesiástica. 
Cuando terminó la persecución, regresaron los que habían 
huido, se procedió al recuento de muertos y se examinaron 
públicamente los antecedentes personales de todos; las 
discusiones y las recriminaciones fueron agrias. Casi todos los 
que conservaron la vida tenían algo que ocultar o justificar; los 
que no tenían mácula, estaban muertos. En su Contra 
Cresconium Agustín nos ofrece una desusada visión de las 
recriminaciones mutuas de ese período, durante la primera 
década del siglo Iv, cuando cita a cierto Purpurius de Limata, 
interrogado en un tribunal eclesiástico, que responde 
coléricamente a sus acusadores: 


¿Creéis que os temo como los demás? ¿Qué hicisteis vosotros? El procurador y 
los soldados os forzaron a entregar los libros sagrados. ¿Cómo habéis conseguido 
que os dejen en libertad, a menos que hayáis entregado algo u ordenado que se 
entregase? No por casualidad os dejaron escapar. Sí, en efecto maté y me 
propongo matar a quienes actúan contra mí. De modo que ahora no me 
provoquéis a decir nada más. Sabéis que no me meto en los asuntos de nadie. 


Esto sucedía en Cartago. Por supuesto, después del Edicto 
de Milán, muchos habitantes de Cartago y los territorios del 
antiguo imperio púnico, con su tradición antirromana, su 
permanente separatismo y su sentido de independencia, su 
lenguaje y su cultura púnicos, o berberiscos, miraban con 
repugnancia la idea de que su Iglesia hiciera causa común con 
las autoridades imperiales, que habían sido sus recientes 
perseguidores. En cierto sentido, la Iglesia cartaginesa, 
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fundada durante el siglo n, se había convertido en la 
depositarla de la resistencia púnica a las ideas romanas. Había 
tenido siempre un ingrediente judío fuerte y casi ortodoxo. 
Era rigurosa, puritana y se oponía enérgicamente a todo lo que 
significara un compromiso con el mundo y sus ideas paganas. 
Negaba la idea de los deberes hacia el Estado. Tenía su propio 
sentido de fraternidad y cierta inclinación a regular la 
conducta —incluso la aceptación del martirologio— de 
acuerdo con los ejemplos de los macabeos. En cierto sentido se 
proyectaba hacia Lutero; en un sentido más concreto se 
remontaba hacia los Rollos del mar Muerto, pues algunos 
hombres de la tradición esenia habían pertenecido al grupo de 
sus fundadores. La insistencia esenia original en la pureza 
ritual absoluta halló renovada expresión en la negativa de los 
cristianos africanos a  readmitir a quien hubiese 
comprometido su fe en tiempos de la persecución. Por 
supuesto, esto se aplicaba sobre todo al clero. Quien 
administraba el bautismo debía ser un individuo inmaculado e 
inflexible. Un obispo, que ordenaba a los sacerdotes, debía 
estar por encima de todo posible reproche. A menos que así 
fuese, sus bautismos y ordenamientos eran completamente 
ineficaces e incluso eran completamente perversos, pues una 
organización eclesiástica formada por hombres así constituía 
una antiiglesia, dirigida por el demonio, que proyectaba una 
sombra repulsiva sobre la auténtica Iglesia de los fieles. En 
resumen, tenemos aquí una recapitulación de las luchas de los 
esenios contra los falsos sacerdotes del Templo mancillado. 
Este fue el trasfondo de la herejía denominada donatista. 
La mayoría de los cartagineses creía que las órdenes de la 
Iglesia eran subjetivas, es decir, que estaban invalidadas por el 
desmerecimiento personal. Unos pocos les atribuían carácter 
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objetivo, es decir, las consideraban universales y siempre 
eficaces, con la condición de que el ordenamiento fuese válido; 
este punto de vista fue sostenido cada vez más por los 
elementos ortodoxos fuera de África del Norte. Más tarde o 
más temprano el conflicto debía provocar una sucesión 
episcopal disputada: fue lo que sucedió en el año 311. Unos 
ochenta obispos de Numidia declararon nulo el ordenamiento 
de Cecilio, obispo de Cartago, con el argumento de que la 
ceremonia había sido presidida por un obispo traditor, que 
había entregado libros sagrados para que fuesen quemados 
por los perseguidores oficiales. Eligieron a otro obispo en el 
lugar de Cecilio y, a su debido tiempo, el cargo pasó a Donato. 
Pero, como señaló el propio Cecilio, muchos de los ochenta 
obispos a su vez habían sido traditores. Se negó a renunciar. 
Ambas partes apelaron a Constantino, ahora protector de la 
Iglesia. Después de muchas investigaciones y de demostrar 
considerable vacilación, el emperador se inclinó por Cecilio. A 
los ojos de los donatistas, esta actitud coronó el síndrome 
persecutorio. Ahora veían con horror la alianza con el Estado 
de Constantino. Uno de sus lemas era: «Los servidores de Dios 
son aquellos a quienes el mundo odia». Preguntaban: «¿Qué 
tiene que ver el emperador con la Iglesia?». Los esfuerzos de 
Cecilio y sus partidarios por incorporar los correspondientes 
beneficios tropezaron con la resistencia de la fuerza 
organizada, que en general tuvo éxito. Los donatistas pudieron 
aprovechar no sólo el sentimiento religioso rigorista de sus 
comunidades sino el nacionalismo púnico local y el 
sentimiento antirromano y antiimperial. Ha llegado a nosotros 
un pequeño bosquejo literario de Donato, sin duda malicioso, 
original de Optato, obispo de Milevis: «Cuando la gente lo 
visitaba viniendo de un rincón cualquiera de África, no 
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formulaba las preguntas acostumbradas acerca del tiempo, la 
paz, la guerra y la cosecha, sino siempre: “¿Cómo va mi gente 
en su rincón del mundo?”». 


De este modo, la política religiosa se superpuso a la 
política de la geografía, la raza y la economía. Constantino 
apoyó al partido de Cecilio, es decir, a la Iglesia imperialista, 
pero no intentó o quizá no pudo hacer mucho más. El 
catolicismo ortodoxo estaba confinado a los terratenientes 
acaudalados y a la burguesía urbana romanizada de las 
ciudades y los pueblos costeros; era la religión de la 
respetabilidad, el conformismo y la aceptación del mundo. La 
Iglesia donatista rechazaba al mundo en un sentido político y 
económico, y expresaba las aspiraciones de los nativos pobres 
de las llanuras interiores y los distritos montañeses. Alrededor 
del año 347, los cecilianos recurrieron a la violencia oficial. Un 
comisionado gubernamental, el conde Macario, impuso una 
suerte de paz imperial apelando a la fuerza y al miedo. Muchos 
donatistas fueron muertos y se los  reverenció 
instantáneamente como mártires. La feroz y tradicional 
ortodoxia de la Iglesia africana, fortalecida por la persecución 
pagana, de la noche a la mañana fue tachada de herejía —una 
herejía identificada y atacada por el mismo poder que antes la 
había perseguido en nombre de un Estado pagano—. La 
cuestión en juego no era sólo la protesta de una secta 
particularista sino la supervivencia de una tradición 
provinciana del cristianismo en un imperio universal y —a 
juicio de los africanos— parasitario. Constantino desencadenó 
el problema cuando alineó al imperio con la Iglesia católica 
universal; sus sucesores tuvieron que afrontar la situación. Si 
perseguían, provocaban un movimiento de resistencia; si, 
como hacía Julián, retiraban el apoyo de las legiones al partido 
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ortodoxo, los donatistas avanzaban y amenazaban los 
intereses del Estado, así como los de la Iglesia. 


Desde «el tiempo de Macario», como lo denominaron, los 
donatistas memorizaron un doloroso folklore de mártires, 
injusticias y ofensas. Las cuestiones originales quedaron 
olvidadas cuando la clase, la raza y la nacionalidad estrecharon 
filas. Los donatistas eran una Iglesia totalmente organizada, 
con más de 500 obispos, por supuesto la mayoría de ellos 
perteneciente a pequeñas sedes. Eran básicamente ortodoxos 
en su rito y sus enseñanzas; según la opinión que tenían de sí 
mismos, ultraortodoxos. Sus sacerdotes repetían 
conscientemente las actitudes de los zelotas y se desplazaban 
en grupos armados con garrotes, a los que denominaban 
«israeles», para castigar al credo pro romano desviado. 
Cuando se apoderaban de una iglesia «ortodoxa», la 
purificaban, como podrían haber hecho los esenios, con cubos 
de cal. Tenían sus ejércitos privados, los «circumcellion». La 
composición, los motivos y el significado de estas bandas están 
envueltos en denso misterio. Se los podía representar como 
hombres desordenados y desposeídos, de hecho bandidos, que 
vivían en los cementerios donatistas y sus alrededores, 
guardando los santuarios de los mártires y saliendo de tanto 
en tanto para vengarlos. Pero también es posible que fueran 
trabajadores estacionales, que se desempeñaban 
principalmente en los grandes olivares de las planicies y las 
montañas interiores, bereberes salvajes y semicivilizados, 
tradicional y groseramente explotados por los terratenientes 
romanos, casi todos éstos ausentistas. En África del Norte 
había enormes latifundios, propiedad de millonarios romanos 
que ni siquiera ponían los ojos en sus fundos hasta el día en 
que buscaron refugio en Cartago, después de la caída de Roma 
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en el año 410. Algunos de estos hombres acaudalados, así 
como herederas y viudas adineradas, ya se habían convertido 
en católicos ortodoxos hacia mediados del siglo Iv; además 
había gran número de grandes terratenientes locales 
identificados con el partido de Cecilio y, por supuesto, con la 
autoridad imperial. 


El judaísmo zelota siempre había mostrado cierta 
tendencia a atacar a los ricos en nombre de la religión. ¿Acaso 
los odiados saduceos no se habían aliado con el Estado 
romano, manchando de ese modo la verdadera fe y ayudando 
al opresor codicioso? Josefo acusó a los zelotas de la guerra 
que duró del año 66 al 70 de «estar sedientos de la sangre de 
los hombres valerosos y los miembros de las buenas familias». 
La conjunción de fuerzas religiosas y económicas en el caso de 
los circumcellion era básicamente la misma; fue un episodio 
más de un fenómeno permanente, que más tarde incluye, por 
ejemplo, la rebelión campesina del siglo xIv en Inglaterra. El 
donatismo fue un movimiento de pobres dirigido por un clero 
puritano. Sus tropas de choque, los circumcellion, eran 
milenaristas para los que la idea de una renovada escatología 
constituía la ocasión de arreglar cuentas ante todo en la 
Tierra. Se autodenominaban los «capitanes de los santos». Sus 
fases de actividad violenta generalmente coincidían con los 
períodos de crisis económica. Protegían a los campesinos 
endeudados aterrorizando a los acreedores y los 
terratenientes. También extendían su protección a los 
esclavos, que así se convirtieron en un factor poderoso de la 
Iglesia donatista. En un imperio en que la tenencia de armas 
mortales era, en rigor, ilegal excepto para las categorías 
privilegiadas, los circumcellion esgrimían las enormes estacas 
que usaban para desprender de los árboles la cosecha de 


161 


aceitunas. Fuera de las ciudades, sus amenazas generalmente 
bastaban. Si no era el caso, quemaban las cosechas y las casas, 
se apoderaban de los documentos relacionados con los 
esclavos y los destruían. A los ojos de Agustín, el enemigo de 
los donatistas y el ideólogo del imperio cristiano, eran agentes 
de la anarquía y el horror social, «rebaños locos de hombres 
abandonados». Agustín observó que conmemoraban a sus 
mártires con orgías alcohólicas y atribuyó éstas a la 
supervivencia de tradiciones paganas. Sin duda, había restos 
paganos en las regiones rurales y en las montañas, pero lo 
mismo podía decirse que sucedía en las ciudades. A los 
católicos, tanto como a los donatistas, les agradaban estas 
conmemoraciones turbulentas de los santos. El verdadero 
temor de Agustín provenía de su odio a la discrepancia 
religiosa unida con la revolución social. «¿Qué amos eran 
ésos», preguntó, «que no eran capaces de salvarse de vivir 
temerosos de su propio esclavo, si el esclavo se había puesto 
bajo la protección de los donatistas?». Pudo demostrar, sin 
duda exagerando pero también con cierta razón, que los 
donatistas organizaban imperios privados desafiando a la ley. 
Estaba el caso del obispo de Timgad, que dejó una de las 
catedrales más grandes jamás construidas en África. Agustín 
dice que recorría los lugares «ejerciendo un poder intolerable, 
acompañado por guardaespaldas, no porque temiese a nadie 
sino para inspirar temor en otros. Oprimía a las viudas, 
expulsaba a los menores, distribuía los patrimonios ajenos, 
disolvía matrimonios, atendía la venta de las propiedades de 
los inocentes y se llevaba una parte del producto mientras los 
propietarios gemían». Por supuesto, puede interpretarse de 
dos modos esta descripción: representa a un hombre que 
perpetra injusticias o que intenta corregirlas. 
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En efecto, la lucha religiosa proyecta viva luz sobre las 
tensiones sociales y económicas del Imperio romano del siglo 
Iv. Una característica de la Iglesia donatista fue la capacidad y 
la disposición de sus obispos y sacerdotes a usar el púnico 
tanto como el latín. Tenían servicios en lengua vernácula; 
incluso es posible que contasen con traducciones de las 
escrituras en vernáculo. La postura política y económica era 
antirromana, y la actitud cultural era hasta cierto punto 
antilatina. Los escritos de la polémica donatista que han 
llegado a nosotros proyectan algunas luces sobre la escena del 
norte de África; con respecto a otros lugares, sabemos mucho 
menos, pero a veces tenemos indicios de esquemas análogos 
de conflictos y tensiones. Por ejemplo, un rasgo de los 
montañistas era que hablaban la lengua local, a menudo tribal, 
o patois de las regiones en que actuaban, como en Frigia. Fue 
una de las razones de sus indudables éxitos. Es difícil 
determinar hasta dónde el cristianismo inconformista operó 
en conjunción con el tribalismo y el nacionalismo local, y más 
difícil todavía demostrar que fue una actitud intencional y 
sistemática. Es probable que casi desde los primeros tiempos 
los grupos cristianos muy dispersos a lo largo y lo ancho del 
imperio hayan sido identificados o se hayan identificado ellos 
mismos con las aspiraciones y las quejas locales. Este aspecto 
ayudaría a explicar las persecuciones más tempranas, 
ejecutadas casi siempre en un nivel puramente local. También 
contribuiría a explicar el interés ansioso del cristianismo 
ortodoxo por desembarazarse de este tipo de aventureros 
religiosos; en este sentido, los montañistas fueron un ejemplo 
destacado pero no el único. Desde el siglo 11 la Iglesia católica, 
como tendió cada vez más a llamarse ella misma, destacó su 
universalidad, su uniformidad lingúística y cultural, su 


163 


trascendencia geográfica y racial, en resumen, su identidad de 
propósitos con el imperio. Éstos son los temas de la mayoría 
de los propagandistas católicos de la escuela romana, sobre 
todo durante el siglo m. A su tiempo, la Iglesia ortodoxa 
recibió su recompensa: el reconocimiento, la beneficencia y el 
apoyo imperiales contra sus enemigos. Pues, y ésta es la clave, 
¿acaso los enemigos de la Iglesia católica no eran los enemigos 
del imperio incluso antes de que se concertara la alianza? A 
partir de la perspectiva antinómica de Julián, nuevamente 
podemos asomarnos a la verdad. En una carta en donde 
defiende su política religiosa, consistente en retirar el apoyo 
militar del Estado a la rama ortodoxa del cristianismo, destaca 
apasionadamente que esta actitud ha puesto fin al 
derramamiento de sangre. «Muchas comunidades enteras de 
los llamados herejes», afirma, «en realidad fueron masacradas, 
por ejemplo en Samosata, y Císico en Paflagonia, Bitinia y 
Galacia, y en el caso de muchas otras tribus hubo aldeas 
saqueadas y destruidas; en cambio, en mis tiempos se ha 
puesto fin al exilio y se ha restaurado la propiedad». Tenemos 
aquí un panorama de la Iglesia católica y el Estado romano 
cooperando en una amplia área por motivos diferentes pero 
compatibles, para imponer el orden, la uniformidad y el 
control central. Sin duda, una razón por la cual la política del 
propio Julián, aunque podía ser idealista, no fue eficaz y en 
definitiva fue abandonada o revertida, consistió en que la 
diversidad de creencias religiosas era incompatible con las 
necesidades puramente seculares del gobierno imperial. 


Aunque no hay pruebas reales de que en una etapa 
cualquiera de su formación el cristianismo primitivo fuese 
consciente O inconscientemente una fuerza social 
revolucionaria, lo que en efecto hizo fue promover una 
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multitud de sectas divergentes que partían del particularismo 
local y lo acentuaban, y también una corriente dominante que 
se autoidentificó con el imperio, las clases poseedoras y el 
status quo. Por lo tanto, el cristianismo produjo y reflejó 
fuerzas que, por una parte, mantenían la unidad del imperio y, 
por otra, trataban de  desintegrarlo. En Roma y 
Constantinopla, los cristianos eran ortodoxos e imperiales. En 
África del Norte eran sobre todo cismáticos y nacionalistas. 
En amplias regiones del imperio los elementos cristianos 
formaban una multiplicidad de grupos turbulentos, cada uno 
de los cuales intentaba introducir su propio brazo de palanca 
en las grietas de la estructura imperial. Estos grupos 
discrepantes a menudo se superponían parcialmente. En 
determinado momento y en una sola ciudad frigia había 
Iglesias dirigidas por los montañistas, los novacionistas, los 
encratistas y los acotactitas o sacoforios, todas sectas 
prohibidas. Dispersas a través de los territorios imperiales 
había distintas formas de «entusiastas» cristianos, desertores 
del sacerdocio o vacantivi, catenati o individuos de cabellos 
largos, ascéticos encadenados, fanáticos monjes ladrones y 
gran número de grupos heréticos. Hacia la década de 390 
Filasterio, el anciano obispo de Brescia que había consagrado 
la vida entera a recopilar información acerca de la herejía, 
tenía una lista de 156 bien delimitadas y, al parecer, todas aún 
florecientes. La herejía era sobremanera atractiva para las 
tribus desposeídas o para las que habían quedado del lado 
interior de las fronteras y se habían visto sometidas a castigos 
colectivos, para las bandas de desertores militares o los 
fugitivos de las incursiones bárbaras que vivían del robo. Y 
tanto para las autoridades imperiales como para la Iglesia 
ortodoxa, el aspecto más amenazador de la herejía, sobre todo 
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del tipo de la montañista o la donatista, era la rapidez con que 
podía extenderse, semejante a un incendio de la pradera, que 
salta de un foco local de descontento al siguiente. Roma había 
tolerado las antiguas religiones tribales con la condición de 
que no implicasen sacrificios humanos, porque en esencia eran 
tan conservadoras como la misma religión romana; todas 
respaldaban las estructuras humanas jerárquicas. En cambio, 
la herejía cristiana era casi por definición antiautoritaria y 
unía en impía comunión a hombres cuyos conceptos por lo 
demás eran meramente tribales, o incluso criminales, y les 
suministraba conceptos trascendentes y peligrosos. 


Por todas estas razones, el Estado imperial se consideró 
obligado —y no reaccionó blandamente— a convertirse en el 
organismo de aplicación de la ortodoxia cristiana. Por la época 
de Teodosio, durante el siglo v, había más de cien normas 
activas contra la herejía y los herejes. El primer estatuto 
general, que data de la década de 380, muestra la naturaleza 
esencialmente secular del interés del Estado, que ataca ahora a 
la herejía como en otro momento atacó al cristianismo en 
general, porque provocaba desórdenes. Se aplican sanciones a 
«los que disputan acerca de la religión... provocan agitación 
contra la regulación de nuestra tranquilidad, como autores de 
la sedición y como perturbadores de la paz de la Iglesia... No 
se concederá oportunidad a ningún hombre para presentarse 
en público y discutir de religión, o examinarla o suministrar 
consejo». 


En efecto, esta ley era muy severa, pues parece prohibir 
todo lo que implique cualquier tipo de debate religioso, 
presumiblemente fuera de los canales autorizados. En ciertos 
aspectos era nada más que la culminación lógica de una 
secuencia de hechos originada en la decisión de Constantino 
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de promover la alianza con el cristianismo ortodoxo. Es 
posible que en gran medida el propio Constantino tuviese 
conciencia de la lógica del asunto en el momento de su Edicto 
de Milán. Su política era, y continuó siendo, de tolerancia 
entre el cristianismo y el paganismo; se adhirió firmemente a 
esta postura y se vanaglorió de ella —según dijo, les había 
«dejado sus Templos»—. Pero su actitud frente a la 
discrepancia en el seno del cristianismo no era la misma; en 
realidad, una de las razones que le indujeron a tolerar el 
cristianismo puede haber sido que le ofrecía y ofrecía al 
Estado la oportunidad de controlar la política de la Iglesia con 
relación a la ortodoxia y el trato dispensado a la heterodoxia. 
Por supuesto, la verdad doctrinaria no interesaba a 
Constantino. Hasta donde fuera posible, deseaba una Iglesia 
universalista y global. Escribió amenazadoramente al obispo 
Atanasio alrededor del año 328: «Conocéis mis deseos y os 
ruego aceptéis libremente a quien desee ingresar en la Iglesia. 
Si oigo decir que habéis impedido la entrada de quien solicite 
incorporarse, enviaré inmediatamente a un funcionario que os 
deponga y envíe al exilio». Sabía que, pese a su ortodoxia, 
Atanasio era un hombre violento, que solía flagelar a sus 
clérigos jóvenes y encarcelar o expulsar a los obispos. Este no 
era el tipo de Iglesia que Constantino deseaba: su Iglesia debía 
reflejar lo mejor del imperio, «la armonía, la serenidad, la 
multiplicidad en la unidad». Asimismo, le desagradaban las 
discusiones doctrinarias y en ese aspecto no demostraba 
simpatía ni comprensión. Su reacción inicial frente a la 
disputa ariana fue que tenía que ver con una pequeñez, «un 
tema de discusión... sugerido por el espíritu disputador, que se 
alimenta del ocio mal utilizado... nada más que un ejercicio 
intelectual». Creía que el tema era «demasiado sublime y 
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abstracto» para resolverlo con certidumbre, o que, si se 
resolvía, era pasando por encima de la mayor parte de la gente. 
La cuestión era «pequeña y muy insignificante». Exhortó a 
ambas partes a «ahorrar palabras» y a «demostrar un mismo 
grado de tolerancia y recibir el consejo que vuestro servidor y 
colega os ofrece virtuosamente». 


En este espíritu Constantino (y la gran mayoría de sus 
sucesores) abordó su propio papel en la política de la Iglesia. 
Debía ser un mediador, una función que él desempeñaba bien 
y que le agradaba. En las descripciones que Eusebio ofrece de 
Constantino, mientras preside el Concilio de Nicea en el año 
325 y en otras grandes reuniones eclesiásticas, vemos al 
emperador en su elemento, organizando complicadas 
ceremonias, entradas dramáticas, procesiones y espléndidos 
servicios. Aportó su habilidad en el campo de las relaciones 
públicas a la administración de los asuntos de la Iglesia. Todo 
eso estaba muy lejos de los tiempos de los «pilares» y el 
Consejo de Jerusalén. En realidad, puede afirmarse que 
Constantino creó el décor y el rito de la práctica conciliar 
cristiana. También trató de fijar el tono del debate: eirénico, 
conciliador, cortés. Él fue quien insistió, como fórmula de 
compromiso, en la inserción de la frase «consustancial con el 
padre» en el acuerdo referido al clero. «Aconsejó su 
aceptación a todos los presentes», dice Eusebio, «y la adhesión 
a sus artículos y su consentimiento, con la inserción de la 
única palabra “consustancial”, que él mismo interpretó». En 
concordancia con los intereses del Estado, Constantino 
ansiaba evitar una riña, si tal cosa era posible, y si había que 
afrontarla, quería buscar una solución honrosa. De esta forma, 
aunque en Nicea consiguió que una abrumadora mayoría de 
los obispos condenase ciertas creencias específicas de Arrio y 
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sus partidarios, más tarde demostró mucho interés en 
restablecer a Arrio, sobre la base de una confesión de fe; en el 
año 321, para evitar una disputa con los donatistas en relación 
con la iglesia que él había construido en Constantina (Cirta), 
ocupada por aquéllos y reclamada por los ortodoxos, 
transfirió a éstos la aduana oficial como sustituto. En resumen, 
Constantino impuso orden y estabilidad, el imperio de la ley, 
por delante de cualquier otra consideración religiosa. Pero 
cuando a su juicio el disenso desafiaba el dominio de la ley, 
actuaba implacablemente. En el año 316 consideró necesario 
perseguir a los donatistas y actuó en consecuencia; un sermón 
donatista se quejaba de que «se ordenaba imperativamente a 
los jefes locales que actuasen y se ponía en movimiento el 
poder secular; las tropas rodeaban los edificios; se amenazaba 
con la proscripción a nuestros seguidores acaudalados, se 
profanaban los sacramentos, se descargó sobre nosotros una 
turba de paganos y nuestros edificios sagrados se convirtieron 
en escenario de festines profanos». Otra vez, en el año 333, en 
el primer ejemplo de censura utilizado en defensa de los 
intereses cristianos, Constantino ordenó adoptar medidas 
brutales contra los escritos arríanos; «Si se descubre un 
tratado escrito por Arrio, que sea entregado a las llamas... de 
modo que no quede ningún recuerdo de él... [y] si se 
sorprende a alguien ocultando un libro de Arrio y no lo trae 
inmediatamente y lo quema, se le aplicará la pena de muerte; 
el criminal sufrirá el castigo inmediatamente después de la 
condena». 


Tanta ferocidad trasunta un elemento de exasperación. 
Incluso podría afirmarse que la actitud de los emperadores 
hacia sus responsabilidades religiosas tendía a aplicar un 
esquema regular: comenzaron con un espíritu de confiado 
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ecumenismo y concluyeron en la cólera ciega y la represión. 
Siempre subestimaron la tenacidad con que los clérigos se 
aferraban a minúsculas diferencias y la profundidad de su 
odium tbeologicum. En definitiva, el emperador siempre sintió 
que tenía que respaldar a una de las partes, conferirle jerarquía 
oficial y destruir a la otra sencillamente para mantener la paz; 
pero la decisión no siempre fue acertada y, por consiguiente, 
no siempre se mantuvo la paz. En definitiva, el imperio no 
resolvió el problema donatista que conmocionó a África del 
Norte ni la disputa acerca del libre albedrío, que se manifestó 
en todo el Mediterráneo, ni la enorme serie de controversias 
cristológicas que fascinaron a Oriente y Egipto durante los 
siglos Iv y v. El imperio abrazó el cristianismo con el propósito 
de renovar su propia fuerza mediante la incorporación de una 
religión oficial dinámica. Pero en la práctica cambió un rito 
oficial, que era inofensivo porque estaba muerto, por una 
filosofía religiosa que desafiaba una definición fácil porque 
estaba viva y, por lo tanto, era un riesgo para la estructura 
administrativa en la que ella misma se encontraba. Por su 
propia naturaleza, el cristianismo siempre termina 
perjudicando a sus protectores seculares. 


Varias generaciones de emperadores lidiaron con el 
problema de la deidad cristiana y el modo de asignarle una 
definición final y universalmente aceptada que pusiera fin a la 
polémica, pero por su propia naturaleza el asunto no tenía 
solución. Durante el siglo 1 el mundo esperaba una religión 
universalista y monoteísta. El cristianismo la suministró. Pero 
por otra parte, ¿el cristianismo en verdad era monoteísta? En 
un último análisis, lo que lo distinguía del judaísmo era la 
creencia en la divinidad de Cristo. Si Jesús era un simple 
Mesías, los dos sistemas religiosos eran reconciliables, como 
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habían argumentado los cristianos judíos. 


Sin embargo, la insistencia en que Jesús era el hijo de Dios 
ponía el movimiento al margen incluso de las fronteras más 
dilatadas del pensamiento judaico y no sólo separaba a los 
sistemas sino que los contraponía en una situación de mortal 
enemistad. A su tiempo, se llegó a esta situación gracias a la 
victoria de la teología paulina. La divinidad de Cristo 
imprimió al cristianismo su tremendo influjo inicial y 
contribuyó a su universalidad, pero dejó en un dilema a los 
teólogos cristianos: ¿Cómo explicar la divinidad de Cristo 
mientras mantenían la singularidad de Dios? ¿Había por lo 
tanto dos Dioses? O, si se introducía el concepto del Espíritu 
como manifestación separada de la divinidad, ¿había tres? 


Esta cuestión se convirtió en un tema irritante en una 
etapa muy temprana de la historia cristiana. Una solución 
posible era considerar a Cristo la manifestación de un Dios 
monolítico, negándole por lo tanto la condición de hombre. 
Este fue el criterio aplicado en general por los gnósticos. En 
esta línea, Valentino escribió: «Jesús comía y bebía de un 
modo peculiar, sin evacuar su alimento. Había en él tal poder 
de continencia que en su cuerpo el alimento no se corrompía, 
pues él mismo carecía de corruptibilidad». Esta extraña teoría 
invalidaba la mayoría de los Evangelios, desvalorizaba la 
resurrección y convertía a la eucaristía en una insensatez. Los 
docetistas, que también pertenecían a esta escuela, afrontaron 
sin vacilar el problema: como el cuerpo humano de Cristo era 
un fantasma, sus sufrimientos y su muerte eran sólo 
apariencia: «Si sufría, no era Dios. Si era Dios, no sufría». 
Presentado de este modo, el cristianismo perdía gran parte de 
su atracción. Hubo intentos de resolver esta objeción 
mediante definiciones más refinadas. Los monarquianistas, al 
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mismo tiempo que destacaban la unidad de Dios, sugerían que 
el Padre mismo había descendido sobre la Virgen María para 
convertirse en Jesucristo; también se denominó 
patripasianismo a esta formulación. Los sabelianos le 
asignaron una forma un poco diferente: el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo eran uno y el mismo ser, es decir, el cuerpo, el 
alma y el espíritu de una sustancia, un Dios en tres 
manifestaciones provisionales. Se trataba de conceptos 
asimilables intelectualmente, pero todavía incompatibles con 
el Jesús histórico que ahora era parte integral de las escrituras 
canónicas. 


Un segundo criterio de solución consistió en destacar la 
condición humana de Cristo. Por supuesto, fue siempre la 
forma preferida por los elementos judaizantes del cristianismo 
y también la esencia de la herejía afirmada por los ebionitas, el 
residuo desplazado de la Iglesia de Jerusalén. Naturalmente, la 
objeción consistía en que de ese modo era difícil diferenciar al 
cristianismo del judaísmo, así como era imposible conservar la 
teología paulina o (entre otros textos canónicos) el Evangelio 
de san Juan. Una postura ajustada en parte a este criterio 
consistió en negar la preexistencia de Cristo como Dios y eso 
es lo que más o menos intentó hacer Arrio, el más importante 
de los heresiarcas trinitarios cristológicos. Como él mismo 
dijo: «Se nos persigue porque afirmamos que el Hijo tuvo un 
principio, pero Dios no tiene principio... y decimos esto 
porque él no es parte de Dios ni derivado de ninguna 
sustancia». De acuerdo con el historiador Sócrates, que 
escribió alrededor del año 440, su formulación real fue la 
siguiente: «Si el Padre engendró al Hijo, aquel que fue 
engendrado tuvo un comienzo en su existencia; por lo tanto, 
es evidente que hubo un tiempo en que el Hijo no era. De lo 
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cual se deduce necesariamente que su existencia provino de lo 
inexistente». 


La dificultad intrínseca del problema reside en la falta de 
espacio para maniobrar en busca de un curso intermedio. Un 
teólogo de pensamiento recto, ansioso de mantener la 
ortodoxia, tendía a arrojar su barco sobre Caribdis mientras 
trataba de evitar Escila. Así, Apolinario, obispo de Laodicea 
(muerto en 392), en sus esfuerzos por demostrar su propio 
antiarrianismo, destacó la divinidad del Señor a costa de su 
condición humana y acabó creando su propia herejía que 
negaba que Cristo tuviese una mente humana. Nestorio, 
obispo de Constantinopla entre 428 y 431, en una actitud de 
reacción frente al apolinarismo, reafirmó la condición humana 
de Cristo hasta el punto de cuestionar la divinidad del niño 
Jesús y, por lo tanto, de negar a María su título de theotokos, es 
decir, «portadora de Dios». También él se vio en la posición de 
un renuente heresiarca. A su vez, Eutiques, un erudito monje 
de Constantinopla, en su fervor antinestoriano, llegó 
demasiado lejos en el sentido del apolinarismo, y tuvo 
dificultades con «consustancial», la palabra impuesta por 
Constantino. Convocado con el fin de que se retractara ante 
un concilio en el año 448, cedió desesperado: «Hasta aquí 
siempre evité la frase “consustancial en la carne” [como fuente 
de confusión]. Pero ahora la usaré, puesto que vuestra santidad 
lo exige». 


El espacio de maniobra existente consistía en 
manipulaciones verbales que recubrían conceptos nebulosos. 
En efecto, la frase «consustancial en la carne» era uno de estos 
recursos. Una fórmula sagaz podía resolver un antiguo 
problema y originar otro completamente nuevo, y un 
compromiso podía ser significativo y satisfactorio para una 
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generación de padres y a menudo podía recibir de la siguiente 
interpretaciones contrarias. La memoria colectiva de la Iglesia 
era un instrumento imperfecto. Por ejemplo, hacia el siglo 1 
había olvidado los orígenes de los antiguos ebionitas 
judeocristianos y suponía que eran los partidarios de un 
heresiarca llamado Ebión; no sólo fue denunciado por los 
autores ortodoxos, sino que se reprodujeron oraciones de sus 
obras con el fin de refutarlas. Hubo toda suerte de invenciones 
posteriores en relación con la fórmula de Nicea y los motivos 
de los que la aprobaron. Además, el idioma suscitaba 
dificultades. El griego se prestaba a una maraña de discusiones 
religiosas. Ésta fue una razón importante por la cual las 
grandes disputas cristológicas tuvieron todas orígenes 
orientales y fueron simples importaciones en las regiones de 
habla latina. Nuestra palabra «esencia» puede usarse de un 
modo general o particular. Los griegos tenían dos, hypostasis y 
ousia, y cada una podía utilizarse en cualquiera de los dos 
sentidos. Algunos de los principales teólogos griegos del siglo 
IV comenzaron a utilizar ousia en el sentido general e hypostasis 
en el particular («persona» o «carácter»), aunque la palabra 
latina correspondiente a ambos términos es substantia, que en 
realidad es el equivalente exacto de hypostasis. La palabra latina 
essentia, equivalente de ousia, nunca se difundió. Sin embargo, 
los latinos tienen la palabra persona, que usaban en el sentido 
particular. El equivalente griego de este término, es decir, 
prosopon, no era usado por los teólogos ortodoxos porque los 
sabelianos lo habían desacreditado. El resultado fue que pudo 
idearse con relativa facilidad una definición en el Occidente 
latino; mucho más difícil era obtener el mismo resultado en el 
Oriente griego y casi imposible crear una fórmula traducible 
que tanto Oriente como Occidente aceptaran de buena fe. 
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Para los no teólogos, sobre todo los de Occidente, era difícil 
mantenerse al día. Agustín relata la anécdota de un general 
italiano que lo enredó en una discusión acerca de la Trinidad y 
que creía que homousios era un obispo oriental. En ciertos 
aspectos la situación era incluso más difícil para las personas 
cultas, pues tendían a conferir una imaginería portentosa a las 
palabras. Es así que Nestorio se sintió abrumado por las 
implicaciones de la palabra theotokos, o portadora de Dios, 
aplicada a la Virgen María. A su juicio, implicaba que María 
era una diosa. Se descarrió a partir de esta sola palabra; como 
dijo el historiador Sócrates: «Le atemorizaba la palabra 
theotokos, como si hubiese sido un terrible espectro». 


Puede afirmarse que Roma, que en general hablaba en 
nombre de los teólogos latinos y aplicaba un enfoque más 
sencillo y menos refinado al problema, apoyó 
consecuentemente una definición que otorgó a Cristo la 
condición divina plena y evitó las acusaciones de politeísmo 
mediante el empleo de la palabra persona. En efecto, Roma 
estaba más interesada en anular las evasiones y las 
interpretaciones erróneas de los herejes que en desarrollar una 
fórmula propia absolutamente global e invulnerable. Su 
posición fue expuesta del modo más completo en una extensa 
carta o «tomo» compilado por León, obispo de Roma de 440 a 
461, y enviada a Oriente como declaración autorizada que 
representaba no sólo la opinión de la más antigua Iglesia 
apostólica sino la posición unificada del Occidente latino. Los 
griegos consideraban a los latinos aficionados en teología y, en 
general, personas bárbaras y poco educadas. De todos modos, 
estaban internamente tan divididos que el apoyo romano y 
latino garantizó con el tiempo el triunfo de la facción 
«ortodoxa» antiarriana en el Concilio de Calcedonia que tuvo 
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lugar en el año 451. Cristo era «una sustancia con nosotros 
por referencia a su condición humana; semejante a nosotros 
en todos los aspectos salvo el pecado; con respecto a su 
divinidad, engendrado por el Padre antes de los tiempos, pero 
siempre con respecto a su condición humana engendrado, 
para nosotros los hombres y para nuestra salvación, de María 
la Virgen, la portadora de Dios; uno y el mismo Cristo, Hijo, 
Señor, sólo engendrado, reconocido en dos naturalezas sin 
confusión, sin cambio, sin división, sin separación». 

Se ha afirmado que esta complicada fórmula señaló el fin 
de la controversia por lo que se refiere a la corriente principal 
del cristianismo. En realidad no fue así ni mucho menos. 
Acentuó enormemente el antagonismo entre Oriente y 
Occidente, en donde la polémica Trinitaria fue no tanto la 
causa del conflicto como el campo de batalla más cómodo y 
consagrado; en Oriente determinó meramente la ilusión del 
acuerdo ecuménico. Pero la terminología del debate cambió y 
los que rehusaban aceptar el Concilio de Calcedonia se 
agruparon bajo el término «monofisitas». Puede argumentarse 
que desde el principio mismo la tendencia en el Asia cristiana 
y en Egipto fue insistir rigurosamente en la interpretación 
monoteísta del cristianismo. Con una actitud que de hecho 
implicaba negar la naturaleza divina de Jesús, el cristianismo 
judío nunca tuvo éxito más allá de Asia Menor y sus aledaños 
europeos, pero rastros de su presencia continuaron siendo 
importantes en la composición del cristianismo a lo largo de la 
costa de África del Norte, en Siria, en el desierto de Oriente 
Medio y remontando el Nilo. Según el desarrollo de la 
doctrina Trinitaria en la Iglesia ortodoxa, el eje pasó de la 
insistencia en Un Dios a la insistencia en Un Dios Cristo, con 
una sola naturaleza divina, no dos. Pareció que esta actitud 
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preservaba el carácter central de Cristo así como el principio 
monoteista, pero al mismo tiempo diferenciaba decisivamente 
al cristianismo del judaísmo, que rechazaba por completo a 
Cristo. En los individuos menos cultos, y sobre todo en las 
tribus del desierto, aún persistía el temor a los antiguos dioses 
derrocados por el cristianismo. Se creía que ahora adoptaban 
la forma de demonios —ésta era hasta cierto punto la doctrina 
católica oficial — que intervenían constantemente en el mundo 
e infligían males que formaban una vasta gama, desde las 
incomodidades menores a los terremotos. Sólo un Cristo que 
fuese completamente divino podía ofrecer protección eficaz 
contra tales criaturas. 


Por lo tanto, la fórmula de (Calcedonia no fue 
generalmente aceptada al sur y al este de Antioquía. Se 
organizó un episcopado clandestino y sus ingredientes 
monofisitas pueden ser rastreados actualmente en la historia 
de una serie de iglesias cismáticas o separadas: los coptos de 
Egipto, los armenios, los etíopes y los jacobitas sirios. Las 
divisiones trinitarias y cristológicas de Oriente quedaron sin 
solución, del mismo modo que más al oeste, en África, el cisma 
donatista nunca se resolvió del todo. El cristianismo ortodoxo 
pareció triunfar, pero su fuerza se vio debilitada por el 
sentimiento popular, que continuó siendo heterodoxo, sobre 
todo en las áreas tribales. En un gran arco alrededor del litoral 
oriental y meridional del Mediterráneo, las deslumbrantes 
ciudades romanizadas, con su burguesía eclesiástica de 
complaciente conformismo, atestiguaban la aparente solidez 
del mundo cristiano. Pero más hacia el interior, y a menudo 
también en las grandes ciudades, el cristianismo impuesto por 
Calcedonia careció de base popular. Este factor de debilidad 
nunca desapareció, sino que se acentuó y, en definitiva, la 
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estructura interna fue barrida en pocas décadas por las tribus 
árabes y su clara doctrina musulmana de Un Dios. De esta 
forma, los errores de la dirección cristiana entregaron Asia y 
África a la alternativa musulmana. La rapidez con que ésta fue 
adoptada y los inútiles esfuerzos del cristianismo para 
reconquistar el terreno perdido indican la fuerza de la 
atracción popular musulmana, que  desterró toda 
incertidumbre acerca de la unicidad y la naturaleza de lo 
divino. 

¿Por qué las discusiones acerca de la naturaleza de Cristo y 
la Trinidad provocaban mucha más pasión en el Oriente de 
lengua griega que en el Occidente latinizado? No es fácil 
reconstruir la sociología religiosa del mundo del 
Mediterráneo durante los siglos Iv y v. Hasta cierto punto 
hubo elementos de invocación emocional masiva en el 
cristianismo desde el principio mismo. Ello se desprende de la 
descripción de Pentecostés en los Hechos de Lucas y a partir 
de que en una etapa temprana las disputas internas de los 
cristianos se habían desarrollado hasta cierto punto teniendo 
presente la existencia de un público masivo. Luciano describe 
una asamblea de carácter «revivalista» celebrada por 
Alejandro, uno de los principales sectarios, destinada a excitar 
el frenesí contra los cristianos ortodoxos. Se celebró de noche, 
con gran cantidad de antorchas, y comenzó con una expulsión 
ritual de cristianos, denunciados como espías por Alejandro. 
El gritaba: «¡Fuera los cristianos!» y los jefes de los grupos 
tenían orden de contestar: «¡Fuera los epicúreos!». Los mítines 
de masas y la proclamación de lemas eran característicos del 
movimiento montañista y, más tarde, de la Iglesia donatista en 
África del Norte. Las enormes basílicas que los obispos 
donatistas construyeron para sus rebaños cumplían la función 
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de un auditorio poblado de ecos donde los oradores populares 
podían provocar el frenesí de las congregaciones, a veces 
como preparación para salir a las calles en la condición de una 
turba armada decidida a imponer la voluntad donatista a los 
ortodoxos o a las autoridades romanas. El empleo de dinero 
para manipular a las turbas de esclavos y pobres en un sentido 
doctrinario específico había sido uno de los rasgos más 
tempranos del cristianismo. La tendencia se acentuó todavía 
más en una etapa posterior del imperio, con la aparición de las 
corporaciones de mercaderes y artesanos, de hecho sindicatos 
hereditarios y obligatorios, que unían a sectores de la 
comunidad en grupos firmemente organizados, cada uno con 
su propia serie de intereses económicos y sociales, y cada uno 
inclinado a recibir soborno o a dejarse persuadir. Estas 
corporaciones artesanales habían representado durante 
mucho tiempo un papel importante en la política municipal. 
Hacia el siglo Iv actuaron en la esfera religiosa, influyendo o 
incluso determinando el resultado de las elecciones 
episcopales donde éstas permitían aún la intervención de la 
población entera de cristianos, y dispuestas a apoyar al bando 
popular en todas las disputas religiosas. ¡No puede extrañar 
que Donato indagara acerca de la condición de su «partido» 
en pueblos lejanos! El soborno directo en beneficio de una 
causa religiosa de ningún modo era desconocido. En un 
período en que la distribución gratuita de pan se había 
convertido en parte del sistema de gobierno de muchas 
ciudades y pueblos, el hecho de que los donatistas controlasen 
la principal panadería pública de Hippo era considerado una 
fuente importante de fuerzas. 


En Occidente no era fácil agitar a la turba apelando a lo 
que denominaríamos los aspectos más oscuros de la teología. 


179 


Lo mismo había sucedido en Oriente todavía hasta el siglo m. 
Orígenes se había lamentado de que en Alejandría, por 
entonces quizá la ciudad cristiana más populosa de la tierra, 
hubiese una inmensa distancia entre los intelectuales 
cristianos por una parte, y, por otra, las masas urbanas que 
nada sabían, «excepto Jesucristo y El crucificado». Al parecer, 
el cambio sobrevino gracias al desarrollo de un movimiento 
monástico primitivo en Egipto y Siria. Más adelante 
analizaremos el sentido general del monasquismo. Por el 
momento, lo que nos importa es la existencia en Oriente, 
durante el siglo m1 y mucho más durante los siglos Iv y v, de 
elevado número de monjes que vivían en la proximidad de 
ciudades como Alejandría. La gran mayoría provenía de los 
grupos sociales inferiores y muchos eran analfabetos. 
Precisamente por eso formaron un nexo entre las autoridades 
de la Iglesia y las masas y, por lo tanto, fueron un instrumento 
en manos de un episcopado sagaz. Los grandes obispos de 
Alejandría, Atanasio y todavía más Cirilo, fueron los primeros 
que usaron a los monjes con el fin de popularizar posiciones 
doctrinarias. Los monjes hablaban copto, como las masas 
egipcias, y traducían a términos conocidos y popularizaban en 
forma de lemas las complejas formulaciones de los expertos 
teológicos. De este modo, lo que Orígenes había deseado se 
realizó, aunque quizás habría temblado si hubiese visto el 
resultado. 


A menudo se organizaba a los monjes, o éstos se 
organizaban por cuenta propia, para formar brigadas de 
hombres ataviados de negro que ejecutaban las tareas de la 
Iglesia: ante todo, destruir los templos paganos, y más tarde 
asolar las calles y las basílicas cuando se ventilaban polémicas 
doctrinales. El monasquismo atraía a los inadaptados, los 
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quebrados, los criminales, los homosexuales y los fugitivos 
tanto como a los piadosos; era también una profesión para los 
toscos jóvenes campesinos a los que se podía ejercitar como 
miembros de regimientos monacales bien disciplinados que 
actuaban como parecía conveniente a un obispo 
inescrupuloso. Se los llevaba en bandas a los Concilios de la 
Iglesia para forzar a los delegados hostiles y tratar de influir 
sobre el resultado. Las autoridades seculares se esforzaban con 
el fin de mantener a los monjes fuera de las ciudades y los 
templos, y confinarlos a sus agujeros en el desierto. Pero 
algunos monjes tenían tareas urbanas. Había millares de 
monjes  alejandrinos que supuestamente trabajaban 
atendiendo a los dolientes en las enfermerías de la ciudad, los 
leprosarios y otros establecimientos. Eran propensos a 
provocar disturbios tan pronto recibían la señal del obispo. 
Un edicto imperial del año 416 trató de limitar su número a 
500, expulsando al resto, y se les prohibió interferir en los 
asuntos municipales o en las cuestiones judiciales; no fue fácil 
aplicar la norma. El trabajo y el ejemplo de los monjes 
alejandrinos gradualmente se difundió a través de la 
cristiandad oriental y originó el fenómeno de la «turba 
religiosa». Los obispos alejandrinos que habían organizado 
turbas para aplastar a los arianos y nestorianos pronto fueron 
imitados por sus rivales de Antioquía; la costumbre de que las 
turbas interviniesen en la política religiosa se extendió a 
Constantinopla, donde, por ejemplo, los destierros del obispo 
Juan Crisóstomo reflejan el funcionamiento de la teología de 
las turbas. Podía usarse la intervención de una turba religiosa 
fanática para extorsionar a un consejo de eclesiásticos 
atemorizados o incluso para derogar una decisión imperial 
que gravitaba sobre los asuntos de la Iglesia. De esta manera, 
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los obispos de Alejandría, que controlaban el sindicato de 
marineros del puerto, de tanto en tanto amenazaban con 
impedir la llegada de alimentos a la capital imperial, 
Constantinopla, desde los depósitos egipcios de granos. Por 
otra parte, el obispo que creaba una turba teológica corría el 
riesgo de encontrarse en el papel del aprendiz de brujo. El 
entusiasmo popular despertado por cierta orientación 
doctrinaria se convertía en amenaza cuando era necesario 
concertar un compromiso para preservar la unidad de la 
Iglesia —y ésta fue una de las razones por las que hubo tantas 
dificultades para llegar a ese tipo de acuerdos—. Los obispos 
que regresaban a sus respectivas ciudades después de haber 
aceptado una formulación impopular corrían el riesgo de ser 
expulsados o de sufrir un destino peor. El obispo Proterio de 
Alejandría enfureció de tal modo a su grey al aceptar la 
decisión de Calcedonia que, en desfinitiva, literalmente lo 
destrozaron. En general, Roma no conocía este fenómeno: el 
papa Vigilio, 537-555, que fue a un Concilio de 
Constantinopla y aceptó una formulación oriental, se salvó del 
repudio sólo porque falleció durante el viaje de regreso. 


Sin embargo, en general la teología de las turbas era un 
fenómeno oriental; no se limitaba a las ciudades. Sabemos que 
hubo «grandes turbas de rústicos» que participaron en 
procesiones de antorchas para saludar las «victorias» 
alcanzadas en los concilios. Los campesinos afluyeron a 
Edessa para intervenir en las terroríficas manifestaciones 
organizadas contra el obispo Ibas cuando éste regresó a la 
ciudad, en el año 449, después de aceptar un compromiso 
acerca de las «dos naturalezas». Se ha conservado el registro 
de algunos lemas voceados entonces: «¡Al patíbulo con el 
Iscariote!», «Ibas ha corrompido la verdadera doctrina de 
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Cirilo», «Viva el arzobispo Dioscuro», «A la arena con el 
hombre que odia a Cristo», «Abajo el judófilo», «Se 
descubrieron en poder de Ibas las obras de Nestorio» y 
«¿Adónde fue a parar la propiedad de la Iglesia?». De modo 
que con la teología se mezclan acusaciones de impropiedad 
moral y matices de antisemitismo. En las turbas orientales más 
desenfrenadas era usual achacar al judaísmo la teoría de la 
«doble naturaleza». Toda suerte de fuerzas poderosas —el 
localismo, el regionalismo, el patriotismo, el racismo, la clase y 
el interés comercial— actuaban bajo la fachada teológica, pero 
la religión era el factor que las cristalizaba y les permitía una 
expresión franca, incluso admisible. 


De este modo, el cristianismo se había convertido en una 
grosera forma de democracia populista y eso era posible a 
causa de su universalismo. Se enseñaba a los cristianos que el 
juego y el circo eran perversos y que debían evitarlos como 
pecados graves. Por lo menos en Oriente la teología era una 
forma de deporte. Gregorio Nacianceno, obispo de 
Constantinopla, solia decir a sus ciudadanos: «Si pedis el 
precio de una hogaza a un panadero, contestara: “El Padre es 
más grande y el Hijo es inferior”. Y si preguntáis si está listo 
vuestro baño, el servidor os dirá: “El Hijo fue creado de la 
nada”». Pero era un deporte que trascendía las barreras de 
clase o, para decirlo más claramente, hacia el siglo Iv el 
cristianismo había penetrado por completo en todas las clases. 
Los escritores históricos de este período no afirman de 
ninguna creencia que sea característica de las masas, de los 
vulgares y los incultos. Donde surgieron divisiones 
doctrinales, cortaron transversalmente la pirámide social. 
Ahora bien, esto contrastaba acentuadamente con el 
paganismo. Todas las religiones tienden a ser una 
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combinación de la teorización intelectual de la elite y la 
creencia popular (o superstición). El paganismo romano no 
consiguió mantener la unidad y, por lo tanto, en definitiva fue 
un fracaso porque la elite intelectual no atinó a transmitir a las 
masas sus justificaciones teóricas; la razón por la que fracasó 
fue que en la práctica sus miembros no podían compartir las 
creencias de las masas. La defensa que hizo Cicerón de los 
dioses era la de un escéptico, un hombre de mundo, un 
conservador político; nada significaba para el hombre de la 
calle. Gracias a san Pablo, la fundamental creencia mística y 
milagrosa del cristianismo, la resurrección de Cristo, podía ser 
ofrecida a las personas cultas, y gracias a Orígenes podía 
entretejerse en un sistema filosófico completo, y asi 
convertirse en parte de la dotación intelectual normal de las 
clases altas. A su vez, los intelectuales cristianos, que partían 
de la misma base de creencias de las masas, podían transmitir 
en sentido descendente sus formulaciones. Alrededor del año 
350, en el seno del cristianismo no había modo de realizar una 
separación clara entre una cultura de las clases altas y otra de 
las clases bajas. Había más bien cierto equilibrio, sin duda muy 
delicado; no podía mantenerse sin crisis frecuentes, que 
implicaban la reconciliación entre la creencia y la razón, y a 
veces esas crisis desembocaban en la herejía. Al abolir las 
fronteras internas entre los individuos cultos y los vulgares, el 
cristianismo obligó a las personas educadas a aceptar una serie 
de creencias acríticas y poco cultivadas con referencia a los 
milagros, las reliquias, los fantasmas y otras cosas por el estilo; 
en el caso de la turba, determinó que la polémica teológica 
fuese un tema que suscitaba el entusiasmo, o más bien el 
fanatismo popular. 


Pero si la unidad cultural del cristianismo tendía a aliviar 
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su propia tensión en la guerra doctrinaria y la herejía, en todo 
caso la Iglesia siempre presentó un frente unido al paganismo, 
que fue demolido lentamente en el curso del siglo Iv y 
principios del v. Aquí aparece otra diferencia importante entre 
Oriente y Occidente. La conversión de Constantino coincidió 
con un nuevo esfuerzo encaminado a descentralizar el 
imperio, y esta vez fue un esfuerzo caracterizado por la 
creación de una nueva capital imperial en el Este. Constantino 
incluía edificios para los cultos paganos, pero desde el 
principio fue esencialmente una ciudad cristiana y la corte 
establecida en ese lugar pronto adquirió cierta aura episcopal. 
Allí, el cristianismo fue la religión del régimen ab initio y en 
otros lugares de Oriente, donde la voluntad de Constantino 
tenía mucho peso, el paganismo oficial ofreció escasa 
resistencia. La cosa fue diferente en Occidente, sobre todo en 
Roma, donde el paganismo y la cultura de la clase alta estaban 
estrechamente entrelazados y donde los dioses oficiales se 
identificaban con el pasado heroico de la ciudad. Roma ofrecía 
un escenario urbano natural al paganismo y muchos cultos 
eran espectaculares. Por lo menos en esta etapa el cristianismo 
no podía igualar las enormes celebraciones masivas que 
señalaban la festividad funeraria de Attis, el 24 de marzo: el 
taurobolium o baño de sangre, las multitudes aullantes de 
penitentes que se flagelaban, los ritos de castración. Había 
cuadros y milagros en el teatro y danzas desordenadas, 
acompañadas, de acuerdo con la versión de observadores 
cristianos hostiles, por actos y cantos obscenos. En relación 
con el culto del sirio Atargatis, había procesiones musicales en 
las que los fanáticos danzaban, se hacían cortes en los brazos y 
se autoflagelaban con látigos de nudos. El color y en ciertos 
casos la majestad de estas ceremonias excitaban los mismos 
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instintos que mantenían la vigencia de los juegos romanos. En 
un nivel social más elevado, las asambleas del Colegio 
Pontifical pagano, reunido en capítulo, los ritos oficiales 
solemnes y muy antiguos, practicados en los ambientes 
soberbios de los templos cuya historia en algunos casos se 
remontaba a casi mil años atrás, ejercían una intensa 
atracción, que era nostálgica, patriótica y estética. 

No es sorprendente entonces que el ataque al paganismo 
estuviese dirigido principalmente hacia sus aspectos externos 
y, sobre todo, a su trama. El propio Constantino comenzó las 
depredaciones retirando de algunos templos los tesoros de oro 
y plata, y en Oriente incluso demolió varios para dejar lugar a 
basílicas cristianas. Pero hasta cierto punto respetó su propia 
palabra acerca de la tolerancia, pues un escritor pagano 
reconoce que durante su reinado «aunque los templos eran 
pobres, podía asistirse al cumplimiento de los ritos». 
Constancio II aprobó la primera ley antipagana importante en 
341 y al año siguiente ordenó que «se erradicaran por 
completo todas las supersticiones». Se permitió el 
mantenimiento de templos sólo fuera de los muros de las 
ciudades, donde se utilizarían únicamente para «las piezas 
teatrales, el circo y los concursos», que eran «los antiguos 
entretenimientos del pueblo romano». Hacia mediados del 
siglo se ordenó la clausura de los templos «en todos los lugares 
y las ciudades», con el fin de «privar a los hombres 
abandonados de la oportunidad de pecar»; se prohibieron los 
sacrificios en los templos y quien los ejecutaba podía sufrir la 
pena de muerte y la confiscación de la propiedad. A esta altura 
de las cosas, hay pruebas de que la corte estaba sometida a 
permanente presión de los cristianos más influyentes, con el 
fin de que pasara de una política de tolerancia condicionada a 
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otra de represión pura. Un cristiano converso, el senador 
Firmicus Maternus, escribió un libro dirigido a la Casa 
Imperial (alrededor de 345) y en él reclamó: «Es necesario 
expurgar, destruir y corregir por completo estas prácticas... 
¡Fuera con los tesoros de los Templos! ¡Que el fuego de vuestra 
mente y la llama de vuestro crisol asen a estos dioses!». Se 
sancionaron muchas leyes relacionadas con el paganismo 
durante la última parte del siglo Iv y las dos primeras décadas 
del siglo v. Gran parte de estos edictos estaba formada por 
normas contradictorias o meramente locales. En 399 se 
ordenó a algunos distritos rurales que destruyesen los templos 
después de clausurarlos; a otros, que los conservaran intactos; 
y a otros, hasta que retirasen los ídolos y aplicasen las 
construcciones a usos públicos. 


Es evidente que algunas de estas leyes fueron aplicadas 
sólo en parte o ignoradas por completo, de acuerdo con la 
fidelidad de los funcionarios en cuestión. Pero donde el 
Estado se mostraba lento, la Iglesia actuaba con más rapidez. 
El apologista pagano Libanio, que escribió en 390, se quejó 
amargamente al emperador Teodosio de la conducta de los 
monjes cristianos: 


No ordenasteis la clausura de los templos, pero los hombres de negro — 
comen como elefantes y mantienen atareados a los cristianos que les sirven de 
beber— atacan los templos con piedras, varas y barras de hierro, o incluso con las 
manos y los pies desnudos. Después, derrumban los techos y arrasan hasta el 
suelo los muros, derriban las estatuas y destruyen los altares. Los sacerdotes de 
los templos deben soportar esto en silencio o perecer. Estos agravios ocurren en 
las ciudades; en el campo es peor. 


Señalaba que en las áreas rurales la Iglesia se apoderaba de 
los santuarios paganos, los declaraba «sagrados» y los monjes 
se apropiaban de las tierras anexas, una acusación confirmada 
por el historiador pagano Zósimo. Los sacerdotes paganos 
perdieron sus privilegios en 396 y otras leyes transfirieron sus 
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ingresos impositivos al ejército y derivaron al Estado la 
propiedad restante. Las autoridades hicieron poco para 
proteger de los cristianos militantes a las instituciones 
paganas, aunque muy de tarde en tarde los paganos tomaban 
represalias. Sozómeno relata un incidente en Aulon, en el que 
Marcelo, obispo de Apamea que practicaba una violenta 
inconoclastia, encabezó una banda de soldados y gladiadores 
en un ataque al templo local. «Se mantuvo fuera del alcance de 
las flechas, pues su gota le impedía combatir, perseguir o huir. 
Cuando los soldados estaban atacando el templo, algunos 
paganos descubrieron que estaba solo y lo apresaron y lo 
quemaron vivo». 


En 391, otro obispo militante, Teófilo de Alejandría, 
encabezó un ataque multitudinario al Serapeum, o templo de 
Serapis, en Alejandría, el mismo que según se afirmaba era el 
lugar más grande consagrado al culto en el mundo entero. Este 
complejo contenía una inmensa estatua de madera del dios, 
que amenazaba provocar terremotos si alguien la tocaba. De 
acuerdo con la Historia Eclesiástica, de Teodoreto, «El obispo 
consideraba que esas versiones eran rumores de arpías 
borrachas y se burló de la enorme magnitud del monstruo 
inerte y ordenó derribarla a un hombre que estaba armado 
con un hacha... Se procedió a cortar la cabeza de Serapis y 
salió una multitud de ratones. Se dividió en trozos pequeños y 
se quemó, pero se paseó la cabeza por la ciudad, para burla de 
quienes la veneraban». También se procedió a revelar una 
serie de extrafios trucos sacerdotales, por ejemplo las estatuas 
huecas de madera o bronce, con aberturas ocultas desde donde 
los sacerdotes murmuraban oráculos o maldiciones. Al 
parecer, era asombrosa la semejanza con diferentes fraudes, 
por ejemplo el Crucifijo Boxley, revelados más tarde durante 
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la primera gran ola de iconoclastia de la Reforma. La 
destrucción de los templos paganos en efecto presagió muchas 
de las actitudes de ambas partes observadas durante la 
campaña puritana contra la «idolatría» cristiana del siglo xvi. 


En realidad, la debilidad del paganismo era su dependencia 
respecto de los aspectos externos y, entre sus defensores de las 
clases altas, el enfoque puramente estético de la práctica 
religiosa. Los intelectuales paganos del siglo Il, por ejemplo 
Plotino y su biógrafo Porfirio, fueron incapaces, lo mismo que 
el crítico anterior, Celso, de atacar al cristianismo como una 
superstición bárbara, indigna de los hombres educados. 
Escribieron en una actitud defensiva y admitieron muchos de 
los argumentos cristianos. La incapacidad de los pensadores 
paganos para suministrar una alternativa verosímil a lo que 
era ahora el grupo religioso dominante en el imperio debilitó 
por completo el intento de Julián de reimponer el paganismo 
mediante el poder oficial en la década de 360. El intento 
terminó con la muerte temprana del emperador en combate, 
un infortunio considerado naturalmente como un juicio 
acerca de su causa; por nuestra parte no podemos saber hasta 
dónde su perseverancia le habría deparado éxito. En realidad, 
el método de Julián consistía en insertar las prácticas 
cristianas en el paganismo, mientras mostraba a los cristianos 
como una corriente intolerante, grosera y destructiva. 
Compiló un catecismo, creó caridades paganas y organizó una 
jerarquía eclesiástica de acuerdo con los criterios cristianos, 
con un sistema de disciplina y un derecho canónico. 
Intencionadamente designó a paganos en altos cargos y 
discriminó en perjuicio de los cristianos, excluyéndolos por 
completo de la profesión docente. Creía que al negar el apoyo 
del Estado al cristianismo oficial fomentaría el disenso, sobre 
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todo en Oriente, y solía tratar con benevolencia a los judíos, a 
quienes prometió ayudar a reconstruir el Templo de Jerusalén. 
Durante una gira por Oriente exhortó públicamente a las 
autoridades locales a celebrar sacrificios masivos en el estilo 
pagano y en todas partes se reabrieron y repararon los 
templos. Pero el entusiasmo era escaso. Por el contrario, en 
ciertas regiones se formularon quejas porque escaseaba la 
carne a causa de los sacrificios. Además, Julián era 
supersticioso. Creía ser la reencarnación del alma de 
Alejandro de Macedonia, que su destino era recrear el imperio 
alejandrino y que los dioses paganos recientemente 
restablecidos le ayudarían a alcanzar la meta. Cometió el error 
de identificar la verdad religiosa con la victoria militar. La 
aristocracia romana era dominantemente pagana, pero había 
abandonado esta actitud. En general, creía que un 
«revivalismo» pagano podía originar más problemas que los 
que resolvía. Su interés en la cuestión era la propia del 
anticuario y el esteta. 


De todas formas, en éste y en otros aspectos, el 
cristianismo estaba cambiando para salir al encuentro de la 
opinión pública. Durante el siglo m la Iglesia había 
incorporado los elementos de la organización eclesiástica; en 
el m creó una estructura intelectual y filosófica y en el Iv, sobre 
todo durante la segunda mitad del siglo, definió una dramática 
e impresionante personalidad pública: comenzó a pensar y a 
actuar como una Iglesia oficial. Esta política estuvo 
determinada por la necesidad de imponerse al paganismo — 
casi conscientemente, después del fracaso del «revivalismo» 
de Julián, durante el pontificado del obispo Dámaso de Roma 
(366-384) —. Su meta parece haber sido bastante clara: 
presentar al cristianismo como la verdadera y antigua religión 
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del imperio y a Roma como su ciudadela. Dámaso instituyó 
una gran ceremonia anual en honor a Pedro y Pablo para 
destacar la idea de que el cristianismo ya era muy antiguo y 
había mantenido su asociación con Roma y los triunfos del 
imperio durante más de tres siglos. Según lo que él alegaba, los 
dos santos no sólo habían asegurado la primacía de Roma 
sobre Oriente porque ella era su ciudad adoptiva, sino que 
también habían demostrado que eran protectores de la ciudad 
más poderosos que los antiguos dioses. El cristianismo era 
ahora una religión que tenía un pasado glorioso y un futuro 
ilimitado. Dámaso vivía bien y agasajaba suntuosamente a sus 
visitantes. En 378 celebró un sínodo «en la sublime y sagrada 
Sede Apostólica» —fue la primera vez que se usó la frase— que 
exigió la intervención oficial para asegurar que los obispos 
occidentales se sometieran a Roma. El Estado también 
dictaminó que el obispo de Roma no estaría obligado a 
comparecer ante el tribunal: «Nuestro hermano Dámaso no 
debe ser puesto en una posición inferior a la de aquellos con 
quienes tiene oficialmente una situación de igualdad, pero a 
quienes supera por la prerrogativa de la Sede Apostólica». 
Según parece, Dámaso fue un hombre desprovisto por 
completo de espiritualidad. Sus enemigos decían que era el 
hombre que pellizcaba las orejas de las damas —la mayoría de 
sus conversos importantes estaba formada por mujeres de 
sociedad—. Desarrolló inflexiblemente esfuerzos por 
incorporar a los ricos al cristianismo, una tarea que no era 
fácil, pues en su tiempo más de la mitad del senado estaba 
formada todavía por paganos. Se difundieron falsificaciones 
para realzar las credenciales cristianas: y de esta forma se 
elaboró una correspondencia entre san Pablo y Séneca. El 
cristianismo intentó hacer pie en todas las grandes familias del 
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imperio tardío, tanto en Roma como en Constantinopla. Los 
eclesiásticos destacados llegaron a ser «clientes» de las casas 
nobles, que tenían vastas propiedades y ejercían influencia en 
la corte. Estas dinastías tendían a tomar partido en las 
discusiones doctrinales o las disputas sobre las personalidades 
o las designaciones. Las viudas adineradas de generales 
triunfadores se alineaban en diferentes bandos en las violentas 
polémicas que caracterizaron la carrera de Juan Crisóstomo 
en Constantinopla. Una casa noble importante podía proteger 
a un clérigo de moda, que en otras condiciones quizá hubiese 
sido tachado de hereje, e incluso podía proporcionarle un 
valioso obispado —por esa época los obispos, por lo menos en 
el área romana, tenían derecho a una cuarta parte de los 
ingresos totales de la sede—. También podía asignarse una 
función a los ricos, los bien nacidos o simplemente los laicos 
inteligentes adoptados por una familia cristiana importante: 
eran los que escribían gran parte de la literatura eclesiástica 
contemporánea y, como hemos visto, era fácil llevarlos a 
ocupar un obispado si parecía necesario. Los palacios de los 
ricos en las ciudades fueron centro de estos círculos; si una 
familia adoptaba una posición firmemente ascética, estas casas 
se asemejaban a monasterios laicos, un rasgo que más tarde 
caracterizó a Constantinopla. 


La mundanidad se reflejaba en el atuendo episcopal, que 
combinaba la dignidad del vestido senatorial y el nuevo 
exotismo promovido por Constantino. En realidad, los 
obispos se vestían como nobles adinerados del imperio tardío; 
la resistencia al cambio fue el factor que con el tiempo confirió 
a este uniforme su connotación peculiarmente clerical. 
Algunos obispos destacados detestaban este compromiso con 
Mammon. Gregorio Nacianceno renunció al obispado de 
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Constantinopla cuando fue criticado por sus austeridades y 
pronunció un sermón irónico y colérico: 


Ignoraba que debíamos rivalizar con los cónsules, los gobernadores y los 
generales famosos, que carecen de oportunidad para gastar sus ingresos —o que 
nuestros estómagos debían ansiar el pan de los pobres— y consumir lo que ellos 
necesitan en lujos, eructando frente a los altares. No sabía que debíamos cabalgar 
en hermosos caballos o viajar en magníficos carruajes, precedidos por 
procesiones, mientras todos nos aclaman y nos abren paso como si fuéramos 
bestias salvajes. Lamento estas privaciones. Por lo menos han terminado. 
Perdonad mi error. Elegid a otro que complazca a la mayoría. 


Juan Crisóstomo fue expulsado de la ciudad porque 
adoptó el mismo criterio. Prohibió totalmente los agasajos 
episcopales, comía solo y austeramente. No aceptaba a los 
obispos visitantes, sobre todo porque creía que debían 
permanecer en sus propias diócesis, en lugar de cobrar 
elevados honorarios por su predicación en la metrópoli. Sus 
propios sermones eran apasionadamente francos, sobre todo 
cuando se excitaba y flagelaba a la corte, a los ricos y 
especialmente a las viudas acaudaladas (algunas de las cuales lo 
apoyaban). Parece que esta categoría del mundo femenino fue 
un tema especial de la crítica de los clérigos austeros. 
Jerónimo, contemporáneo de Juan, escribe irritado: 


... sus enormes literas, con capas rojas y cuerpos adiposos, 
una fila de eunucos caminando por delante; apenas han 
perdido a sus maridos ya están buscando a otros. Pueblan sus 
casas de invitados y aduladores. El clero, que debería inspirar 
respeto por su enseñanza y su autoridad, besa en la frente a 
estas damas y, cuando extiende la mano como si fuese a 
bendecir, recibe dinero por su visita... después de una copiosa 
cena, estas damas sueñan con los Apóstoles. 


Jerónimo escribió acerca de los sacerdotes «que consiguen 
ingresar en las casas aristocráticas y engañar a las mujeres 
tontas... que quieren ordenarse sólo para ver con más libertad 
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a las mujeres. Piensan únicamente en sus propias ropas, se 
perfuman, y alisan las arrugas de sus botas. Se rizan los 
cabellos con tenazas. Los anillos centellean en sus dedos... son 
maridos más que clérigos». 


Jerónimo había visto todo esto; había sido secretario de 
Dámaso y, por lo tanto, sabía que la moneda tenía otra cara. Si 
el cristianismo debía convertirse en la fe universalista, como 
sin duda había deseado su fundador, ¿no tenia que 
identificarse hasta cierto punto con el mundo? ¿No era propio 
hacerlo con dignidad y elegancia? Tal era la línea de 
razonamiento de Dámaso. De ahí que consagrara mucho 
esfuerzo y dinero a integrar el cristianismo con la cultura 
imperial. Desde los tiempos de Constantino, las basílicas 
cristianas, que inicialmente eran casas privadas, habían sido 
construidas a más escala amplia. Dámaso desarrolló el clásico 
tipo romano tardío, que podía albergar a millones de personas, 
y revistió el interior con oro y mosaicos coloreados. Empleó a 
los principales arquitectos y escultores, e inició una tradición 
de patronazgo papal que duraría más de un milenio. Pagó a 
calígrafos profesionales con el encargo de que produjesen 
lujosas copias de las escrituras y creasen almanaques 
eclesiásticos, con tablas de Pascua, listas episcopales y otras 
cosas por el estilo. Completó la latinización de la Iglesia 
occidental que, incluso en Roma, inicialmente había sido una 
entidad de habla griega. Durante cierto tiempo habían existido 
versiones latinas de los Evangelios; también había una 
traducción de África del Norte de la totalidad de las escrituras 
que correspondía al siglo 111. Dámaso empleó a Jerónimo con el 
fin de que realizara una nueva traducción y el resultado, 
denominado la Vulgata, fue la obra estándar hasta la Reforma. 


Dámaso también latinizó la misa, que hasta su tiempo se 


194 


había rezado en griego. Parece haberla ampliado en armonía 
con la práctica griega vigente. La estructura fundamental de la 
misa ya existía a mediados del siglo 11, cuando Justino mártir la 
describió. Consistía en lecturas de las memorias de los 
apóstoles y el Antiguo Testamento, un sermón, una plegaria 
seguida por el beso de la paz y la distribución del pan y el agua 
benditos. Esta eucaristía dominical se había convertido en 
obligación absoluta en tiempos de Justino y las palabras de la 
plegaria fundamental llegaron a formalizarse en una o dos 
generaciones más. Algunas de las respuestas de las 
congregaciones eran también muy antiguas. El efecto del 
proceso de cambio promovido por Dámaso fue transformar 
una ceremonia esencialmente sencilla en otra mucho más 
extensa y más formal, que incluía un elemento de 
grandiosidad. Los extractos de las escrituras eran más 
extensos y estaban estandarizados, y se insertaron plegarias 
con intervalos fijos. De ese modo Occidente incorporó el 
Kyrie, el sanctus, el gloria y el credo, que en su mayoría fueron 
traducidos al latín. Algunos aspectos ceremoniales fueron 
tomados de los ritos paganos, otros de la práctica de la corte, 
que cobró un carácter mucho más refinado después del 
traslado a Constantinopla. El impulso que llevó a crear una 
liturgia más extensa, más impresionante, menos espontánea y 
por lo tanto más hierática, fue esencialmente griego, pero 
Roma lo asumió entusiastamente a partir de la época de 
Dámaso. El objeto fue, en parte, remplazar la magnificencia 
del rito pagano en la mente pública y, en parte también, vencer 
en la lucha contra el arrianismo, que durante gran parte del 
siglo Iv prevaleció en Oriente, destacando el aspecto 
sobrecogedor del sacrificio católico. Así, desde fines del siglo 
Iv se observó una espectacular explosión cromática en las 
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vestimentas y las colgaduras, el empleo de vasos de oro y de 
refinadas piscinas de mármol, los doseles plateados sobre el 
altar, una multitud de velas de cera (señal de respeto en la 
práctica doméstica romana) y la refinada aromatización con 
incienso. Acompañó a todo esto un intencionado realce de los 
movimientos frente al altar y en la procesión que avanzaba 
hacia éste y después se retiraba, e incluso una mistificación 
más consciente, sobre todo en Oriente, de las partes más 
sensibles de la misa. Hacia fines del siglo IV Juan Crisóstomo 
dijo de la Mesa del Señor que era «un lugar de terror y 
estremecimiento» que no debía ser visto por ojos profanos; así 
se adoptó la costumbre de ocultarlo con cortinas. A partir de 
este período, o poco después, hallamos la práctica de levantar 
un biombo o iconostasis, cuyo efecto era ocultar todas las 
actividades frente al altar a los ojos de la congregación y 
profundizar el abismo que separaba al clero de los laicos. 


Sin duda, estos cambios fueron promovidos con 
considerables aprensiones y sobre un fondo de crítica 
permanente. Pero eran populares y formaban parte del 
proceso en virtud del cual la Iglesia estaba apoderándose de la 
sociedad. ¿En qué medida la Iglesia debía utilizar todos los 
recursos del ingenio humano para alabar a Dios? Por ejemplo, 
la tradición musical en la Iglesia era muy antigua e incluso 
precristiana. Era una especialidad de las sectas del tiempo de 
los esenios, por ejemplo los terapéuticos de Alejandría, 
descritos por Filón, que tenían himnos perfeccionados, 
anotados con signos especiales, y coros de hombres y mujeres 
que usaban la armonía y la antifonía. Pablo alude dos veces al 
canto en la iglesia, que al parecer fue tomado directamente de 
la práctica esenia en las sinagogas —como lo indica el empleo 
de la palabra hebrea Aleluya, no traducida—. Sólo unos pocos 
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himnos cristianos sobreviven del período anterior a 
Constantino y únicamente en un caso tenemos una indicación 
real de la música. El crítico pagano Celso reconoció que era 
hermosa y manifestó que envidiaba sus himnos a los 
cristianos. El canto antifonal, con dos coros, pasó de Medio 
Oriente a todo el Mediterráneo durante el siglo Iv y muy 
probablemente fue introducido en Roma por Damasco. Hacia 
el siglo vi el canto romano se había convertido en modelo para 
otras Iglesias occidentales y más tarde fue atribuido a 
Gregorio el Grande. Pero es evidente que el empleo de la 
música originó controversias desde una época muy temprana. 
Los cristianos rechazaban las danzas rituales, aunque eran 
aceptables para la tradición judía y fueron utilizadas por las 
sectas gnósticas (sobreviven en Etiopía). Clemente de 
Alejandría advirtió contra estas melodías de danzas eróticas, 
incluso cuando tenían un propósito religioso ostensible, y 
también contra el empleo excesivo de intervalos cromáticos 
cuando tendían a oscurecer el significado de las palabras. 
Agustín reconoció que esta práctica era errónea, pero por lo 
demás consideró que el empleo de la música en la Iglesia era 
legal e incluso esencial —la polémica se reproduciría, muy 
acremente, durante el siglo xvi—. Además, había dos o más 
enfoques del uso de las imágenes. También aquí Clemente de 
Alejandría adoptó una actitud severa y no sorprende que 
contase con el apoyo de Tertuliano, que creía en la necesidad 
de eliminar todas las estatuas y las imágenes sagradas. En la 
práctica, comenzaron a aparecer, cada vez con mayor 
frecuencia y más refinadas, antes del siglo 1; después de la 
conversión de Constantino se procedió a derribar todas las 
barreras. 


De hecho, hacia fines del siglo Iv la Iglesia no sólo se había 
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convertido en la religión dominante del Imperio romano sino 
que se tendía a considerarla la religión oficial e incluso la 
única. También había adquirido muchas de las características 
externas que convenían a su nueva jerarquía: el rango y los 
privilegios oficiales, la integración con la jerarquía social y 
económica, un ceremonial espléndido y complicado, destinado 
a atraer a las masas y a destacar el particularismo de la casta 
sacerdotal. Había llegado. Había avanzado mucho por el 
camino del universalismo. Había respondido al gesto de 
Constantino y se había encontrado a medio camino con el 
imperio. El imperio se había cristianizado. La Iglesia había 
adquirido carácter imperial. ¿O no? Consideremos la situación 
de la Iglesia hacia el final de los siglos Iv y v, según la 
representación que de ella nos ofrecen tres de sus grandes 
personajes. 


En Ambrosio, obispo de Milán, 373-397, tenemos la 
imagen inicial en primer plano del cristiano como una figura 
del régimen establecido y miembro del orden gobernante: el 
prototipo del obispo-principe medieval. Aunque parezca 
extraño, tenemos casi la certeza de la apariencia que exhibía, 
pues el mosaico que reproduce su figura en Sant Ambrogio 
data de principios del siglo v y, al parecer, fue tomado del 
natural. Muestra a Ambrosio como seguramente lo conoció 
san Agustín: un hombre menudo y frágil, la frente despejada, 
el rostro alargado y melancólico, y los ojos enormes. Agustín 
se sintió impresionado cuando se conocieron porque 
Ambrosio leía sin hablar, un hábito desconocido en el mundo 
clásico: «Sus ojos recorrían la página y su mente penetraba el 
sentido, pero su voz y su lengua permanecían en silencio». 
Ambrosio tuvo otros rasgos impresionantes. Su padre 
procedía de la clase social más elevada. En su carácter de 
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prefecto pretoriano de Galia gobernó una enorme extensión 
de Europa occidental y fue uno de la media docena de civiles 
más importantes del imperio. La elección de Ambrosio para 
ocupar el trono episcopal de Milán, una ciudad que por 
entonces representaba en la administración de Occidente un 
papel aún más importante que el de la propia Roma, parece 
haber sido en cierto sentido un acto oficial, pues en virtud del 
mismo un laico prominente, que todavía no estaba bautizado, 
se convirtió en obispo en el lapso de ocho días. Su biógrafo 
Paulino afirma que se llegó a esto por aclamación popular, 
pero se trata de una simplificación. Occidente era ortodoxo y 
Oriente, en ese momento —alrededor de los años 360 a 380—, 
arriano; y parece probable que las autoridades desearan 
equilibrar la existencia de un círculo cortesano arriano en 
Occidente designando a un obispo firmemente trinitario; esta 
medida seguramente fue popular. Ambrosio representó un 
papel pontifical en la política de su tiempo. Al parecer, 
pensaba que los obispos ejercían un poder colegiado en la 
Iglesia, pero que la influencia de las sedes individuales debía 
depender de la importancia de la ciudad con la que se 
identificaban. «Lo que se dice a Pedro», escribió, «se dice a los 
Apóstoles», con lo que desechó la idea de un alegato especial 
en favor de Roma. Y también manifestó: «Todos los obispos 
hemos recibido en el bendito Apóstol Pedro las llaves del reino 
de los cielos». «Cristo confirió a sus Apóstoles el poder de 
remitir los pecados, que ha sido transmitido por los Apóstoles 
al oficio sacerdotal». «No estamos usurpando un poder sino 
obedeciendo un mandato». La palabra «poder» estaba 
constantemente en labios de Ambrosio: a su juicio, el grado de 
poder que la Iglesia ejercía reflejaba su autoridad y sus 
pretensiones espirituales, las que en definitiva debían ser 
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ilimitadas. Así: «Nosotros los sacerdotes tenemos nuestro 
modo de elevarnos al imperio. Nuestra enfermedad es nuestro 
propio camino hacia el trono, pues cuando soy débil entonces 
soy poderoso». 


El nivel de poder ejercido por Ambrosio durante el cuarto 
de siglo en que gobernó a la Iglesia en Milán fue algo a lo que 
hasta ese momento ningún eclesiástico había aspirado. Influyó 
sobre la política de sucesivos emperadores occidentales: 
Graciano, Valentiniano 11, Teodosio. Se impuso en un debate 
público contra los paganos e impidió la restauración del Altar 
(pagano) de la Victoria en el Senado, pese a los deseos de la 
aristocracia romana. Excomulgó a Teodosio porque había 
ejecutado una represalia masiva contra los ciudadanos de 
Tesalónica, que habían asesinado a un bárbaro comandante 
del ejército, y exigió al emperador que aceptara la penitencia 
pública antes de ser readmitido en la comunión. Su 
ascendencia sobre Teodosio explica la severidad del código 
legal sancionado contra los paganos: con esta norma se 
garantizó la preservación de los templos más hermosos y 
antiguos, así como la de sus tesoros, pero por lo demás la 
destrucción de templos debía continuar sin provocar castigos. 


De esta forma, Ambrosio fue un factor en la aceleración 
del proceso que alineó completamente a la autoridad imperial 
detrás de la Iglesia católica ortodoxa y también a la Iglesia 
completamente detrás de la política imperial. Por 
consiguiente, es necesario un juicio muy afinado para decidir 
si Ambrosio representó a la clase gobernante que penetraba en 
el cristianismo, o a la inversa. Quizá la verdad está en ambos 
asertos. Desarrolló la lógica de la conversión de Constantino. 
En su tiempo comenzó a suponerse que la falta de 
incorporación a la Iglesia de hecho representaba un acto de 
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deslealtad hacia el emperador. El exilio oficial de los 
inconformistas se remontaba al año 314. En tiempos de 
Ambrosio se convirtió en una norma sistemática, como 
característica necesaria de un imperio ortodoxo. Los que eran 
culpables de error religioso se convertían automáticamente en 
enemigos de la sociedad, se veían excluidos de ésta o 
reducidos a una jerarquía inferior. ¿Quién era el juez del 
error? Por supuesto, la Iglesia. Ahí estaba el poder. Como la 
religión se relacionaba con las cosas superiores del espíritu, 
debía tener precedencia sobre las consideraciones más 
materiales. Ahí estaba el poder superior. 


Reconocemos los efectos de la mente y el método de 
Ambrosio en su actitud frente a los judíos. Éstos eran ahora un 
«problema» en el imperio cristiano, como lo habían sido en el 
pagano, un sector amplio y destacado que no aceptaba las 
normas cristianas. Eran cada vez más impopulares a los ojos 
de los cristianos. Los judíos habían ayudado a las autoridades 
durante el período de persecución imperial a los cristianos; 
habían colaborado con Julián en su «revivalismo» pagano. 
Durante el gobierno de Teodosio, en el que la universalidad 
cristiana se convirtió en política oficial del imperio, los 
ataques de las turbas cristianas a las sinagogas llegaron a ser 
comunes. Ese tipo de violencia no autorizada contrariaba la 
política pública; más aún, se consideraba a los judíos un sector 
valioso y respetable de la sociedad, notable por su apoyo 
general a la autoridad. En 388 la sinagoga judía de Calinicun, a 
orillas del Eufrates, fue incendiada por instigación del obispo 
local. Teodosio decidió convertir el episodio en ejemplo y 
ordenó que se reconstruyese la sinagoga a costa de los 
cristianos. Ambrosio se opuso enérgicamente a la decisión. Su 
afirmación fue: «El palacio concierne al emperador, las iglesias 
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al obispo». ¿Acaso no se trataba de una cuestión de principio 
cristiano? Antes tales depredaciones nunca habían sido 
castigadas. Humillar al obispo y a la comunidad cristiana 
podía perjudicar el prestigio de la Iglesia. Escribió a Teodosio: 
«¿Qué es más importante, el ejemplo de la disciplina o la causa 
de la religión? El mantenimiento de la ley civil está por debajo 
del interés religioso». Predicó un sermón de acuerdo con este 
criterio en presencia del emperador y Teodosio canceló 
sumisamente la orden. El incidente fue un preludio a la 
humillación del emperador en relación con la masacre de 
Tesalónica. Sin duda, fue una etapa importante en la 
construcción de una sociedad en la que sólo el cristianismo 
ortodoxo ejerció la plenitud de los derechos civiles. 


Sin embargo Ambrosio tenía cabal conciencia de que 
podían garantizarse y mantenerse esos derechos sólo si se 
aprovechaban las posibilidades del cristianismo. Aportó a sus 
funciones como obispo las cualidades de un gran 
administrador y elaboró a través de sucesivos experimentos 
una teología pastoral y una ley canónica que suministraron las 
respuestas a todos los interrogantes suscitados por la vida 
cristiana. Quizá no hubo hombre que representase un papel 
más importante en la creación de la estructura de creencias 
prácticas que rodeó al europeo durante el milenio en que el 
cristianismo constituyó el ambiente social. En Milán, en la 
gran basílica nueva que él terminó en 386, nació el prototipo 
de la catedral medieval, con la misa diaria, las plegarias 
matutinas, vespertinas y en ocasiones a otras horas del día, así 
como las ceremonias especiales destinadas a conmemorar a los 
santos, de acuerdo con el calendario riguroso. Para combatir a 
los arrianos de la ciudad, Ambrosio intencionadamente 
dramatizó los servicios de la catedral, promovió el empleo de 
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espléndidas vestiduras y el canto antifonal de salmos e himnos 
métricos. Empleó a cantantes profesionales, pero también 
educó a su congregación. Escribió: «Cuando cantan los 
hombres, las mujeres, las vírgenes y los niños, se crea un 
armonioso volumen sonoro, semejante a las olas del océano». 
Creía que esta armonía celestial expulsaba a los demonios. 
Seguramente irritó a los arrianos, pues Ambrosio consiguió 
que su gente proclamase el elogio de la Trinidad. De hecho, se 
estaba enfrentando a los arrianos con sus propias armas, pues 
Arrio había sido a su vez autor de himnos de propaganda 
(populares cancioncillas monoteístas para las corporaciones de 
oficios, marchas para los soldados, muchos de los cuales se 
convirtieron en arrianos, y salomas teológicas para los 
marineros de los barcos mercantes). Ambrosio no fue el 
primer autor de himnos de Occidente; han llegado hasta 
nosotros algunos esfuerzos anteriores, aunque poco 
impresionantes, de Hilario de Poitiers. Pero Ambrosio tuvo el 
talento de producir versos que eran memorables y adaptables 
a la música, diámetros yámbicos en estrofas de cuatro líneas 
con ocho sílabas por línea. Cuatro se utilizan todavía. 


En su lucha por derrotar al desafío popular del arrianismo, 
Ambrosio fue el primero que desarrolló sistemáticamente el 
culto de las reliquias. Milán era pobre en este aspecto: carecía 
de mártires tutelares. Roma contaba con la combinación 
imbatible de san Pedro y san Pablo; Constantinopla adquirió a 
Andrés, Lucas y Timoteo; y durante los últimos cincuenta o 
sesenta años se habían realizado sorprendentes 
descubrimientos en Jerusalén —el cuerpo de san Esteban, la 
cabeza de Juan el Bautista, la silla de Santiago, las cadenas de 
san Pablo, la columna usada para flagelar a Cristo y, después 
de 326, la propia cruz—. Ambrosio, que manifestaba un 
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interés fanático por todos los detalles del martirologio y la 
promoción de las reliquias, dice que cuando Helena, madre de 
Constantino, descubrió la cruz, ésta aún tenía el títulus 
adherido; la dama encontró también los clavos y ordenó darle 
a uno la forma de un freno para el caballo de su hijo e 
incorporó otro a su diadema. Durante las últimas décadas del 
siglo Iv hubo una ola de descubrimientos, falsificaciones, robos 
y ventas de tesoros santos. Los paganos hicieron todo lo 
posible para ridiculizar esta práctica. El presbítero Vigilancio 
afirmó que el culto era «una observancia pagana introducida 
en las iglesias so capa de religión... la obra de idólatras». 
Deploró sobre todo que se depositaran las reliquias en 
costosos cofres para que se las besara, las plegarias de 
intercesión, la construcción de iglesias en honor de ciertos 
mártires y la práctica de mantener vigilias, encender cirios y 
lámparas, y atribuir milagros a tales santuarios. También el 
gobierno manifestó cierta alarma. Lo encolerizaban los 
monjes que robaban los restos de hombres santos y vendían 
por dinero partes de ellos. "Teodosio declaró: «Nadie 
trasladará a otro lugar un cuerpo enterrado; nadie venderá las 
reliquias de un mártir; nadie deberá traficar con ellas». 


No obstante, el gobierno permitió la edificación de iglesias 
sobre la tumba de un santo, y esto era lo que estaba en el fondo 
de toda la teoría y la práctica del culto de las reliquias. Una vez 
admitido esto, el resto se deducía automáticamente, al margen 
de lo que dijese la ley. El mundo estaba aterrorizado por los 
demonios —ahora los dioses paganos destronados se habían 
incorporado a ellos, lo mismo que los demonios de los herejes 
— y los huesos y otras cosas de los hombres justos santificados 
brindaban la mejor protección posible contra los enjambres 
malignos. 
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La iglesia que estuviese bien provista de estos tesoros 
irradiaba un poderoso círculo protector; y convenía contar 
con la ayuda de su obispo. De modo que Ambrosio impulsó el 
sistema de las reliquias por lo que pudiera valer. Durante la 
consagración de su nueva basílica, descubrió 
providencialmente los esqueletos de los santos Gervasio y 
Protasio, «de estatura extraordinaria, tales como eran 
antiguamente». El episodio estuvo acompañado por la 
curación de un ciego y otros hechos milagrosos, difundidos a 
los cuatro vientos por los secuaces ambrosianos, y adornados 
por las generaciones siguientes —en el siglo VI Gregorio de 
Tours dijo que durante la misa de traslación un panel cayó del 
techo, rozando las cabezas de los mártires, de las que manó 
sangre—. En el momento los arrianos se burlaron, pero pronto 
se sintieron desalentados por el éxito popular del 
descubrimiento de Ambrosio. Siguió la exhumación de los 
cadáveres de los santos Agrícola y Vitale, y de los santos 
Nazario y Celso; en el caso de Nazario, la «sangre del mártir 
estaba fresca como si hubiese sido vertida ese día, y la cabeza 
decapitada estaba entera, con los cabellos y la barba como si 
acabaran de lavarla», de acuerdo con la versión del biógrafo de 
Ambrosio. Un demonio interrumpió el sermón con que 
Ambrosio celebró este acontecimiento, pero el obispo lo 
refutó y lo silenció. Se procedió a empapar lienzos en la sangre 
milagrosa y se enviaron a todos los rincones de Italia y Galia”. 


De los escritos de Ambrosio se desprende con claridad que 
era totalmente sincero en su culto a las reliquias. A sus ojos, 
eran las contrapartes necesarias de las monstruosas cohortes 
de espíritus perversos que recorrían la tierra, tentando al 
hombre a renunciar a su futuro en el otro mundo y 
deparándole una vida ingrata en éste. Pero además de los 
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santos, estaban también los ángeles buenos: noventa y nueve 
por cada ser humano, a juicio de Ambrosio. Éste era un 
hombre supersticioso y crédulo, que se atenía a una extraña 
cosmología. Distinguía entre el Paraíso y el Reino de los 
Cielos, un ámbito más alto que ya estaba habitado por 
Constantino y (después de su muerte) recibiría a Teodosio. De 
hecho, creía que había siete cielos. Además, estaba el Hades, 
donde la gente esperaba el Juicio Final, y el Purgatorio, el lugar 
del segundo bautismo u horno de fuego, donde se probaba el 
metal precioso de un alma para librarla de la aleación inferior. 
Finalmente, estaba el Infierno, dividido en tres regiones, cada 
una más horrorosa que la otra. 


Con Ambrosio asistimos a la escatología del mundo 
antiguo en vísperas de su transformación en el estereotipo 
medieval. Pero también Ambrosio era medieval y prelático, 
con su extraña mezcla de grosera superstición y sabiduría 
mundana atemperada por una auténtica piedad. A semejanza 
de la mayoría de los líderes cristianos, Ambrosio se había 
reconciliado con la desvanecida parousia. De modo que era 
necesario vivir la vida en este mundo, pero por supuesto 
teniendo en vista el siguiente. Estaba explorando el camino 
que llevaba a una via media pastoral, en donde la búsqueda de 
la perfección se equilibraría con el sentido común y las 
aspiraciones del espíritu se reconciliarían con los anhelos 
terrenales de la carne en la que estaba encarcelado. Acerca del 
tema del dinero, creía que la propiedad privada era 
objetivamente un mal y, por otra parte: «así como las riquezas 
son un impedimento para la virtud en los perversos, en los 
buenos son un auxiliar de la virtud». Condenaba el comercio: 
creía que el comercio honesto era una contradicción en sí 
misma. Por lo tanto, el mercader que naufragaba se lo tenía 
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merecido, pues había salido al mar impulsado por la avaricia. 
Sin duda, Ambrosio habría adoptado un punto de vista 
distinto de haber sido obispo de Alejandría. En las condiciones 
dadas, y como era el obispo de una extensa región productora 
de alimentos, pensaba que la mejor forma de la propiedad era 
la tierra heredada: cultivar, mejorar y aprovechar una 
propiedad heredada no sólo era legítimo sino meritorio; así, 
formuló una de las doctrinas económico-religiosas 
fundamentales de la Edad Media. ¿Acaso la agricultura, arguyó 
en De Officiis, no era la única forma de hacer dinero que no 
ofendía? Millones de cristianos debían coincidir con esta 
postura. 


Con respecto al clero, Ambrosio les aconsejó realizar 
donaciones caritativas regulares en lugar de renunciar a su 
propiedad, una opinión que sería agradecida profundamente 
por millares de prelados acaudalados. Es evidente que 
personalmente siguió el mismo consejo, no obstante las 
afirmaciones de su biógrafo Paulino. Parece que Ambrosio 
supuso que el clero, por lo menos el que formaba la jerarquía 
superior, normalmente debía reclutarse en los sectores 
sociales acaudalados y gobernantes, o por lo menos ajustarse a 
la conducta social de los mismos; reconocía que no le 
agradaban los presbíteros o los obispos que no sabían hablar 
buen latín o que tenían acentos provincianos. Así ocupa su 
lugar otro aspecto del esquema medieval: una carrera clerical 
abierta al talento, pero estructurada en beneficio de la clase 
propietaria. Ambrosio vestía adecuadamente, como un 
senador, con casulla y alba. Consideró muchos aspectos de la 
conducta clerical. En esa época la Iglesia tendía a adoptar la 
tonsura que caracterizaba a algunas sectas paganas, pero la 
opinión estaba dividida. Algunos ascetas llevaban el cabello 
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largo: por ejemplo, Hilarión se lo cortaba una sola vez al año, 
el Domingo de Pascua. Pero otro tanto hacían algunas figuras 
menos prestigiosas, como Máximo el Cínico, obispo de 
Constantinopla, criticado por sus largos cabellos rizados, muy 
admirados por las damas adineradas de la capital, y que según 
se descubrió, era una peluca. Jerónimo decía que los cabellos 
debían tener la longitud suficiente para cubrir la piel; en una 
actitud característica, Ambrosio dictaminó que debía llevarse 
más largo en invierno que en verano. Se ocupó de muchos 
aspectos de los detalles de la administración: la jerarquía, la 
selección y el pago de los exorcistas, agregados a las iglesias 
para expulsar a los demonios y a quienes se clasificaba en una 
categoría apenas inferior a la de los subdiáconos; y las 
actividades de los tribunales eclesiásticos, que estaban 
ampliando rápidamente su competencia como respuesta a la 
complejidad y la importancia cada vez mayores del derecho 
canónico. Ambrosio fue también el primer obispo que se 
ocupó extensamente del problema sexual. 


El sexo había parecido un asunto desprovisto de 
importancia para los primeros cristianos. La mayoría creía en 
una inminenteparousia y, por lo tanto, parecía innecesario 
idear normas relacionadas con el modo válido de perpetuar la 
especie. El propio Jesús había adoptado una postura rigurosa, 
comparada con la de algunos exegetas judíos, en el tema del 
matrimonio: ése era el único elemento positivo de la 
enseñanza cristiana básica sobre el sexo. Fue prácticamente 
ignorado por Pablo y, en general, el Nuevo Testamento no 
incluía una teoría del sexo y la familia. El Antiguo Testamento 
no hacía virtud del celibato; en cambio, ésa era la actitud del 
Nuevo Testamento, al menos por implicación. En la historia 
judía la autoridad parecía descender ateniéndose a la 
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estructura de la familia normal; pero en la historia cristiana el 
árbol genealógico de la autoridad se propagaba mediante la 
transmisión espiritual. Era evidente la existencia de una 
tradición de celibato en el ministerio cristiano, que se 
remontaba, a través de Pablo, hasta el propio Jesús y hasta 
Juan, los esenios y el culto minoritario del celibato en el 
judaísmo. Los más antiguos documentos cristianos, escritos 
teniendo presente la parousia, parecían destacar el celibato 
como virtud; de manera que cuando la parousia se alejó y 
nuevamente se consideró necesaria la reproducción, o por lo 
menos fue inevitable, la Iglesia adoptó confusamente una 
coexistencia inestable en la que se elogiaba el celibato pero se 
toleraba el matrimonio. Se reforzó la fórmula durante el siglo 
Iv, cuando la controversia sobre la Trinidad y el triunfo de la 
ortodoxia fortalecieron enormemente el culto de la Virgen 
María, la theotokos. Por consiguiente, si el celibato era superior 
y el matrimonio inferior, aunque lícito, ¿esto no implicaba que 
el sexo era intrínsecamente perverso e incluso, en el contexto 
del matrimonio, una forma de pecado lícito? 


De modo que la Iglesia no tenía una doctrina acerca del 
sexo, sino más bien una serie de supuestos discutibles; el 
intento de desarrollarlos consumió gran parte del tiempo y la 
energía nerviosa del clero. Ambrosio escribió mucho sobre el 
asunto. Entendía claramente que una vida conyugal plena era 
incompatible con una carrera en la Iglesia. Ciertamente, los 
matrimonios representaban un impedimento para recibir las 
órdenes. No le agradaban los obispos casados: temía la 
creación de una casta sacerdotal con obispos hereditarios. Los 
hombres casados que habían sido ordenados como obispos 
debían dejar de cohabitar y engendrar hijos. Creía que éste era 
el modo en que Adán y Eva habían vivido en el Paraíso. A 
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juzgar por sus escritos, no parece probable que Ambrosio 
fuese un hombre muy sexual. Pero se diría que sus juicios 
estuvieron menos influidos por sus costumbres y sus deseos 
personales que por su experiencia pastoral. Era consejero 
espiritual de muchas damas, casi todas pertenecientes a las 
clases superiores y la mayoría protagonista de una larga 
historia de infortunios conyugales. Estos relatos llevaron a 
Ambrosio a adoptar una actitud pesimista respecto de la 
condición matrimonial, por lo menos como promotora de la 
felicidad. Sus escritos abundan en comentarios tajantes. 
«Incluso un buen matrimonio es la esclavitud. ¿Cómo puede 
ser entonces uno malo?». Para la mujer, el matrimonio era 
«una servidumbre, la indignidad, una carga, un yugo». Por 
otra parte, su experiencia con la emperatriz-madre Justina, 
una arriana que quiso robarle una de sus basílicas milanesas 
para entregarla a los godos arrianos del ejército, le llevó a 
reflexionar, amargado: «Todos los hombres sufren la 
persecución de alguna mujer». Aconsejó a sus penitentes del 
sexo femenino que ayunasen, si era posible que evitasen 
completamente el alimento durante una semana o más; esto 
era económico, preservaba la belleza y la salud, y estimulaba el 
apetito; además, facilitaba la castidad o la continencia. 


Pero el curso más apropiado para una mujer era la 
virginidad. Una virgen podía redimir el pecado que sus padres 
habían cometido al concebirla. Los sermones de Ambrosio 
elaborados según estos criterios irritaron a los padres. Pero él 
negó que la virginidad fuese la causa de un presunto descenso 
de la tasa de natalidad; según dijo, la historia demostraba que 
el mundo había padecido más a causa de los daños originados 
en los matrimonios poco afortunados que como consecuencia 
de la virginidad. «El matrimonio es honroso, pero el celibato 
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lo es todavía más; no es necesario evitar lo que es bueno, pero 
debe elegirse lo que es mejor». En esto había contradicciones 
que Ambrosio dejó sin resolver, pero acerca de ciertos 
aspectos de la virginidad adoptó una actitud clara. Una virgen 
estaba casada con Cristo. Para ella, la ceremonia de la 
recepción del velo debía ser como una fiesta matrimonial. 
Después, debía ocultarse. Ambrosio adoptó en esto una 
postura anticuada, y representó el papel de un puente entre la 
vestal pagana y el convento de clausura en la alta Edad Media. 
Las vírgenes no debían ir con frecuencia ni siquiera a la 
iglesia; las iglesias eran lugares peligrosos, porque eran 
frecuentadas. «Incluso decir lo que es bueno generalmente es 
falta en una virgen». La verdadera virgen debía guardar 
silencio perpetuo. Ambrosio se mostró riguroso más que 
severo. Una virgen de quien se sospechara que había 
mantenido relaciones sexuales, dictaminó Ambrosio, no debía 
ser examinada por los médicos apelando a la fuerza, excepto 
en ciertos casos especiales, y entonces sólo por la autoridad y 
bajo la supervisión de un obispo. Si se la hallaba culpable, no 
se la debía ejecutar (Ambrosio no creía en la pena capital sino 
en la justicia redentora), y tampoco cabía torturarla hasta la 
muerte. Bastaría con afeitarle la cabeza y obligarla a hacer 
penitencia de por vida. A una virgen amenazada con la 
violación o el encierro en un burdel se le justificaba el suicidio. 


Ambrosio relacionaba la pureza espiritual y sexual de la 
virgen con la limpieza. Sus vírgenes eran inmaculadas: su 
Virgen María, que hasta cierto punto se convirtió en el 
estereotipo medieval, usaba los colores blanco, plata y celeste, 
es decir, los «más limpios». La situación era muy distinta en el 
caso de Jerónimo, su contemporáneo más joven. A diferencia 
de Ambrosio, Jerónimo no estaba bien adaptado a la vida. En 
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su carácter de secretario del obispo Dámaso, es probable que 
en cierto momento creyera que podía ser su sucesor. Pero 
tenía el temperamento del erudito, no el que corresponde al 
administrador. Era un áspero hombre de Dios, no un culto 
prelado. Para Jerónimo, el sexo era una enorme dificultad. 
Estaba absolutamente convencido de su perversidad: «El 
matrimonio es sólo un grado menos pecaminoso que la 
fornicación». Consideraba atractivas a las mujeres, sobre todo 
a las virtuosas. Por eso abandonó la vida de la elegante Iglesia 
de Roma y escribió a bordo de la nave que debía llevarlo a 
Palestina: «La única mujer que me atrajo fue una a quien no 
había visto sentada a la mesa. Pero cuando comencé a 
reverenciarla, a respetarla y venerarla, como lo merecía su 
evidente castidad, todas mis anteriores virtudes me 
abandonaron en el acto». Al parecer, con esas palabras alude al 
hecho de que su comportamiento provocó comentarios 
hostiles y maliciosos. En Jerusalén fundó un monasterio, en el 
que ingresó y desde donde, por el resto de su vida, mantuvo 
una amplia correspondencia con eruditos y damas santas del 
imperio entero. Una de sus cartas (dirigida a Agustín) llegó 
después de nueve años; la mayoría ha desaparecido para 
siempre. Se conservan las suficientes para demostrar que era 
un polemista maravillosamente vivido y franco. Su imagen lo 
convirtió en el favorito de todos los santos a los ojos de los 
pintores cristianos: Jerónimo y su león (un agregado del siglo 
vI) fueron pintados con más frecuencia que cualquier otra 
figura, salvo la Sagrada Familia. Sin duda, la descripción, en 
una carta dirigida a una virgen de la sociedad, de sus luchas 
para evitar la tentación en su monasterio, uno de los pasajes 
patrísticos citados con más frecuencia, permitió que los 
artistas medievales introdujesen devotamente la forma 
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desnuda en sus cuadros. «A menudo me imaginé entre 
bandadas de muchachas: tenía la cara pálida de hambre, los 
labios helados, pero mi mente ardía de deseo, y los fuegos de la 
lascivia se elevaban ante mí a pesar de que mi carne estaba casi 
muerta». Sin embargo, aunque parezca paradójico, ningún 
fragmento contribuyó tanto a inculcar en los cristianos la idea 
de la corrupción y la perversidad del deseo sexual. A juicio de 
Jerónimo, el sexo era sucio en un sentido literal y concreto; 
escribe a menudo de sus vírgenes favoritas que eran mujeres 
«sórdidas de suciedad». A los ojos de Jerónimo, la suciedad 
condensaba tanto el acto sexual como el proceso terapéutico 
con que la virgen disimulaba sus encantos. Paula, la virgen a 
quien él más estimaba en Roma, llegó a Jerusalén con su hija 
(producto de una promesa anterior) para cuidar a Jerónimo en 
su ancianidad. Ambas damas vestían harapos y rara vez se 
lavaban o peinaban los cabellos. 


Vemos en Jerónimo la separación entre la existencia 
normal y un concepto evolutivo de la virtud cristiana que en 
realidad tenía escasa relación con las enseñanzas de Jesús y 
Pablo, pero que era en sí mismo una reacción frente a la 
mundanidad cada vez más acentuada que provenía del 
acuerdo con Constantino. El áspero cristianismo de Jerónimo 
era, O parecía ser, un correctivo necesario para la urbanidad de 
Dámaso o incluso de Ambrosio. Convirtió a Jerónimo en un 
hombre infeliz y amargado. Escribió con acritud especial 
contra los heterodoxos. Afirmó complacido haber «destruido 
en una sola noche» al escéptico Livinio, que dudaba de la 
eficacia del culto de las reliquias; y se burló del monje romano 
Joviniano, que había criticado lo que consideraba el culto 
excesivo del celibato: «Después de ser condenado por la 
autoridad de la Iglesia romana, y entre festines de faisán y 
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cerdo, no tanto manifestó como eructó su espíritu». Sus 
antagonistas se vieron sometidos a ataques personales 
análogos; Jerónimo podía ser igualmente irónico, e incluso 
insultante, con sus presuntos aliados. Tenia una inclinación 
profesoral a la controversia cruel y parece que más tarde o 
más temprano disputó con la mayoría de sus amigos y 
conocidos. Paladio, cuya Historia lausiac es una de nuestras 
principales fuentes de este período, dijo que Jerónimo tenía un 
notorio mal carácter y cita la profecía de otro erudito, 
Posidonio: «La noble Paula, que lo atiende, morirá primero y 
creo que se verá libre de su mal carácter. Después, ningún 
hombre sanco vivirá aquí, pero su envidia incluirá a su propio 
hermano». Jerónimo fue el primer cristiano del que tenemos 
un conocimiento íntimo, cuya interpretación de su propia fe 
era en absoluto incompatible con la realización de su carácter, 
de modo que el resultado fue el sufrimiento profundo. Así 
como Ambrosio es el prototipo del prelado medieval, 
Jerónimo es el precursor del doloroso intelectual cristiano, 
cuya carne mantiene un conflicto irreconciliable con el 
espíritu y cuya continencia forzada ha sido adquirida a costa 
de la caridad humana. 


El mundo mental de Jerónimo fue sombrío: se vio 
iluminado por relámpagos que parecen más un reflejo del 
fuego infernal que visiones de la luz eterna; el panorama 
determinado por los escritos de Ambrosio no es esencialmente 
distinto, pese a sus cortesías y al culto del sentido común. 
Ambos derivaban de la visión pesimista de la condición 
humana en el cristianismo. Es difícil determinar dónde 
hallaron el mandato de las escrituras que determinó este 
juicio. Las epístolas de Pablo destacan la alegría ocasionada 
por la «buena nueva» de la redención divina. La característica 
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de las más antiguas comunidades cristianas parece haber sido 
el entusiasmo equilibrado con la serenidad. Cuando Orígenes 
convirtió el cristianismo, que era una teoría de la redención, 
en un sistema filosófico, se apoyó en los aspectos positivos y 
expectantes de la fe. 


En su polémica con el pagano Celso, rechazó la idea de un 
destino o una providencia ciegos que actuaban por sí mismos 
a través de los eones, dejando atrás ilimitadas generaciones de 
humanidad doliente, incambiada e incambiable. Veía sin 
embargo al Dios cristiano como un agente que inducía a la 
humanidad a mejorar, incluso a perfeccionarse, en un proceso 
constante de progreso hacia la luz. Se convirtió en 
universalista en el doble sentido de la expresión: el mensaje 
cristiano estaba dirigido a la humanidad entera y, en 
definitiva, todos se beneficiarían con la bondad y el perdón 
majestuoso de Dios, pues se habrían depurado 
progresivamente del mal. De esta forma, incluso el demonio y 
los ángeles caídos finalmente recobrarían el paraíso. 


Es notable que la Iglesia que siguió a Constantino 
repudiase a Orígenes, o por lo menos su optimismo. Como en 
Tertuliano, sus escritos eran tan valiosos, y en el caso de 
Orígenes tan fundamentales para la comprensión cristiana, 
que sus obras nunca fueron condenadas como heréticas y por 
lo tanto no se permitió que desaparecieran in toto, aunque muy 
pocas sobreviven en su forma original. Pero Jerónimo, en 
otros tiempos admirador de Orígenes —«el maestro más 
grande después de los Apóstoles»—, llegó a considerarlo no 
sólo hereje de hecho sino de intención. Llegó a la conclusión 
de que el propósito permanente de Orígenes había sido 
pervertir los juicios de los hombres e inducir a éstos a perder 
el alma, y que había escrito pasajes de ortodoxia indudable 
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sólo para desconcertar al incauto lector. Hacia fines del siglo Iv 
esta opinión se había generalizado, no sólo en los teólogos 
sino en laicos como el emperador Teodosio. ¿Cuál fue la causa 
del cambio de atmósfera intelectual? 


Es difícil evitar la conclusión de que la negación del 
optimismo de Orígenes reflejaba cambios profundos en la 
estructura social y cultural del propio imperio, y sobre todo en 
Occidente. El «revivalismo» de Constantino no se había 
mantenido. Había dejado el imperio más fragmentado política, 
militar y administrativamente; los problemas de la moneda 
circulante y la inflación en Occidente no se resolvían. La 
Iglesia no había aportado mucha fuerza; en cierto sentido, 
había agravado las cargas y las divisiones del imperio. La 
cristianización también había acelerado la tendencia 
descendente en lo que se refiere al origen social de los 
impulsos culturales del imperio. La cultura cristiana era una 
unidad, pero pese a los esfuerzos de los intelectuales cristianos 
era una unidad que recibía su coloración de la base. La cultura 
del imperio durante los siglos Iv y v era artesanal. Había 
desaparecido el antiguo elitismo republicano que confiaba en 
sí mismo. La educación superior y la literatura secular 
continuaban casi totalmente en manos paganas. Era un 
paganismo no sólo decadente, sino sometido a permanente 
ataque. El asesinato del maestro pagano Hipatias en Alejandría 
en el año 415 no fue más que un ejemplo de las presiones y los 
peligros afrontados por los intelectuales que no eran 
cristianos. Muchos, como el poeta Ciro de Panópolis, se 
convirtieron para evitar el trato agresivo. No parece que los 
cristianos quisieran o pudieran ofrecer una alternativa cultural 
en este nivel. Permitieron la decadencia de las grandes 
universidades clásicas y después las clausuraron: Alejandría en 
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517, la escuela de Atenas en 529. Algunos analistas paganos, 
entre ellos el historiador Zósimo, estaban totalmente 
convencidos de que el cristianismo destruía al imperio. ¿Qué 
podían decir a esto los cristianos? Nada. Cuando se dedicaban 
a escribir historia secular, como hicieron Procopio y Agatías 
en tiempos de Justiniano, excluían del asunto a la religión, tan 
dominados estaban todavía por la teoría pagana. 


La historia podría haber sido distinta. A comienzo del 
siglo v en la cristiandad había elementos que pugnaban por 
crear una cultura superior cristiana específica de acuerdo con 
los criterios de Orígenes. La frustración y la destrucción de 
estos elementos fue en medida considerable la obra de un 
hombre, en el que las tendencias que estaban implícitas en el 
trabajo de Ambrosio y Jerónimo avanzaron hacia una etapa 
posterior decisiva. Agustín fue el genio sombrío del 
cristianismo imperial, el ideólogo de la alianza entre la Iglesia 
y el Estado, y el creador de la mentalidad medieval. Después 
de Pablo, que suministró la teología básica, hizo más que 
ningún otro ser humano para plasmar el cristianismo. 


Sin embargo, es difícil evaluar a este hombre, en parte 
porque, a semejanza de Pablo, sus ideas cambiaban 
constantemente bajo el influjo de los hechos, la reflexión y la 
controversia. Reconoció cierta vez: «Soy de esos hombres que 
escriben porque han progresado y que progresan 
escribiendo». Los hechos de su propia vida fueron 
espectaculares y sugieren pensamientos sombríos. Nació en 
Souk Arras, Argelia, en 354, dentro de una familia de la clase 
media. Fue profesor de retórica en Cartago; continuó su 
carrera pública en Roma y después en la Milán de Ambrosio, 
donde se convirtió en cristiano; fue elevado al obispado de 
Hipona (cerca de Bona), donde encabezó la lucha contra los 
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donatistas; presenció, desde África, el saqueo de Roma en 410; 
consagró diez años a combatir a los pelagianos y después, en 
su ancianidad, vio la invasión de África del Norte por los 
vándalos. Agustín escribió una gran cantidad 


de trabajos, gran parte de éstos influidos por los hechos de 
su propio tiempo y sus experiencias personales. Muchos de 
estos escritos sobrevivieron en su forma original. Durante un 
millar de años Agustín fue el más popular de los Padres; las 
bibliotecas europeas medievales contenían más de 500 
manuscritos completos de su Ciudad de Dios y, por ejemplo, 
hubo 24 ediciones impresas entre 1467 y 1495. Por encima de 
todo, Agustín escribió sobre su propia persona: presentó sus 
llamadas Confesiones en 397, dos años después de haber sido 
designado obispo. Era un tremendo egoísta: es característico 
de su personalidad que su autobiografía espiritual haya sido 
escrita en la forma de una gigantesca alocución a Dios. 


No obstante, puede alegarse que las referencias de Agustín 
a su propia persona ocultan más de lo que revelan. Sus 
Confesiones son una de las pocas obras de literatura clásica 
leídas todavía hoy, porque se centran en una relación personal 
entre el joven y pecaminoso Agustín y su piadosa madre 
cristiana, llamada Mónica (de hecho se ignora a su padre, 
llamado Patricio), y porque describe los esfuerzos del autor 
para dominar el impulso sexual. Son temas trascendentes, 
fascinantes en todas las épocas. Pero no está claro que ninguno 
de ellos tenga mucho que ver con la vida y el desarrollo 
espiritual de Agustín. Es cierto que a los diecisiete años 
Agustín tomó una concubina permanente, que le dio un hijo. 
Pero no hay pruebas de que fuese jamás un libertino. Ese 
arreglo era normal en aquella época; más tarde, el papa León 
solía decir que el primer paso hacia la santidad era el 
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momento en que un joven abandonaba a su concubina. En 
todo caso, parece que Agustín fue un individuo con escasa 
actividad sexual que tuvo un interés muy limitado en lo 
mundano. El concepto de que pasó de los placeres de la 
cultura clásica a las austeridades del cristianismo es falso. 
Agustín fue siempre una persona de inclinación religiosa muy 
intensa y austera, una actitud que evidentemente heredó de su 
madre. El problema era: ¿Qué dirección exacta seguiría este 
impulso religioso? Durante la mayor parte de la juventud y su 
virilidad temprana Agustín fue maniqueo. En realidad, los 
maniqueos no eran en absoluto cristianos. Manes fue un 
extático mesopotámico de fines del siglo n, que había 
combinado el montañismo con elementos orientales para 
formar una nueva religión sintética. Fue ejecutado por los 
persas en 276, pero su culto se había extendido hacia el este, en 
dirección a China, donde adquirió mucha influencia, y al 
oeste, hacia el Mediterráneo. Había llegado a la región natal de 
Agustín unos sesenta años antes de que él naciera. Nuestro 
conocimiento del maniqueísmo, 


sobre la base de fuentes coptas y chinas descubiertas hace 
poco, todavía es fragmentario. A semejanza del gnosticismo, 
era dualista, pero se caracterizaba por el intenso pesimismo 
acerca de las posibilidades de la naturaleza humana y su 
bondad intrínseca, aliviado únicamente por la confianza en la 
existencia de una elite santa. Los maniqueos eran apasionados, 
poseían disciplina personal, eran virtuosos y obstinados. 
Imponían un período excepcionalmente prolongado en la 
condición de catecúmeno: Agustín se convirtió en «oyente» a 
los veinte años y permaneció en esa condición durante nueve 
años (nunca llegó a ser uno de los «elegidos»), Los maniqueos 
tendían al secreto y contaban con sus propias redes personales 
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de contactos. Ésa fue una de las principales razones por las que 
todos los regímenes establecidos los odiaron. Salvo breves 
intervalos, ningún gobierno los toleró jamás, al margen de la 
inclinación racial, religiosa o ideológica de cada uno. Durante 
más de un milenio fueron perseguidos cruelmente tanto por 
los emperadores bizantinos como por los chinos, o influyeron 
sobre innumerables y turbulentas herejías de la Edad Media 
europea. A veces, también ejercieron cierta influencia secreta. 
El mismo Agustín fue a Roma, y más tarde a Milán, 
apoyándose en la «red» maniquea, una francmasonería que le 
suministró contactos y empleos. No se sabe muy bien por qué 
se volvió converso cristiano. Un factor fue su salud, pues 
padecía episodios de asma psicosomática, que llegaron a ser 
tan graves como para impedirle realizar una carrera que exigía 
la oratoria pública en los tribunales judiciales y el servicio 
oficial. Otro fue, sin duda, la impresionante personalidad de 
Ambrosio. El mismo obispo llevó a Agustín al estanque 
profundo y oscuro del baptisterio de la catedral de Milán y lo 
sumergió completamente desnudo tres veces, antes de vestirlo 
con una túnica blanca y entregarle un cirio. El servicio era 
solemne y portentoso, y estaba precedido por las primeras 
lecciones del catecismo, considerado todavía un secreto, por lo 
menos parcial, y de un acento sumamente amenazador. Bajo la 
guía de Ambrosio, Agustín sintió que estaba uniéndose a una 
organización grande e impresionante, de enormes 
posibilidades. No obstante, traía consigo los rasgos propios de 
su pasado maniqueo; treinta años más tarde uno de sus 
antagonistas, Julián de Eclanum, afirmó que sus opiniones 
retorcidas acerca del sexo eran el resultado directo de su 
formación maniquea. 


Julián lo llamó también poenus, «el africano». Y esta 
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observación también es apropiada. Agustín fue el resultado 
tanto de un ambiente cartaginés como de una formación 
maniquea. Aunque excelente latinista, carecía de una cultura 
más amplia. Casi no sabía griego: su saber en ese idioma era 
mucho menor que el de Jerónimo. No tuvo dificultades para 
dilucidar los conceptos trinitarios; desnudaba el problema 
despojándolo de sus elementos complejos de origen griego y 
desechaba éstos. El cristianismo de Agustín era púnico. Se 
afirma que en su condición de perseguidor de los donatistas 
enfrentó el localismo o regionalismo de esa secta con una 
visión internacional más amplia. Pero esto es verdad sólo en 
parte. Agustín conservó ciertas intensas características 
africanas y las fusionó con su veta maniquea: la severidad, la 
ausencia de compromiso, la intolerancia, el coraje, la fe 
profunda. Inventó un tipo de nacionalismo cristiano que 
respondía a sus raíces cartaginesas. Así, en definitiva, Cartago 
conquistaría Roma, del mismo modo que, a través de Eneas, 
Troya conquistaría Grecia. 


Lo que Agustín asimiló en la Milán ambrosiana, lo que 
llevó de regreso a África y lo que opuso al particularismo 
donatista fue el nuevo sentido de la universalidad de la Iglesia 
posibilitado por la revolución de Constantino. En Milán, 
Agustín había visto cómo la Iglesia, por intermedio de un 
prelado sagaz y magistral, ayudaba a dirigir un imperio. Su 
mente creadora avanzó para extraer conclusiones y delinear 
posibilidades. En Milán la Iglesia ya estaba comportándose 
como una organización internacional: pronto sería universal. 
Era coextensiva con el imperio, sería coextensiva con la 
humanidad y de este modo se convertiría en una entidad 
inmune al cambio político y las vicisitudes de la fortuna. Tal 
era el plan de Dios. Agustín tenía una visión histórica del 
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desarrollo humano. Había seis edades: el hombre estaba 
viviendo ahora la última, entre el primer y el segundo 
advenimiento de Cristo, cuando el cristianismo gradualmente 
englobaría al mundo, como preparación para la última edad, la 
séptima. Sobre el trasfondo de este concepto, los donatistas 
parecían ridiculamente mezquinos. Habían entendido la 
seriedad del cristianismo. Pero al preocuparse por lo que 
ciertos obispos habían hecho en determinado momento y en 
determinado lugar, habían perdido de vista la escala enorme y 
objetiva de la fe, su aplicación a todos los lugares, a todos los 
tiempos y a todas las situaciones. «Las nubes resuenan con el 
trueno», escribió Agustín, «reclamando que la Casa del Señor 
sea construida sobre la tierra; y estas ranas se instalan en su 
pantano y croan: “¡Somos los únicos cristianos!”». Más aún, los 
donatistas tenían un concepto falso del mundo. A causa de la 
obsesión con su propia y limitada situación e historia local, 
veían el mundo como una entidad hostil y a ellos mismos 
como una alternativa para la sociedad. Pero el mundo estaba 
allí para capturarlo; y el cristianismo no era la antisociedad, 
era la sociedad. Encabezado por los elegidos, su deber era 
transformar, asimilar y perfeccionar todos los vínculos 
vigentes en las relaciones humanas, todas las actividades y las 
instituciones humanas, regularizar y codificar y elevar todos 
los aspectos de la vida. Aquí estaba el germen de la idea 
medieval de una sociedad total, en la que la Iglesia todo lo 
penetraba. ¿Acaso ella no era la Madre de Todos? «Tú eres», 
escribió, «quien somete a las esposas a sus maridos... y pone a 
los maridos sobre sus esposas; une a los hijos con los padres 
mediante una esclavitud libremente otorgada, y pone a los 
padres sobre los hijos en piadoso dominio. Tú unes entre ellos 
a los hermanos mediante vínculos religiosos más fuertes que la 
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sangre... Tú enseñas a los esclavos a ser fieles a sus amos, y a 
los amos de modo que tiendan más a persuadir que a castigar. 
Tú unes al ciudadano con el ciudadano, a la nación con la 
nación; tú atas a todos los hombres en rememoración de sus 
primeros progenitores, no sólo por los vínculos sociales sino 
por el parentesco común. Tú enseñas a los reyes a gobernar 
para beneficio de su pueblo y previenes a los pueblos para que 
se sometan a sus reyes». 


Sin embargo, la idea de una sociedad cristiana total incluía 
necesariamente el concepto de una sociedad compulsiva. La 
gente no podía elegir si pertenecía o no pertenecía. Eso incluía 
a los donatistas. Agustín no retrocedió ante la lógica de su 
posición. Más aún, incorporó al problema de la coerción 
ejercida sobre los donatistas gran parte de su propia y firme 
decisión y de su certidumbre, el fanatismo que también ellos 
demostraban y la disposición a usar la violencia en una causa 
espiritual. Para internacionalizar África, aplicó métodos 
africanos, además, por supuesto, de la tecnología militar 
imperial. Cuando Agustín se convirtió en obispo, a mediados 
de la década de 390, la iglesia donatista era enorme, una 
entidad floreciente, acaudalada y con profundas raíces. Incluso 
después de un prolongado período de persecución imperial 
inspirado por Agustín, los donatistas aún pudieron presentar 
casi 300 obispos en el intento final de compromiso, realizado 
en Cartago en el año 411. Más tarde, en el curso de las dos 
décadas que precedieron al dominio de los vándalos en el 
litoral, la fuerza quebró la columna vertebral de la iglesia 
donatista. Sus partidarios de la clase alta se incorporaron al 
régimen. Muchos miembros comunes fueron impulsados 
hacia la ilegalidad y el bandidaje. También hubo muchos casos 
de suicidios colectivos. 
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Agustín observó inmutable el proceso. Por supuesto, los 
tiempos eran horrorosos. El imperio tardío era un Estado 
totalitario, en ciertos aspectos un despotismo oriental. Se 
castigaba con terrible fuerza a los inconformistas. La tortura 
oficial, presuntamente usada sólo en los casos graves, por 
ejemplo la traición, de hecho se aplicaba siempre que el Estado 
lo deseaba. Jerónimo describe horribles torturas infligidas a 
una mujer acusada de adulterio. Una virgen vestal que faltaba 
a sus votos podía ser flagelada y después enterrada viva. Las 
prisiones oficiales estaban equipadas con el eculeus o potro, y 
diferentes artefactos, entre ellos el unci, para lacerar, planchas 
calentadas al rojo y látigos reforzados con plomo. Amiano 
ofrece muchos ejemplos. Para imponer la uniformidad, el 
Estado utilizaba una fuerza nutrida y venal de policías secretos 
vestidos de civil, e informantes o delatores. Gran parte de la 
terminología del sistema policial de fines del imperio pasó al 
lenguaje de la imposición europea, a través de las frases latinas 
de la Inquisición. Agustín fue el canal de comunicación que 
venía del mundo antiguo. Se preguntaba: ¿Por qué no? Si el 
Estado utilizaba esos métodos para sus propios y miserables 
propósitos, ¿la Iglesia no tenía derecho a hacer lo mismo y aún 
más para sus propios fines, mucho más elevados? No sólo la 
aceptó sino que se convirtió en el teórico de la persecución; 
sus defensas serían después las mismas en las que se apoyaron 
todos los argumentos de la Inquisición. 


No debemos imaginar que Agustín fuese necesariamente 
un hombre cruel. Al igual que muchos inquisidores 
posteriores, le desagradaba la violencia innecesaria y los 
refinamientos de la tortura. Creía que los herejes debían ser 
examinados «no extendiéndolos sobre el potro, ni 
chamuscándolos con llamas o lacerando su carne con clavas de 
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hierro, sino castigándolos con varas». Lamentaba también la 
deshonestidad implícita en el uso de informantes retribuidos y 
agentes provocadores. Pero insistía en que el empleo de la 
fuerza en la búsqueda de la unidad cristiana, e incluso del 
conformismo religioso total, era necesario y eficaz, y una 
actitud completamente justificada. Reconocía que en este 
punto había cambiado de idea. Escribió a un amigo donatista 
que había visto cómo su propia ciudad, inicialmente donatista, 
«se incorporaba a la unidad católica por temor a los edictos 
imperiales». Eso lo había convencido. De hecho, en el fondo 
de su corazón los herejes recibían de buen grado la 
persecución: decían que «el miedo nos indujo a la sinceridad 
en el examen de la verdad... el estímulo del temor sacudió 
nuestra negligencia». Además, éste era el método del propio 
Cristo. ¿Acaso él, «con mucha violencia», no había 
«coaccionado» a Pablo para incorporarlo al cristianismo? ¿No 
era éste el sentido del texto de Lucas, 14:23: «Obligalos a 
venir»? Agustín fue el primero que atrajo la atención sobre 
este pasaje y sobre otros textos cómodos para ser exhibidos a 
través de los siglos por los apologistas cristianos de la fuerza. 
También tenía la inclinación inquisitorial: «La necesidad de 
dureza es mayor en la investigación que cuando se inflige el 
castigo»; y también: «... generalmente es necesario usar más 
rigor cuando se practica la inquisición, de modo que cuando 
salga a luz el delito pueda haber lugar para demostrar 
clemencia». También por primera vez usó la analogía con el 
Estado; incluso apeló a la ortodoxia del Estado, en alianza 
necesaria y perpetua con la Iglesia en la eliminación de los 
disidentes. La Iglesia revelaba, el Estado castigaba. La palabra 
esencial era disciplina —muy frecuente en sus escritos—. Si se 
anulaba la disciplina, sobrevenía el caos: «Derríbense las 
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barreras creadas por las leyes y la descarada capacidad de los 
hombres para hacer daño, su ansia de autocomplacencia, se 
desplegarán plenamente. El rey en su reino, el general con sus 
tropas, el marido con su esposa, el padre con su hijo no podrán 
impedir, con amenazas ni castigos, la libertad y el desnudo y 
dulce sabor del pecado». 


Aquí, expresada por primera vez, tenemos la apelación de 
la Iglesia perseguidora a todos los aspectos autoritarios de la 
sociedad, incluso de la naturaleza humana. Y por otra parte, 
Agustín no actuó exclusivamente en el plano intelectual. Era 
uno de los principales obispos, que cooperaba activamente con 
el Estado en la tarea de imponer la uniformidad imperial. 
Tenemos un bosquejo de su persona en Cartago, en el año 399, 
cuando llegaron los agentes imperiales para clausurar los 
santuarios paganos; allí aparece predicando a las turbas 
excitadas: «¡Abajo los dioses romanos!». Quizá todavia más 
siniestro es el contacto de Agustín con los elementos 
autoritarios de España, que ya era un centro del rigorismo 
cristiano y la violencia ortodoxa. Allí, en 385, el obispo de 
Ávila, Prisciliano, notable asceta y predicador, había sido 
acusado de gnosticismo, maniqueísmo y depravación moral; 
fue juzgado de acuerdo con la ley imperial referida a la 
brujería, en Burdeos, y se lo obligó a comparecer ante el 
tribunal imperial de Tréveris. Sometidos a tortura, él y sus 
compañeros confesaron que habían estudiado doctrinas 
obscenas, celebrado reuniones con mujeres depravadas 
durante la noche y habían rezado desnudos. Pese a las 
protestas de Martín de Tours, un importante obispo galo, 
fueron ejecutados, convirtiéndose en el primer caso que 
conocemos de la masacre de «herejes» y de la caza de brujas 
bajo los auspicios cristianos. El episodio suscitó indignación, 
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sobre todo la de Ambrosio, y provocó una reacción. Pero no 
terminó con la persecución religiosa en España; por el 
contrario, fue el comienzo. España ya estaba presenciando 
pogromos de judíos por la época en que Agustín se convirtió 
en obispo. Veinte años después estaba manteniendo 
correspondencia con Pablo Orosio, el feroz cazador español 
de herejes, sobre el mejor modo de eliminar a los herejes no 
sólo en España sino en el extremo opuesto del Mediterráneo, 
en Palestina. 


Agustín modificó el enfoque de la ortodoxia frente a la 
divergencia en dos aspectos fundamentales. El primero, al que 
ya nos hemos referido, fue la justificación de la persecución 
constructiva: el concepto de que no debía expulsarse al hereje, 
sino obligarlo a retractarse y someterse, o bien destruirlo 
—«obligales a venir»—. Su segunda aportación fue en cierto 
sentido más siniestra, porque implicó la censura constructiva. 
Agustín creía que era deber del intelectual ortodoxo 
identificar la herejía incipiente, obligarla a manifestarse y 
denunciarla, y por lo tanto obligar a los responsables a 
abandonar por completo su línea de investigación o aceptar la 
condición de herejes. 


Estas fueron las prácticas que Agustín usó contra Pelagio y 
sus partidarios. Con seguridad Agustín conoció brevemente a 
Pelagio en la gran confrontación de Cartago, en 411, donde 
estuvo éste. Pero los dos hombres nunca se reunieron ni 
hablaron. Tenían más o menos la misma edad y ambos habían 
ido a Roma —Pelagio desde Britania— casi simultáneamente. 
Pero Pelagio había permanecido en su país; era un laico 
piadoso y culto, que gozaba de mucho prestigio en los círculos 
ascéticos de alta cuna. Tenía muchos partidarios poderosos en 
la aristocracia y un grupo de seguidores ricos, jóvenes y 
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sinceros. En esencia, Pelagio era un reformador. Oponiéndose 
a la tendencia predominante de su tiempo, volvía los ojos 
hacia Orígenes y la idea del cristianismo como una gran fuerza 
moral que modificaba y mejoraba la sociedad, ayudando a los 
hombres a ser más meritorios, socialmente más útiles y 
responsables. Pensaba que podía eliminarse la fuerza 
apremiante de las costumbres sociales paganas y del pasado — 
el cristianismo debía convertirse en un factor activo, 
perfeccionador, no sólo en los ciudadanos imperiales, sino en 
los bárbaros que habitaban fuera de sus fronteras y los 
semibárbaros que estaban en su propio territorio—. Los 
cristianos ricos debían entregar su dinero a los pobres, dar un 
buen ejemplo, llevar vidas ejemplares. A semejanza de 
Orígenes, creía que un alma nunca estaba totalmente perdida. 
El camino que llevaba al progreso del individuo estaba abierto 
a todos. Era erróneo afirmar que «los mandatos de Dios son 
demasiado difíciles de cumplir». La caída de Roma, que lo 
movió a huir, primero a África y después a Oriente, más 
liberal, no lo había desalentado. Confirmaba la necesidad de la 
reforma, de la creación de nuestras estructuras. Lo que 
importaba era la potencialidad del hombre, su libertad para 
elegir el bien y las maravillosas virtudes con que Dios lo había 
dotado, que a veces estaban sepultadas muy profundamente 
pero que esperaban ser reveladas. Pelagio tenía un sentido 
clásico de los recursos y la autoridad de la mente humana. 
Dada su condición de colonial latinizado, quizá tenía más fe en 
las cualidades que habían forjado el imperio que lo que era el 
caso de su atemorizada clase gobernante del siglo v. Después 
del saqueo de Roma escribió, en 414, a Demetrias, una mujer 
adinerada y piadosa, un mensaje de esperanza y aliento. Por 
supuesto, argumentó que el hombre podía salvarse, tanto en el 
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otro mundo como en éste. 


Imputamos al Dios del conocimiento la culpabilidad de una doble 
ignorancia; no saber lo que ha hecho, y no saber lo que ha ordenado. Como si, 
olvidado de la fragilidad humana, que él determinó, hubiese impuesto a los 
hombres mandamientos que ellos no pueden afrontar... de manera que Dios 
parece haber buscado no tanto nuestra salvación como nuestro castigo... Nadie 
conoce mejor la medida de nuestra fuerza que quien nos dio nuestra fuerza; y 
nadie tiene mejor entendimiento de lo que está al alcance de nuestro poder que 
quien nos dotó con los recursos mismos de nuestro poder. Él no quiso mandar 
nada que fuese imposible, porque es justo, y no condenará a un hombre por lo 
que éste no pudo evitar, porque es santo. 


El cristiano debía mostrar fortaleza heroica, como Job. 
Debía tener compasión, debía «sentir el dolor de otros como si 
fuese el suyo propio y sentirse conmovido hasta las lágrimas 
por el pesar de otros hombres». 


El joven Agustín quizá no habría discrepado con muchas 
de estas afirmaciones. Sus escritos más tempranos exhiben 
una insistencia en el libre albedrío que estaba cerca de la 
posición de Pelagio. Después, como obispo y perseguidor 
militante, Agustin adquirió su propio y sombrío 
determinismo. Extrajo de la Epístola de Pablo a los Romanos 
una teoría de la gracia y la elección que no era muy distinta de 
la de Calvino. «Ésta es la predestinación de los santos», 
escribió, «la presciencia y la preparación de los beneficios de 
Dios, en virtud de la cual quienes son liberados ciertamente 
están liberados. ¿Y dónde queda el resto abandonado por el 
justo juicio de Dios como no sea en esa masa de perdición, 
donde quedaron los hombres de Tiro y Sidón, que también 
eran capaces de creer, si hubiesen visto esas maravillosas obras 
de Cristo?». Cada hecho tenía su carga de significado exacto 
como acto intencional de Dios, un sentido de compasión para 
el elegido o de juicio para los condenados. Un «decreto 
divino» había determinado «un número invariable de 
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elegidos» que estaban «inscritos permanentemente en el 
archivo del padre». ¿Qué papel representaban en este proceso 
los esfuerzos del hombre? Muy reducido. El Deuteronomio 
advertía: «No digas en tu corazón “mi fuerza y el poder de mi 
mano ha traído esta gran maravilla”, porque debes recordar al 
Señor tu Dios, pues Él es quien confiere la fuerza para realizar 
grandes cosas». Agustin se sintió profundamente 
impresionado por un caso que llegó a sus oídos, el de un 
hombre de ochenta y cuatro años, de piedad ejemplar, que 
había llevado una vida de observancia religiosa con su esposa 
durante un cuarto de siglo y después, de pronto, compró para 
su placer una bailarina y así perdió la eternidad. ¿No se 
manifestaba aquí la mano de Dios, la fatal ausencia de gracia, 
sin la cual la voluntad humana era impotente? 


La atención de Agustín fue orientada hacia Pelagio en 
primer lugar por Jerónimo, que aún estaba consagrado a la 
tarea de destruir la creencia de Orígenes en la perfectibilidad 
del alma y que instantáneamente identificó en Pelagio a un 
origenista moderno. Agustín vio en Pelagio una forma de 
arrogancia, una rebelión contra una deidad inescrutable, en 
vista de que destacaba impropiamente los poderes del hombre. 
Ajuicio de Agustín, el deber del hombre era obedecer la 
voluntad de Dios, según ésta se expresaba a través de su 
Iglesia. Escribió: «Da lo que tú matas y mata lo que quieras». 
Observó intencionadamente que Pelagio «no pudo soportar 
estas mis palabras». Y después, Jerónimo lo estimuló —un 
toque característico—, pues ¿acaso Pelagio, «ese perro 
corpulento, cargado de potaje escocés», no había negado el 
pecado original? A juicio de Agustín, el pecado original era 
importante no tanto por sí mismo sino porque influía sobre la 
teoría del bautismo, que para los africanos, implicados en el 
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problema donatista, era una prueba crucial de la ortodoxia. En 
realidad, es difícil determinar cuándo, antes de Agustín, la 
Iglesia había aceptado el pecado original como cuestión de fe. 
Tertuliano había usado la frase (en efecto, era un concepto 
muy africano), pero había negado específicamente que los 
niños nacieran en pecado. Después, la práctica del bautismo de 
los niños había llegado a ser común y tendía a generalizarse. 


Una vez que Agustín concentró la atención en la cuestión 
del bautismo, pareció decidirse a expulsar de la Iglesia a 
Pelagio y sus seguidores, o a imponerles una sumisión abyecta. 
Ni siquiera se ha aclarado que Pelagio se opusiera al bautismo 
de los niños; como sucede siempre en el caso de los hombres 
tachados de herejes, sólo sobreviven fragmentos de sus obras, 
englobados en las correspondientes refutaciones. Parece que 
su discípulo Celestio fue el primero que propuso el tema del 
bautismo y, sometido a presión, insistió en que la cuestión era 
sencillamente un tema discutible; «Sobre el tema del pecado 
original y su transmisión, ya he dicho que escuché a muchas 
personas de posición reconocida en la Iglesia católica negarlos 
totalmente; y en cambio muchas lo afirman; por lo tanto, 
puede sostenerse con justicia que es tema de indagación, pero 
no herejía. Siempre he sostenido que los niños requieren el 
bautismo. ¿Qué más quiere él?». Lo que Agustín quería era lo 
que ya había conseguido en el caso de los donatistas, la 
condena absoluta seguida por la sumisión total y supervisada 
por la vigilancia oficial. No quería discutir. «Lejos debe estar 
de los gobernantes cristianos de la comunidad terrenal que 
alienten dudas acerca de la antigua fe cristiana... deben 
mostrarse ciertos y firmemente asentados en esta fe, y más 
bien imponer a hombres como vosotros la disciplina y el 
castigo apropiados». Y también: «Aquellos cuyas heridas están 
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ocultas no por esa razón deben desentenderse del tratamiento 
del médico... Es necesario enseñarles y, en mi opinión, esto 
puede hacerse con la mayor facilidad cuando la enseñanza de 
la verdad tiene la ayuda del temor a la severidad». 

Agustín persiguió a Pelagio y a sus seguidores. Consiguió 
que los condenasen dos veces en África. Pelagio, un 
reformador que ansiaba ayudar a la Iglesia y que se sentía 
profundamente desesperado ante la posibilidad de que sus 
esfuerzos se viesen frustrados por las acusaciones de herejía, 
fue a Oriente, a la atmósfera intelectual mucho más libre de 
Palestina, donde aún era posible el debate. Entretanto, ofreció 
seguridades y confesiones de fe a todos los concilios o sínodos 
que las pidieron y al obispo de Roma. Roma se inclinaba a 
aceptar la palabra de Pelagio; contaba con el respaldo de 
familias poderosas y hay pruebas de que éstas pudieron influir 
durante un tiempo sobre las autoridades imperiales de 
aplicación. Pero prevaleció la voluntad de los africanos. 
Ejercieron eficaz presión, primero sobre el obispo de Roma y 
después sobre el emperador. Finalmente apelaron al soborno 
directo: ochenta hermosos corceles númidas, criados en las 
propiedades episcopales de África, fueron despachados a Italia 
y distribuidos entre los diferentes comandantes de la 
caballería imperial, cuyos escuadrones, en última instancia, 
impusieron la teoría de la gracia de Agustín. Se dijo a las 
autoridades imperiales que los pelagianos eran perturbadores 
de la paz pública, peligrosos innovadores, hombres ansiosos 
de despojar a los ricos y redistribuir la propiedad, no más 
aceptables que los donatistas para los ortodoxos de la Iglesia y 
el Estado. Las células pelagianas en Britania y España, Sicilia, 
Rodas y Palestina, fueron identificadas y destruidas. 


Algunos pelagianos devolvieron los golpes a Agustín. Un 
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joven partidario, Julián de Eclanum, se enredó en una vivaz 
polémica con el colérico y anciano obispo. En estos cambios 
de ideas, por desgracia fragmentarios, Agustín aparece bajo 
una luz ingrata, como un hombre astuto que cae muy bajo con 
el fin de atraer al vulgo, que aprovecha sin escrúpulos el 
prejuicio popular, un antiintelectual, un individuo que odia la 
cultura clásica, un orador para la turba y un obseso sexual. 
Decía que, en la infinita sabiduría de Dios, los genitales eran 
los instrumentos de la transmisión del pecado original: «Ecce 
unde. ¡Ése es el lugar! ¡Ése es el lugar de donde partió el primer 
pecado!». Adán había desafiado a Dios y, en cada hombre que 
nacía, la vergiienza del movimiento incontrolable de los 
genitales era un recordatorio del delito original de 
desobediencia y un castigo apropiado para el mismo. ¿Acaso 
no sucedía que todos los hombres, preguntaba a su temerosa 
congregación, se avergonzaban de los sueños lascivos? Por 
supuesto, así era. En cambio, la línea argumental de Julián 
parece una demostración recta de razonamiento clásico 
elemental: 


Me preguntáis por qué no estoy dispuesto a aceptar la idea de que existe un 
pecado que es parte de la naturaleza humana. Contesto: es improbable. Es falso. 
Es injusto e impío. Consigue que parezca como si el demonio fuese el creador de 
los hombres. Viola y destruye el libre albedrío... al afirmar que los hombres son 
tan incapaces de virtud que en la matriz misma de sus madres están poseídos por 
antiguos pecados... y, lo que es repugnante tanto como blasfemo, esta visión que 
manifestáis se apoya, como la prueba más concluyente, en la decencia común con 
la cual cubrimos nuestros genitales. 


Julián explicaba que el sexo era una especie de sexto 
sentido, una forma de energía neutral que podía usarse bien o 
mal. «¿De verdad?», replicó Agustín. «¿Ésta es vuestra 
experiencia? Entonces, ¿no haréis que vuestras parejas casadas 
se abstengan de ese mal, me refiero, por supuesto, a vuestro 
bien favorito? ¿Entonces consentiréis en que se metan en la 
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cama siempre que lo deseen, siempre que los agite el deseo? 
Lejos estará de ellas postergarlo hasta la hora de acostarse... si 
éste es el tipo de vida conyugal que lleváis, no mezcléis vuestra 
experiencia con el debate». 


La vida de Agustín concluyó sombríamente. Los vándalos 
cayeron sobre África en 429, y Agustín murió al año siguiente 
en su ciudad episcopal, que ya estaba sitiada. «Vivió para ver 
las ciudades asaltadas y destruidas», escribió su biógrafo 
Posidio, «las iglesias vacías de sacerdotes y ministros, las 
vírgenes y los monjes dispersos, algunos muriendo en la 
tortura, otros por la espada, otros capturados y perdidas la 
inocencia del alma y el cuerpo, y la fe misma sometida a cruel 
esclavitud; presenció cómo cesaban los himnos y las alabanzas 
divinas en las iglesias, cómo a menudo los propios edificios 
eran incendiados y ya no se pedían los sacramentos o, si se 
pedían, era difícil hallar a los sacerdotes que los 
administrasen». En la Ciudad de Dios Agustín ya había 
comparado la vulnerable ciudadela terrena con el reino 
imperecedero del cristianismo. El hombre debía fijar sus 
objetivos en el segundo: nada podía esperarse en la tierra. En 
su última obra, que quedó inconclusa, examinó la teodicea y el 
problema general del mal. Escribió que era insensato suponer, 
como hacían los pelagianos, que Dios era equitativo en un 
sentido humano. Su justicia era tan inescrutable como otro 
aspecto cualquiera de su naturaleza. Las ideas humanas de 
equidad eran como «rocío en el desierto». El sufrimiento 
humano, merecido o no, era consecuencia de la cólera de Dios. 
«Para los mortales, esta vida es la ira de Dios. El mundo es un 
Infierno en pequeña escala». «Esta es la visión católica: una 
visión que puede mostrar a un Dios justo en tantos 
sufrimientos y en tales agonías de los niños pequeños». El 
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hombre sencillamente debe aprender a aceptar el sufrimiento 
y la injusticia. Tampoco podía hacer nada para evitarlo. Si 
Pelagio había representado al cristiano como un hombre 
adulto, un hijo que ya no se apoyaba en el Padre y, en cambio, 
podía ejecutar libremente su mandato —emancipatus a deo, 
como él mismo dijo—, para Agustín la raza humana estaba 
formada por niños impotentes. Usaba a cada momento la 
imagen del pequeño amamantado. La humanidad dependía 
absolutamente de Dios. La raza estaba postrada y no existía 
ninguna posibilidad de que pudiese elevarse por sus propios 
méritos. Eso era pecado de orgullo, el pecado de satán. La 
postura humana debía ser de total humildad. Su única 
esperanza estaba en la gracia de Dios. 


De este modo, Agustín salva la distancia entre el 
optimismo humanista del mundo clásico y la desalentada 
pasividad de la Edad Media. La mentalidad que él expresó 
había de convertirse en la perspectiva dominante del 
cristianismo, que así abarcaría a toda la sociedad europea 
durante muchos siglos. La derrota de los pelagianos sería un 
hito importante de este proceso. Es difícil determinar hasta 
qué punto el pesimismo maniqueo de Agustín fue el 
responsable de esta sombría coloración del pensamiento 
cristiano; ciertamente, si comparamos su filosofía con la de 
Pablo, se advierte que Agustín, y no Pelagio, fue el heresiarca 
más grande de todos, en cuanto a su influencia. Pero en la 
época de Agustín la sociedad cristiana ya estaba desplazándose 
en esta dirección. Al aceptar el Estado de Constantino, la 
Iglesia había iniciado el proceso de la conciliación con un 
mundo del cual hasta ese momento se había mantenido 
separada. Había postergado la construcción de la sociedad 
perfecta hasta el momento siguiente a la parousia. Agustín 
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aportó una ideología para esta variación del curso, pero él 
mismo no lo inició. Poco después de empezar a escribir su 
Ciudad de Dios, en 389, hubo en Constantinopla una extraña 
serie de episodios. Después de una marea alta y una sucesión 
de temblores de tierra, un funcionario del ejército imperial 
afirmó que Dios le había revelado que la ciudad sería 
destruida. Durante el siglo 11 un hombre que difundiese tales 
supersticiones habría sido perseguido: precisamente por eso el 
Estado había actuado contra los obispos montañistas y los 
«que hablaban en lenguas». En 398, la secuencia de los hechos 
fue muy distinta. El funcionario habló con un obispo, que 
pronunció un sermón alarmista. Al atardecer, una nube roja se 
aproximó a la ciudad; los hombres pensaron que estaban 
oliendo azufre y muchos corrieron a las iglesias para pedir el 
bautismo. Durante la semana siguiente hubo otras alarmas, 
que culminaron en un éxodo general de los habitantes de la 
ciudad, dirigidos por el emperador en persona. Durante varias 
horas Constantinopla quedó desierta, mientras sus 
aterrorizados habitantes permanecían en los campos, a unos 
ocho kilómetros de distancia. Esas estampidas humanas 
habrían de convertirse en un rasgo característico de la Europa 
medieval. El incidente de Constantinopla en 398 fue una 
indicación de que la época clásica había terminado y de que los 
hombres habitaban ahora un universo mental distinto. 
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TERCERA PARTE 


Señores mitrados e íconos coronados 
(450-1054) 


El 23 de diciembre del año 800 se celebró una prolongada 
reunión en la Cámara del Consejo Secreto del palacio de 
Letrán de Roma. Entre los presentes estaba el jefe franco 
Carlomagno, el papa León III, eclesiásticos y generales 
francos, lombardos y romanos, y dos monjes francos de Tours, 
Witto y Fridugis, que representaban a su abate, Alcuino de 
Yorkshire. Se debatieron dos cuestiones. Primero, el Papa, que 
había sido agriamente criticado, acusado de diferentes 
crímenes y vicios, y casi asesinado por sus enemigos, ¿podía 
continuar desempeñando el cargo?; segundo, ¿la cristiandad 
occidental continuaría reconociendo el dominio imperial del 
emperador de Constantinopla? En la primera cuestión, el papa 
León se humilló ante el franco Carlos, pronunció una serie de 
juramentos en el sentido de que era inocente de las 
acusaciones y, finalmente, se le permitió «justificarse». 


El segundo punto de la agenda era más trascendente. 
Después de la desaparición del último emperador «occidental» 
en 478, el Occidente cristiano había reconocido al emperador 
de Constantinopla como la única autoridad internacional. 
Aunque su poder era legítimo, en la práctica no tenía vigencia 
al oeste del Adriático. Italia, Galia, Alemania y la misma Roma 
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estaban en poder de los ejércitos francos. ¿No era un axioma 
de sentido común, así como una idea formulada repetidas 
veces por las Escrituras, que un soberano debía gobernar 
además de reinar? ¿El gran Carlos no era el verdadero amo del 
Occidente? Además, el trono de Constantinopla estaba 
vacante. Diez años antes, el ocupante había sido arrestado por 
su feroz madre y, ciego, había muerto por las heridas. No 
todos reconocían a la «emperatriz»; ciertamente, no la 
reconocían los francos, cuyo antiguo sistema de leyes prohibía 
que una herencia pasara a una mujer si había pretendientes 
varones. Por lo tanto, había sólidos argumentos en favor de la 
idea de que se otorgase a Carlos alguna forma de dignidad 
imperial. Sin duda, era el monarca más grande de Occidente, 
quizás del mundo entero. Como había destacado el abate 
Alcuino, de hecho el principal asesor de Carlos, los ingleses 
habían creado un sistema en virtud del cual el más poderoso y 
eficaz de sus muchos reyes recibía el título de bretwalda, y 
recibía el homenaje y la obediencia de todos los restantes. Este 
argumento, que formulaba la idea en los términos germánicos 
que Carlos podía asimilar, fue nuevamente formulada por los 
dos delegados de Alcuino en el consejo. Parece que sus efectos 
fueron concluyentes. Carlos aceptó convertirse en emperador 
occidental y, según parece, ese mismo día se realizaron 
ceremonias de homenaje. 


Dos días más tarde, en la gran basílica de San Pedro, 
Carlos y sus generales celebraron la Navidad, y el papa insistió 
en ejecutar un rito romano en virtud del cual depositó una 
corona sobre la cabeza de Carlos; después se postró en un acto 
de veneración al emperador, mientras la multitud de romanos 
presentes entonaba una monótona serie de aclamaciones 
rituales. Carlos se desconcertó ante la extraña representación 
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oriental, que era totalmente ajena a cuanto se conocía al norte 
de los Alpes, con su transfondo germánico, y le pareció 
sospechoso que la corona, la misma que él había conquistado 
con sus propias realizaciones, le fuese presentada por el obispo 
de Roma como si se tratara de un regalo. Carlos dijo después 
que, de haber sabido lo que sucedería, se habría negado a 
asistir ese día a la misa en San Pedro. Cuando unos años 
después designó a su hijo mayor sucesor en el trono imperial, 
insistió en ceñirle personalmente la corona. El desacuerdo 
acerca de la ceremonia de la coronación reflejaba elementos 
antiguos sobre su significado exacto, y éstos habrían de 
provocar ecos durante siglos en la historia europea. Los 
historiadores discuten todavía acerca del modo exacto en que 
se realizó la coronación de Carlomagno y de lo que significó 
para los interesados. Lo que no puede negarse es que fue uno 
de los hechos fundamentales en la evolución de la sociedad 
occidental y la civilización cristiana. Veamos ahora la larga 
serie de hechos interrelacionados que llevaron a esta escena y 
sus vastas y ramificadas consecuencias. 


Entre la muerte de Agustín en la sitiada Hipona y la 
coronación de Carlomagno hay un intervalo de casi cuatro 
siglos. Son los siglos en que se formó la historia de Europa 
medieval y también de la Iglesia cristiana como sociedad 
mundial. La conversión de Constantino había alineado al 
Imperio romano con la Iglesia cristiana en una asociación de 
cooperación. Como era una institución anterior, el imperio 
era la entidad que menos había cambiado; en ciertos aspectos, 
casi nada (había reemplazado una religión oficial por otra). 
Pero la Iglesia había cambiado mucho. Se había adaptado a su 
función oficial e imperial, había adoptado formas y actitudes 
mundanas y aceptado una gama de responsabilidades 
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seculares; con el emperador había adquirido un protector y 
gobernador sobre el que podía ejercer influencia pero no un 
control directo. 


Por lo tanto, la Iglesia, al unirse con el Estado romano 
imperial, inevitablemente se vio influida por los cambios que 
sobrevinieron en ese Estado durante los siglos v y vi. De 
hecho, el imperio se dividió en dos partes. En Oriente el 
gobierno consiguió mantener un sistema comercial y una 
moneda sólida basada en el oro; por lo tanto, pudo pagar 
ejércitos regulares y así mantuvo sus fronteras. El proceso de 
integración de la Iglesia y el Estado, iniciado por Constantino, 
continuó hasta que los dos llegaron a ser inseparables; en la 
práctica, el Imperio bizantino se convirtió en una forma de 
teocracia, en la que el emperador desempeñaba funciones 
sacerdotales y semidivinas, y la Iglesia ortodoxa era un 
departamento oficial que estaba a cargo de los asuntos 
espirituales. Esta conjunción se mantuvo durante mil años, 
hasta que los restos del imperio fueron arrasados por los 
turcos otomanos, a mediados del siglo xv. 


Después de las últimas décadas del siglo tv, el sector 
occidental del imperio careció de un sistema económico 
coordinado que permitiese cierta supervisión y, por lo tanto, 
la aplicación de impuestos a cargo de un gobierno central. 
Como éste no podía recaudar impuestos, las autoridades no 
estaban en condiciones de mantener una moneda y pagar a las 
legiones. En realidad, hubo un vacío de gobierno. Después de 
476 no se eligieron otros emperadores occidentales; excepto 
durante un período, a mediados del siglo vil, en que 
Constantinopla consiguió restablecer su autoridad en Italia, 
España y África del Norte, el antiguo sistema imperial de 
gobierno fue inoperante en Occidente. Bizancio tenía una 
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armada poderosa. Hasta las conquistas árabe-musulmanas de 
fines del siglo vu, el Imperio bizantino tenía superioridad 
naval en todo el Mediterráneo. Esto significaba que ejercía el 
control del Adriático y, desde Ravenna y a lo largo de la costa 
oriental de Italia, mantenía una conexión residual con 
Occidente. En su carácter de obispo de Roma, el Papa 
gobernaba lo que era un ducado del imperio y pagaba 
impuestos en concordancia. La totalidad de Occidente se 
convirtió en área de asentamiento tribal en donde los reinos 
semibárbaros existían detrás de fronteras fluctuantes. En estas 
circunstancias, la Iglesia occidental se convirtió en el legatario 
residual de la cultura y la civilización romanas, y en el único 
canal por donde ellas podían llegar a las nuevas sociedades e 
instituciones europeas. De esta forma, afrontó un desafío y 
una oportunidad más graves que en tiempos de la conversión 
de Constantino. Tuvo la posibilidad de recrear ab initio el 
marco secular de la sociedad y de hacerlo a semejanza de su 
propia imagen cristiana. Fue el único organismo internacional 
organizado que mantuvo ideas, teorías, una jerarquía 
depurada y tecnologías culturales superiores, en un mundo 
vacío que tenía poco fuera del tribalismo. Más aún, la Iglesia, 
en los escritos de san Agustín poseía un esbozo —aunque fuera 
pesimista— del modo en que debía funcionar una sociedad 
terrenal cristianizada. 


Por lo tanto, durante estos cuatro siglos la Iglesia actuó 
como un «vehículo» de la civilización más que, según había 
sucedido en su período de formación, como el mecanismo 
religioso-cultural helenístico que había «llevado» el judaísmo 
cristiano a un contexto universalista romano. El gran mérito 
de la Iglesia latina —la razón principal de su éxito— fue que no 
estaba sujeta a determinado contexto racial, geográfico, social 
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o político. Exhibía los signos de su desarrollo, pero todavía era 
auténticamente universalista; en la Iglesia de san Pablo: «todo 
para todos los hombres». Sin embargo, es importante apreciar 
los factores de continuidad, así como los de discontinuidad, 
entre el mundo romano de san Agustín y el mundo bárbaro- 
cristiano que le siguió. 

Las grandes confederaciones tribales no desmembraron el 
imperio occidental sino que más bien ocuparon un área que ya 
había perdido su fuerza institucional unificadora. No hubo 
catástrofe súbita; ni siquiera hubo una serie de catástrofes. El 
proceso fue económico, más que militar y político. Los 
artesanos tribales diestros —carpinteros, jardineros, herreros, 
etc.— habían estado emigrando al imperio durante siglos, en 
busca de retribución en dinero o de salarios más elevados. Se 
habían incorporado al ejército romano, como individuos y 
como unidades. Este movimiento de pueblos fue aceptado e, 
incluso, institucionalizado. Parece que se acentuó durante el 
siglo v y adoptó algunos de los aspectos de una migración 
tribal hacia el territorio romano poblado. Pero los 
participantes habían mantenido un contacto prolongado con 
la civilización romana. Algunos de sus jefes eran aliados de 
Roma. La mayoría estaba formada por cristianos, en el sentido 
de que eran arríanos, pues el gran misionero cristiano Ulfila, 
un godo que había llevado la nueva fe a su pueblo a mediados 
del siglo Iv, había sido arriano. Tanto los vándalos, que 
poblaron África del Norte, como los distintos agrupamientos 
tribales de carácter godo —los visigodos en España y Galia 
meridional, los ostrogodos en Italia— eran arríanos. Este 
aspecto se convirtió prontamente en la principal 
diferenciación entre los «bárbaros» y los romanos, que 
aceptaban la doctrina trinitaria formulada por Agustín. 
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Los tribales también eran arrianos hambrientos. La 
mayoría buscaba comida más que botín. No había alimentos 
en Roma cuando Alarico la ocupó en 410; la mayor parte de 
los excedentes de alimentos provenía de África del Norte y, 
cuando las tribus podían comprar u obtener comida 
pacíficamente, rara vez apelaban a la violencia. Asimismo, 
ansiaban conseguir tierras. Por ejemplo, en Galia una serie de 
terratenientes galorromanos se alejó; pero en ciertos casos se 
les pagó su propiedad y los títulos fueron transferidos de 
manera regular. El número total de extranjeros que llegó fue 
relativamente reducido y, en general, estos pobladores se 
ajustaron a los detalles del régimen de posesión. Los nombres 
de lugares godos en Galia meridional son personales más que 
topográficos e indican un elevado nivel de continuidad 
cultural. Más aún, los colonos aceptaron los idiomas locales, 
pues las distinciones fundamentales entre el francés, el italiano 
y el español ya habían comenzado a perfilarse mucho antes de 
la «era de los bárbaros». Los godos y vándalos no pudieron, y 
probablemente, no quisieron resistirse al movimiento que los 
empujaba hacia la romanización. El latín y las lenguas 
romances se convirtieron en la lengua materna de la segunda y 
las siguientes generaciones. 


Por lo tanto, el ambiente en el que la Iglesia se encontraba 
ahora en conjunto no era hostil. En general, los arríanos no 
perseguían; se mostraban tolerantes con los cristianos 
ortodoxos, así como con los judíos y otras sectas. Entre la 
Iglesia y los «bárbaros» había cierto rapport. En muchos casos, 
es posible que las ciudades romanizadas hayan visto a los 
godos como hombres que venían a salvarlas de las exacciones 
de los recaudadores imperiales de impuestos con centro en 
Ravenna; y los godos respetaban muchos aspectos de la 
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civilización romana. En las ciudades y los pueblos los obispos 
suministraban el factor natural de estabilidad y liderazgo local. 
Se identificaban con la conservación de un pasado meritorio, 
la continuidad del gobierno y la tradición romana de paz y 
orden. Éstas eran características atractivas también a los ojos 
de los godos. Por supuesto, hubo cierta lucha; incluso una 
serie de ciudades romanas católicas fue destruida: Aquileia fue 
un ejemplo trágico. Pero la mayoría sobrevivió y el obispo 
católico era su principal residente y el determinante de las 
decisiones. Organizaba las defensas, dirigía la economía de 
mercado, presidía la justicia, negociaba con otras ciudades y 
otros gobernantes. ¿Quiénes eran esos obispos? Por supuesto, 
miembros de la antigua clase gobernante romana. Las familias 
romanas de la aristocracia, los terratenientes y el mundo 
oficial habían venido infiltrando los niveles superiores de la 
Iglesia desde el siglo Iv, quizás incluso antes. Este movimiento 
se aceleró durante el siglo v: el episcopado subromano o 
posromano en Italia y Galia perteneció esencialmente a la 
clase alta. Paulino, amigo de Agustín, provenía de una rica 
familia de Burdeos. Había sido cónsul, después gobernador de 
Campania a los veinticinco años; vendió su patrimonio en 
Aquitania, luego se convirtió en obispo de Nola y representó 
un papel importante en la resistencia a Alarico. Otro ejemplo 
fue Eleuquerio, consagrado obispo de Lyon en 434, que había 
sido senador. Asimismo, Sidonio Apolinaris, obispo de 
Clermont desde 470, era un rico e importante terrateniente, 
yerno de un emperador, y había sido prefecto de la ciudad y 
presidente del Senado. Mediante el episcopado, el mundo 
romano proyectaba sobre su sucesor bárbaro elementos de 
continuidad administrativa y formaba una fuerza de 
reagrupamiento que mantenía unida a parte de la civilización 
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urbana. En ciertos casos, los obispos organizaron la resistencia 
«civilizada» contra los «invasores». Pero era más frecuente 
que negociaran con ellos y, a su tiempo, se convirtieron en sus 
consejeros. Los arríanos, por lo menos en el caso de los godos 
y los vándalos, nunca pudieron crear un episcopado de 
prestigio y decisión semejantes. Esta fue una de las razones 
por las que el cristianismo ortodoxo de Occidente con el 
tiempo pudo desarrianizar a las tribus, un proceso que 
comenzó en el siglo v y continuó durante los doscientos años 
siguientes. Casi simultáneamente, el cristianismo ortodoxo 
comenzó a penetrar en las tribus totalmente paganas que 
vivían más al norte (los francos de Francia septentrional, los 
borgoñones de Francia oriental). La cristianización de los 
francos se remonta a las décadas iniciales del siglo vı, en un 
momento en que los godos todavía eran mayoritariamente 
arrianos. El obispo monárquico, más o menos enlazado con un 
sistema internacional que confería autoridad, pero al mismo 
tiempo capaz de actuar con decisión y flexibilidad en el área 
claramente definida de su jurisdicción, era un funcionario 
impresionante y casi imperial, que actuaba con mucha pompa 
y abarcaba los mundos espiritual y secular, y representaba la 
institución ideal para esta transición de culturas y sociedades. 


De este modo la Iglesia salvó a las ciudades, o más 
exactamente salvó a las que continuaron siendo obispados o se 
convirtieron en tales. Esta afirmación es válida sobre todo 
para las ciudades que, en concordancia con la práctica romana, 
eran también centros tribales. Sobre una enorme extensión de 
Europa occidental, el funcionamiento del episcopado aseguró 
la continuidad urbana. A menudo el cambio de sede de la 
residencia episcopal fue el factor que determinó el crecimiento 
de una ciudad, su decadencia o su eclipse (así fueron creadas 


245 


Maastrich y Lieja). Las catedrales de las ciudades y los pueblos 
fueron durante esta época, y después por mucho tiempo, de 
hecho, las únicas iglesias de la diócesis. El obispo era el primer 
magistrado de la ciudad y casi siempre el más influyente. Sólo 
él presidía las ceremonias bautismales: los baptisterios 
tempranos estaban siempre en las catedrales. Las catedrales 
también poseían reliquias, que cumplían la función de imanes. 
En Occidente, la moda de las peregrinaciones comenzó en la 
época merovingia, a principios del siglo vı, y tendió a acentuar 
de manera dramática la importancia de las ciudades 
episcopales como objetos o escenarios del culto. Era norma 
que las catedrales de los siglos V y VI se construyeran sobre las 
murallas de las ciudades, generalmente como parte integral de 
las fortificaciones. Los obispos ciertamente tenían mucho que 
ver con la milicia local y a menudo la mandaban; de hecho, en 
ciertas ciudades —Angers es un ejemplo— el obispo era 
denominado oficialmente el defensor civitatis. Donde un culto 
cristiano llegaba a relacionarse con determinada ciudad, era 
probable que la ciudad misma se extendiese. Se formaron 
«aldeas» cristianas alrededor de las tumbas de los «santos» 
sepultados en las afueras, más allá de los muros originales. 
Pronto se procedió a la construcción de monasterios. Los dos 
agolpamientos se convirtieron en el núcleo de los «burgos», 
los que llevaron a la expansión progresiva de las ciudades y a 
la construcción de nuevos muros que abarcasen la totalidad. 
Es lo que sucedió en París, Tours, Reims, Metz, Ruán, Le 
Mans, Poitiers, Chálons y muchos otros lugares. En algunos 
casos, los propios monasterios se convirtieron en el núcleo 
aislado de un nuevo centro urbano. De diferentes modos, el 
episcopado preservó y fortaleció las ciudades, las que a su vez 
aumentaron el poder y la influencia del episcopado, y por lo 
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tanto de la religión, de la que éste era la columna vertebral. 


Por supuesto, el más grande de los obispos fue el de Roma. 
Roma era también la ciudad más grande. A principios del siglo 
v tenía ocho puentes sobre el Tiber, catorce acueductos, 4000 
estatuas, 1797 palacios privados, 46 602 insulae o edificios de 
pisos, y veinticuatro iglesias. Tenía más de una veintena de 
excelentes bibliotecas públicas, asi como docenas de 
bibliotecas privadas. Esta gran ciudad, aunque signada por la 
decadencia económica, sobrevivió sin sufrir un desastre 
cuando desapareció la administración romana central. No 
hubo un «saqueo» ejecutado por los bárbaros. El poeta Rutilio 
Namatiano, de fines del siglo v, dijo a los romanos: «De lo que 
era antes un mundo os ha quedado una ciudad». En su tiempo 
todavía se mantenía intacta, lo mismo que alrededor del año 
500, cuando el monje africano Fulgencio, más tarde obispo de 
Ruspe, la visitó y escribió: «Cuán maravillosa debe ser la 
celestial Jerusalén si esta ciudad terrenal puede sobrevivir con 
grandeza tal». El daño sufrido por la estructura de Roma 
sobrevino a mediados del siglo vi, cuando fue asediada y 
saqueada varias veces durante los intentos del emperador 
Justiniano de reincorporar Italia al Imperio bizantino. La 
ruina de los antiguos edificios se vio completada en 664, 
cuando el emperador Constancio 1 realizó la última visita 
imperial: la despojó no sólo de las estatuas de metal restantes, 
sino de las partes metálicas de los edificios, las tejas y los 
techos de bronce y plomo que impedían el paso de la lluvia, y 
las agarraderas de metal y las uniones que mantenían unidas 
las gruesas paredes, pues se extrajo todo este material para 
fundirlo y producir armamento. La destrucción de Roma 
clásica fue un acto de los bizantinos, no de los bárbaros. De 
todos modos, se demoró en la medida suficiente para permitir 
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que Roma sobreviviese en la nueva era y afirmase su 
condición de principal ciudad cristiana, el centro de atracción 
del mundo latino occidental. 


Si en general los obispos cristianos salvaron la distancia 
existente entre el mundo romano y el mundo en ascenso de la 
Edad de las Tinieblas, en todo caso el obispo de Roma 
representó un papel especial. Por ejemplo, León I fue quien 
negoció con Atila en 452, y consiguió que éste se retirase a 
Europa central. De generación en generación, los obispos de 
Roma constantemente afirmaron su dominio sobre la ciudad 
misma y los alrededores, y por lo tanto, a su vez, su influencia 
en Italia entera. Gozaban de ciertas ventajas prácticas: grandes 
propiedades, cuidadosamente administradas, que les permitían 
realizar, cuando era político y necesario, las distribuciones 
gratuitas de alimentos que habían sido una función principal 
del imperio tardío. Habían contado, desde el siglo Iv, con una 
organización administrativa, formada por una cancillería que 
se ajustaba al modelo imperial romano, una biblioteca y un 
archivo de registros. De hecho, el obispo de Roma poseía los 
elementos de un gobierno relativamente perfeccionado, así 
como también disponía de personal administrativo. Las 
principales familias romanas, por ejemplo los Anicii y los 
Sémacos, habían sobrevivido; este estrato social, con sus 
tradiciones de autoridad y decisión, suministraba obispos no 
sólo a la propia Roma sino a muchas otras sedes italianas, que 
entonces se veían confirmadas como apéndices de la ciudad. 
Así como la clase superior romana estuvo asociada con el 
paganismo oficial, ahora se hallaba vinculada con la 
cristiandad. Las principales familias afirmaban derechos de 
propiedad sobre los primeros santos; por ejemplo, los Anicios 
adoptaron a santa Malania, de principios del siglo v, y los 
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Turcios adoptaron a san Mario, aunque con el argumento de 
que uno de sus antepasados lo había sentenciado a muerte. En 
muchos casos, las familias ricas legaban su futuro a la Iglesia, 
pues transferían sus tierras a fundaciones eclesiásticas, que 
luego eran administradas por sus descendientes, ya que de ese 
modo las propiedades de la familia estaban más seguras y 
evitaban los impuestos. Naturalmente, tales familias 
intentaron controlar el papado; otro tanto hizo Oriente, que 
extendió largos tentáculos desde Constantinopla. Por su parte, 
el papado luchó enérgicamente tanto para preservar su 
independencia en un mundo difícil como para extender su 
autoridad doctrinaria y canónica sobre una Iglesia dispersa. 


Tenemos imágenes ocasionales de estos obispos de la Edad 
de las Tinieblas en Roma. Gelasio I, que ocupó el cargo 
durante el período 492-496, refleja la importancia de la 
administración y de la mera tenacidad burocrática en la 
persecución del poder. Había sido secretario de sus dos 
predecesores; en considerable medida era un hombre de 
organización, proveniente de la cancillería; incluso como papa 
«solía redactar documentos de puño y letra». Debemos esta 
última observación a Dionisio Exiguo, a quien Gelasio elevó a 
un alto cargo en la sede papal, con la misión de imponer orden 
en el caos. Dionisio inventó la cronología que todavía usamos 
en Occidente y que parte del nacimiento de Cristo, y fue quien 
calculó una fecha exacta para la Pascua. Él y Gelasio 
ordenaron las extensas listas de santos y mártires de la Iglesia, 
eliminando reclamaciones espúreas —muchas de ellas 
formuladas por importantes familias romanas que 
representaban amenazas para la autoridad papal— y 
organizando un calendario autorizado. También clasificaron 
todos los decretos de los sínodos occidentales, agregándoles 
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decisiones importantes de Oriente, en traducciones latinas, y 
unificando de ese modo la enseñanza de la Iglesia oriental y 
occidental en un mismo cuerpo de ley canónica. 


El hecho de que el obispado de Roma tuviese una lista 
exacta y autorizada de santos, así como de fechas y calendarios 
científicos, y contase con un sistema de referencias, con 
autoridades, en relación con todas las cuestiones que influían 
sobre la doctrina, la práctica y la disciplina de la Iglesia fue una 
enorme ventaja en la relación con los obispados de todo 
Occidente; de esta forma éstos volvieron cada vez más los ojos 
hacia Roma, no sólo porque veneraban a san Pedro y su 
santuario, sino porque Roma conocía las respuestas a los 
interrogantes. ¿Adónde, si no, podía mirarse? 


La burocracia cumplía funciones materiales tanto como 
eclesiásticas. Gelasio tenía un registro completo no sólo de los 
documentos eclesiásticos sino de las tierras y las rentas de sus 
sedes. Llevó a esos siglos peligrosos los métodos y los 
conocimientos expertos de la eficiente administración romana 
de la propiedad. Sobre esta tradición continuaron trabajando 
sus sucesores más cuidadosos. Por ejemplo, hacia fines del 
siglo vı tenemos otra imagen de un obispo de Roma, Gregorio 
I. La historia posterior lo llamó «el Grande», pero parece que 
no fue popular mientras vivió, e incluso mucho tiempo 
después. Era un hombre duro y práctico, a quien se había 
educado en los conceptos de la administración eficiente. Casi 
con seguridad provenía de la familia Anicio. Su abuelo, Félix 
III, había sido el predecesor de Gelasio. Su padre, Giordano, 
era un adinerado abogado que estaba a cargo de la 
administración de la propiedad episcopal. Gregorio nació 
alrededor de 540 y se convirtió en prefecto de la ciudad 
cuando alcanzó los treinta y tres años; más tarde invirtió parte 
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de su patrimonio en un monasterio de la familia, levantado 
alrededor de la casa de sus padres, sobre la Colina Celiana. 
Ocupó el trono papal, probablemente porque era el mejor 
candidato disponible (ya poseía las órdenes de diácono) en 
589, un momento de terribles desastres para Roma. El 
esfuerzo bizantino enderezado a recuperar a Italia finalmente 
había sido abandonado. Los lombardos ahora ocupaban el 
norte y los obispos de Roma ya volvían los ojos hacia los 
francos como posibles protectores. Roma y su obispado 
habían sufrido mucho durante y después de las guerras de 
Justiniano. A fines del siglo v, las rentas papales provenientes 
de la provincia de Picenum alcanzaban a 2160 solidi; hacia 555 
habían descendido a 500 o menos. Más tarde soportó un 
asedio lombardo y durante el año en que Gregorio ascendió 
sufrió la inundación y la epidemia de peste. 


Como Gelasio, Gregorio había sido secretario de su 
predecesor. Era un hombre de indudable fuerza espiritual, 
pero su interés y su talento esenciales estaban en la 
administración. También, como Gelasio, era un individuo 
duro. Un papa eficaz tenía que serlo durante ese período; más 
aún, Sabiniano, sucesor de Gregorio, fue odiado porque se 
negó a entregar cereales gratuitos de los almacenes papales — 
la turba abucheó y apedreó su procesión fúnebre—. Ningún 
contemporáneo escribió una vida piadosa de Gregorio. No se 
le menciona en la serie de anales biográficos de los papas 
llevados por entonces. En cambio, tenemos una reseña del 
siglo Ix compilada por Juan el Diácono, que utilizó fuentes y 
tradiciones más antiguas. Gracias a frescos casi 
contemporáneos a él, destruidos más tarde, descubrió que 
Gregorio tenía mediana estatura, la cabeza grande y calva, los 
ojos castaños claros y las cejas largas, finas y arqueadas; tenía 
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la nariz aguileña, los labios gruesos y rojos, el cutis moreno, a 
menudo sonrojado hacia el final de la vida. Un tanto parecido 
a san Pablo, carecía de dignidad o apostura personal, y decía 
de sí mismo que era «un mono obligado a representar el papel 
de león». También se quejaba de su mala salud, la digestión 
difícil, la gota y los accesos de malaria, que aliviaba con vino 
de resina procedente de Alejandría. Pero, como muchos 
clérigos de escasa salud, tenía una voluntad fuerte y mucho 
sentido común y carácter práctico. Era apropiado que hubiese 
nacido en la Edad de las Tinieblas, cuando la Iglesia no podía 
darse el lujo de los adornos frívolos y tenía que concentrar sus 
esfuerzos en las cosas esenciales. Se rodeó de monjes 
laboriosos. Creía que el futuro estaba en las «nuevas naciones» 
que se extendían al norte de los Alpes. La tarea del obispo de 
Roma era incorporarlas a la cristiandad, integrarlas en el 
sistema eclesiástico. No tenía sentido lamentar la suerte del 
imperio. «El águila», escribió, «tiene la cabeza calva y perdió 
las plumas... ¿Dónde está el senado, dónde está el antiguo 
pueblo de Roma? Han desaparecido». Era inútil especular 
sobre refinamientos doctrinarios. Como dijo uno de sus 
sucesores inmediatos, el debate acerca de la «voluntad» de 
Cristo —en ese momento el tema de moda en Constantinopla 
— era para los gramáticos, no para los eclesiásticos activos; la 
filosofía era para las «ranas que croan». Gregorio predicaba 
una religión evangélica básica, desprovista de complejidad y 
elegancia clásicas; y envió a sus monjes a enseñarla a los 
salvajes y toscos guerreros de habla germana, los hombres de 
largos cabellos que guardaban el futuro en sus fuertes brazos. 


Entretanto, el propio Gregorio concentró la atención en la 
creación de un patrimonio papal para la administración 
eclesiástica de Italia. Desarrolló y amplió la beneficencia 
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sistemática que siempre había sido un rasgo de la Iglesia 
cristiana. Pero también reunió fondos para reparar los 
acueductos. Lo vemos aplicando sus considerables energías a 
cuestiones como la cría de caballos, la matanza del ganado, la 
administración de los legados, la exactitud de las cuentas, el 
nivel de las rentas y el precio de los arrendamientos. Intervino 
directamente en la administración de propiedades dispersas 
en todo el territorio de Italia, en África del Norte, Cerdeña y 
Sicilia. Obligó a sus campesinos a pagar un impuesto sobre el 
matrimonio, los servicios fúnebres, más un impuesto agrario 
que debía pagarse tres veces al año. Todos los administradores 
papales debían ser clérigos, o por lo menos estar tonsurados. 
Gregorio no creó precisamente este sistema, pero lo amplió y 
fortaleció enormemente. Encontró un clero romano que ya 
poseía una estructura de casta y un atuendo peculiares. Tenían 
una manta con ribetes blancos o mappula, calzaban sandalias 
negras lisas o campagi, y usaban udones o medias blancas, 
prendas heredadas todas del senado y la magistratura 
imperiales. También en este caso vemos que el clero imitaba la 
apariencia tanto como la función de la Roma imperial. El clero 
romano ya estaba organizado en colegios, de acuerdo con la 
jerarquía. Gregorio extendió este sistema a las regiones y las 
provincias, a los abogados legos y los defensors que 
administraban los pueblos y las propiedades papales. El 
notario superior se convirtió en canciller lateranense y 
concibió las fórmulas estándar de la correspondencia papal; de 
esta forma, en tiempos de Gregorio el scrinium papal ya era 
una poderosa estructura burocrática. Poco después 
aparecerían los sacerdotes-cardenales y los diáconos- 
cardenales, y formarían los peldaños superiores del clero 
romano. En todos los aspectos esenciales, la matriz 
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administrativa del papado medieval ya existía. 


Hemos visto, por lo tanto, que en el episcopado dirigido 
por el obispo superior de Roma la cristiandad poseía una 
institución eficaz que le permitió transmitir ideas y 
procedimientos del mundo romano a la nueva y dinámica 
sociedad bárbara de Europa. ¿Cuáles eran exactamente estos 
procedimientos y esas ideas? Los más importantes se 
centraban en el concepto y la aplicación de la ley. El legalismo 
había sido siempre la gran fuerza de los romanos; era también 
una fuerza que no disminuyó —en ciertos aspectos aumentó— 
a medida que declinó su poder militar relativo. Durante el 
siglo Iv la Iglesia se había comprometido cada vez más en el 
proceso de elaboración de la ley. Gran parte de la primera 
gran recopilación de leyes, el Código Teodosiano de mediados 
del siglo v, fue fruto de la labor de la Iglesia. Por supuesto, no 
se distinguía entre derecho secular y eclesiástico; cuando 
administraba y transmitía uno, la Iglesia  difundía 
automáticamente el otro. En 539 el derecho imperial 
nuevamente fue codificado; en 533 se agregaron comentarios, 
o digesta o pandecta, además de nuevas leyes denominadas más 
tarde novellae, y el conjunto formó el Corpus Juris Civilis, o 
derecho civil justiniano, al que se agregaron los digestos de 
derecho canónico del propio papado. Con esto, la Iglesia de la 
primera parte de la Edad de las Tinieblas contó con un cuerpo 
de derecho escrito enorme y muy perfeccionado, pudo 
transmitirlo al mundo bárbaro cuando y como fue posible o 
apropiado, y desarrollarlo para sus propios propósitos 
administrativos. 


Sin embargo, tuvo importancia más directa e inmediata la 
tradición codificadora que los propios códigos imperiales 
habían creado y que la Iglesia pudo entonces aplicar a fines 
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diferentes. En su carácter de sociedades paganas, todas las 
confederaciones tribales poseían amplios y antiguos cuerpos 
de derecho consuetudinario, no escrito pero memorizado, y 
modificado lenta y ocasionalmente a la luz de la variación de 
las necesidades. Cuando la Iglesia entró en contacto con estas 
sociedades bárbaras y las indujo a aceptar el bautismo o, en el 
caso de los arrianos, la comunión integral con Roma, sus 
obispos casi inmediatamente adoptaron medidas con el fin de 
vincular las costumbres legales cristianas con los códigos 
legales paganos que estaban vigentes. Esto era necesario, en 
primer lugar, para garantizar la protección de las actividades 
misioneras de la Iglesia; por ejemplo, debían asignarse 
elevados wergilds a los obispos y los sacerdotes. En virtud de 
estos arreglos se dio forma escrita al derecho consuetudinario, 
dividido en capítulos, y se agregaron cláusulas específicas ad 
hoc favorables a los fines cristianos. Los obispos misioneros 
repasaron las costumbres con los ancianos de los tribunales 
tribales, las anotaron imponiéndoles cierto orden, las leyeron 
en voz alta al rey y después volvieron a escribirlas con sus 
rectificaciones y enmiendas. 


El proceso a menudo siguió de cerca los pasos de la 
conversión. Así, en Inglaterra, la misión despachada por 
Gregorio el Grande desembarcó en Kent en 597; entre esta 
fecha y 616, año en que falleció Etelberto, el rey de Kent y 
bretwalda inglés, se anotó y promulgó un código de noventa 
leyes. Aunque se alude a los temas cristianos, hay poco que sea 
específicamente cristiano en los detalles del código; está en 
inglés antiguo y es, con mucho, el más antiguo cuerpo de 
derecho escrito de todas las lenguas germánicas que ha llegado 
hasta nosotros. En resumen, estamos en una etapa temprana 
de desarrollo. Es muy probable que otros códigos germánicos 
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semejantes aparecieran entonces, y antes, redactados bajo la 
guía de la Iglesia y con un contenido esencialmente 
precristiano. Pero después el latín se impuso a las lenguas 
germánicas en la mayoría de los casos —excepto en Inglaterra 
— y la importancia del ingrediente cristiano aumentó 
constantemente. Ya durante el siglo vi la Iglesia había 
realizado la codificación de muchas leyes consuetudinarias 
francas. La Lex Salica, como se la denominó, ha llegado a 
nosotros en un formato del siglo Ix, con un prefacio del siglo 
VIII; pero fue concebida inicialmente como una recopilación de 
costumbres destinadas al estudio y la consulta del clero en el 
curso de sus actividades misioneras y, por lo tanto, se escribió 
en latín. Gradualmente, a medida que se corregía y revisaba, se 
convirtió en el cuerpo principal de derecho escrito utilizable 
por toda la sociedad franca. También en Italia la Iglesia 
preparó una recopilación de costumbres en 643, durante el 
reinado del rey Rotario, a la que se conoce con el nombre de 
Edicto de Rotario. Fue escrita en latín, no en lombardo, y está 
formada por 388 capítulos o títulos, con una introducción y 
una lista de reyes lombardos. La introducción afirma que el 
rey ha decidido corregir la ley según él la conocía, enmendarla, 
enriquecerla y, donde fuera necesario, limitarla. Es 
significativo que esta última oración fuese extraída de la 
séptima Novella de Justiniano. De hecho, en este código hay 
no sólo elementos romanos sino un basamento formal en el 
derecho romano. Rotario era arriano, pero es evidente que su 
corte había sido influida por el clero católico, su código indica 
que su pensamiento político y legal estaba alcanzando un nivel 
moral que era sin duda el resultado de la influencia cristiana. 


En estos códigos legales, y en todo el complejo 
movimiento de intercambio cultural que estaba en la base de 
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los mismos, vemos a la Iglesia ejerciendo su influencia en el 
punto más formativo y sensible del cuerpo político entero de 
las nuevas sociedades germánicas, su derecho consuetudinario 
fundamental. Al transformar la ley memorizada en ley escrita, 
los clérigos misioneros casi imperceptiblemente comenzaron 
a cristianizarla y, por lo tanto, a cristianizar a las sociedades 
que la obedecían. Aquí, por vez primera, la cristiandad no se 
superpone a la sociedad, sino que se combina con sus 
costumbres, en una etapa en que éstas están sometidas a un 
proceso de rápido desarrollo. Por supuesto, en algunos 
aspectos hay una sólida comunidad de intereses. Tanto la 
Iglesia como las razas germánicas exaltaban el papel de la 
familia; en este punto la cristiandad tenía mucho más en 
común con los francos que con la sociedad romana. Por lo 
tanto, los códigos legales reflejan ese vínculo. En otros 
aspectos había discrepancia: la sociedad germánica se adhería 
profundamente al feudo de sangre, cuyos destrozos y 
ramificaciones teñían la totalidad de la conducta social y 
pública; la Iglesia estaba igualmente ansiosa de eliminarlo, 
mediante un sistema de multas fijadas y cobradas por vía legal. 
En los primeros códigos legales escritos percibimos de qué 
modo se establecieron compromisos en éste y en otros puntos, 
de tal forma que la Iglesia empujó lentamente a la sociedad 
laica en el sentido de los arreglos en el tribunal, más que en el 
combate. 


Asimismo, la Iglesia poseía un peculiar instrumento 
legislador propio: el sínodo episcopal o concilio. Fue utilizado 
por los nuevos reinos en una etapa sorprendentemente 
precoz. El primer concilio de la Iglesia franca del cual tenemos 
noticia fue celebrado en Orléans en 511, y no está claro hasta 
qué punto los elementos seculares intervinieron. Pero estos 
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concilios se ocupaban del bienestar general de la población, así 
como de asuntos puramente eclesiásticos. Orléans asignó 
directamente a los obispos la responsabilidad fundamental del 
suministro de auxilios a los pobres. Un concilio celebrado en 
Tours en 567 extendió la responsabilidad por los pobres a la 
comunidad entera y determinó que se financiara mediante el 
diezmo. En Mácon, en el año 585, se ordenó a todos que 
depositaran sus diezmos en el tesoro del obispo; de ese modo 
se convirtió en una especie de impuesto sobre los réditos, una 
parte destinada a los pobres. Lo que es más, en esta asamblea 
oímos hablar por primera vez de asilos para los pobres u 
«hospitales» anexos a la catedral o a los edificios episcopales. 
Aquí vemos a la Iglesia avanzando directamente hacia el 
centro de la escena, para cumplir una función de gobierno 
nueva y ejecutiva, cabe presumir que respondiendo a 
instrucciones del rey, que seguramente presidía esos 
encuentros legislativos. Sabemos un poco más acerca de los 
concilios análogos celebrados en la España visigoda, los que 
llegaron a ser un aspecto fundamental del gobierno después de 
que el rey Recaredo, en 587, pasara del arrianismo al 
catolicismo. Este monarca inició la práctica de convocar en 
Toledo, su ciudad principal, a grupos de obispos y otros 
eclesiásticos, con quienes se reunía la totalidad de los 
principales nobles y funcionarios de la corte, generalmente 
bajo la presidencia del rey. Los clérigos formaban la mayoría 
de los presentes, pero los temas debatidos y decididos 
abarcaban la gama entera de la actividad secular tanto como 
clerical, y los señores laicos aplicaban sus sellos y sus firmas a 
las decisiones junto a los obispos. De hecho, estos concilios 
eran parlamentos de Estado. Por lo tanto, desde un período 
muy temprano vemos que la Iglesia no sólo se convierte en 
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parte de la estructura gobernante de los reinos europeos, sino 
que determina el esquema de sus procesos legislativos. Más 
aún, la Iglesia es la entidad que patrocina y posibilita la 
innovación. En estas sociedades primitivas, conservadoras y 
pospaganas, la cristiandad representó el progreso y el futuro. 


Si en la mente de los bárbaros se identificaba a la Iglesia 
con el futuro, ésta también se afirmó como el custodio y el 
intérprete del pasado de estos pueblos. Las tribus tenían sus 
historias en verso memorizadas, del mismo modo que tenían 
memorizadas sus leyes consuetudinarias; en el proceso de 
pasarlas a la forma escrita, los escribas eclesiásticos 
inevitablemente les confirieron una coloración cristiana, 
aunque a menudo ésta fuese más bien superficial. Pero lo que 
es más importante, desde el principio la Iglesia poseyó el 
monopolio de la redacción de textos de historia. Esta cuestión 
fue absolutamente fundamental para el éxito con que logró 
promover una impresión tan profunda en la sociedad de la 
Edad de las Tinieblas, ya que la cristiandad era esencialmente 
una «religión del libro», es decir, una religión histórica. 
Enseñaba que habían sucedido ciertas cosas y que sucederían 
otras. Lo primero era cuestión de historia, en la forma de las 
Escrituras; lo segundo cuestión de profecía, originada en 
diferentes fuentes, entre ellas la no menos importante 
autoridad de la propia Iglesia. La enseñanza y la interpretación 
apropiadas de la historia eran por lo tanto esenciales para la 
misión evangelizadora de la Iglesia. En cierto sentido, la 
Iglesia estaba bien armada para cumplir esta función, porque 
podía apoyarse en una tradición doble: el estilo histórico de 
redacción del Antiguo Testamento y la historiografía más 
perfeccionada de Roma. Mediante el empleo de estas técnicas, 
los autores cristianos utilizaron las memorias ancestrales 
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colectivas de sus confederaciones tribales para elaborar 
reseñas históricas de sus orígenes nacionales, en las que la 
cristianización aparecía como el factor determinante y en las 
que se señalaba el momento en que el pueblo pasaba de la 
existencia primitiva y bárbara (y moralmente reprensible) a la 
civilización y las oportunidades de salvación. Por 
consiguiente, se modificó la historia tribal no sólo para 
adaptarla a las premisas cristianas en la vida actual, sino para 
atribuir más peso a la mecánica cristiana de la redención. 


Un buen ejemplo de esta historia «constructiva» escrita 
con vistas a influir sobre el presente es la historia de los 
francos, que data de la segunda mitad del siglo vi y fue escrita 
por Gregorio, que se convirtió en obispo de Tours en 573. 
Gregorio era un aristócrata galo-romano del sur, por cierto 
típico, de los que «transportaban» elementos de la civilización 
romana a las tribus a través de la institución episcopal. Los 
francos se habían convertido directamente al catolicismo y 
por lo tanto se los veía como aliados naturales de la ortodoxia 
(contra el arrianismo) y, más aún, desde las últimas décadas del 
siglo vI, como aliados del propio papado. Gregorio no disponía 
de textos escritos como material de trabajo y contaba sólo con 
versiones míticas de los orígenes francos. Consideraba a los 
francos como los salvadores de Galia y, por consiguiente, se 
consideraba en libertad de exponer la historia temprana de 
este pueblo como un progreso intencionado hacia el 
cristianismo y la unidad, a su juicio estrechamente 
relacionados; con este fin, predató la conversión de Clodoveo, 
el primer rey franco cristiano (un episodio que en realidad 
corresponde a alrededor de 503) para demostrar que sus 
conquistas eran el resultado de la cristianización. Dice que 
mientras Clodoveo estaba en Tours recibió un legado del 
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emperador Anastasio, que otorgó al rey el título de cónsul 
—«y desde ese día fue exaltado como cónsul de Augusto»—. 
Tenemos aquí un ejemplo de un escritor cristiano que 
retrospectivamente asigna legitimidad oficial a una estirpe real 
bárbara, e incluso le confiere una forma de linaje imperial, en 
el que la Iglesia y la cristianización constituyen los 
instrumentos transmisores. 


Con posterioridad, la historia de los lombardos fue escrita 
por Pablo el Diácono, que nació en Pavía en 775 y pasó un 
tiempo en la corte lombarda y en la de Carlomagno. Pablo 
rastrea la historia lombarda desde el momento en que la tribu 
salió por primera vez del Báltico hasta la muerte del rey 
Liutprando, en 744. El tema no es la victoria de los lombardos 
sino la victoria del catolicismo, y Pablo invita a sus lectores 
lombardos a ver su imagen reflejada en un espejo romano. Las 
tribus no tenían historia escrita. Ésta era, por así decirlo, la 
recompensa y la consecuencia de la civilización; la actividad 
consistente en leer y escribir historia era en sí misma romana; 
para un lombardo, concebir su propia persona en un contexto 
histórico era ser romano; y ser católico era ser romano. Estas 
historias asumieron y destacaron un triple proceso de 
identificación: el de la cristiandad con Roma, el de Roma con 
la civilización. En este marco era fácil incluir el regocijo 
patriótico por los actos heroicos de los antepasados tribales. 
De modo que estas historias tribales cristianizadas fueron muy 
populares y desplazaron a la poesía pagana como fuente 
principal del autoconocimiento popular; sobreviven en 
muchos manuscritos e incluyen una obra maestra: la Historia 
de la Iglesia y la nación inglesas de Beda, escrita una o dos 
generaciones antes de la historia lombarda de Pablo el 
Diácono. Beda era un historiador demasiado grande para 
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reacomodar el pasado en términos cristianos. Por 
consiguiente, su libro no es una historia nacional; es una 
reseña franca del modo en que el cristianismo llegó a 
Inglaterra y el progreso posterior de la Iglesia inglesa. Pero el 
efecto es más o menos el mismo. Incluso puede afirmarse que 
en cierto sentido tiene aún más éxito cuando destaca la 
importancia del proceso de cristianización, pues Beda 
demuestra que, desde el momento de la conversión, la historia 
del pueblo inglés y de la Iglesia inglesa que actúa en el seno de 
aquél son prácticamente la misma cosa. Idéntica conclusión 
está implícita en la Res Gestae Saxoniae, la historia de los 
duques otonianos de Sajonia y Franconia, escrita por 
Widukind, un monje de Corvei. La obra fue dedicada a 
Matilde, hija de Oton I y abadesa de Quidlinburg en las 
montañas Harz, sede del poder otoniano; fue escrita a la luz de 
la coronación de Otón como primer emperador sajón. Aquí 
tenemos, entonces, la historia tribal sajona presentada como 
un relato del éxito de la cristiandad. 


Estas historias tribales básicas fueron sólo un elemento, 
aunque durante mucho tiempo el más importante del dominio 
global que el cristianismo ejerció sobre la visión total del 
pasado. Los monjes cristianos también escribieron vidas de 
santos, extraídas de modelos orientales, las que a su vez fueron 
usadas como prototipos de la vida de los santos y obispos 
notables francos, lombardos, sajones e ingleses; a partir de 
principios del siglo Ix tenemos las primeras biografías 
seculares sobre la excelente vida de Carlomagno por Einhard; 
en este caso, el modelo fue Suetonio, pero la atmósfera y las 
premisas morales son cristianas y no existe una clara línea 
divisoria entre la vida de un gran rey y la hagiografía. Más o 
menos por la misma época hallamos continuaciones de las 


262 


historias fundamentales, por ejemplo en Borgoña la Crónica de 
Fredegarius, y en la región parisiense la Historiae Francorum. A 
su vez, éstas ceden el sitio a los anales monásticos y reales. Los 
anales fueron escritos inicialmente por las abadías y las 
catedrales monásticas, para calcular la fecha de la Pascua; en la 
práctica, eran calendarios lunares. Después, año tras año 
fueron incorporados hechos importantes y los anales llegaron 
a ser gradualmente más detallados y permanentes. Los anales 
reales de Francia y las crónicas anglosajonas en Inglaterra se 
convirtieron en registros casi oficiales de los hechos, 
compilados por los monjes en casas patrocinadas por el 
gobierno; a estos hechos pronto se agregaron los registros de 
la actividad oficial concreta, depositados en los archivos de las 
abadías y las catedrales, y ajustados hasta cierto punto al 
modelo de los archivos papales que venían llevándose desde el 
siglo Iv y que se basaban a su vez en la práctica imperial 
romana. En Francia, alrededor de cuarenta diplomas, 
constancias permanentes de concesiones a las comunidades 
eclesiásticas y a laicos, han llegado a nosotros desde los 
tiempos merovingios, es decir, el período entre los años 500 y 
750. En tiempos de Carlomagno, estos documentos fueron 
recopilados y archivados sistemáticamente, lo mismo que los 
cartularios, es decir, las ordenanzas reales originadas en la 
discusión de los asuntos públicos, y la correspondencia real. 
En 791 el propio Carlomagno ordenó que toda la 
correspondencia entre él, sus predecesores y la corte papal 
fuese recopilada; se reunió en un enorme volumen, 
denominado Codex Carolinus. Por supuesto, toda esta tarea 
estuvo a cargo de clérigos. En cada etapa de la redacción, la 
recopilación, la transmisión y la preservación de la historia de 
la Edad de las Tinieblas —y de su documentación y 
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compilación— la Iglesia fue la fuerza activa y supervisora. El 
hombre de la Edad de las Tinieblas veía su pasado como veía 
su futuro, pero exclusivamente por los ojos cristianos. Para él 
no había otro modo de ver la historia que como la realización 
de propósitos divinos. 

Por consiguiente, la Iglesia dio instituciones, leyes e 
historia a la sociedad bárbara: pero en sí mismos estos 
aspectos no habrían sido suficientes para explicar la 
extraordinaria intensidad de la penetración alcanzada por la 
cristiandad durante el período que va del 400 al 800 d. C. 
Debía existir también un factor económico, un medio que 
permitiese a la Iglesia realizar una contribución concreta y 
fundamental al bienestar de la sociedad, y que fuese un aporte 
que únicamente la Iglesia podía hacer. De todos modos, tenía 
que hacerlo para justificar su existencia, pues la Iglesia era una 
institución muy costosa y absorbía una proporción cada vez 
más elevada del producto bruto en relación con sus propios 
propósitos intrínsecos. Las confederaciones tribales que 
llenaron el vacío del poder romano en Occidente eran 
sociedades de subsistencia y comenzaron a desplazarse porque 
padecían hambre. Para tener éxito en este medio, la Iglesia 
debía ser vehículo de técnicas económicas superiores. 


Ya hemos visto en qué forma esforzada trabajaron los 
primeros papas en su condición de administradores de 
propiedades. Al parecer, se apoyaron en la premisa que se 
refleja en la norma de san Ambrosio: los oficios y el comercio 
eran males necesarios, pero explotar la tierra era una actividad 
honrosa a los ojos de Dios. La Iglesia no se dedicó a la 
artesanía, en todo caso no lo hizo en gran escala; pero por lo 
menos desde el siglo Iv fue un propietario terrateniente. En 


todo el territorio de Occidente los obispos administraban 
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grandes propiedades; los papas de espíritu práctico como 
Gelasio y Gregorio I dieron el ejemplo. Establecieron un 
factor de continuidad entre el tipo más eficaz de 
administración imperial romana de los fundos y la 
«explotación superior» de los dominios señoriales de la Edad 
Media, sobre todo, por ejemplo, en Galia, donde las unidades 
agrícolas variaron muy poco en muchos casos. A los ojos de 
los bárbaros, los eclesiásticos eran agricultores «modernos», 
que llevaban cuentas, planeaban previamente, invertían. La 
Iglesia también tenía un instrumento legal básico, el título de 
propiedad agrario de estilo romano, que incluía el concepto de 
la propiedad libre. Según parece, en las sociedades germánicas 
primitivas no existía ese tipo de tenencia. Cuando la Iglesia fue 
recibida por primera vez en las cortes francas, insistió en que 
la tierra otorgada para levantar iglesias y otros edificios fuese 
entregada en posesión perpetua y que la transacción fuese 
asentada en el tipo de escritura que se acostumbraba. Por 
supuesto, los laicos se mostraron impresionados y sintieron 
envidia, pues la propiedad libre asentada por escrito tenía 
ventajas inconmensurables sobre otra forma cualquiera de 
tenencia. El resultado fue un fenómeno con el cual ya hemos 
tropezado en el imperio del siglo tv: los magnates laicos 
transferían sus tierras a la propiedad de la Iglesia como forma 
de inversión de familia, con el fin de evitar los impuestos. 
Beda, que escribió durante la tercera década del siglo vil, 
llamó la atención sobre esta tendencia, a la que con acierto 
consideró perjudicial para la Iglesia tanto como para el Estado. 
Más dinámico, desde el punto de vista económico, fue el 
desarrollo, siguiendo el ejemplo de la Iglesia, de las 
propiedades casi libres en el laicado, sobre todo en el caso de 
la tierra marginal y recuperada. Asimismo, la extensión de las 
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tierras efectivamente trabajadas por la Iglesia aumentó 
enormemente; en Europa occidental y central la Iglesia se 
convirtió en el terrateniente más importante. 


Este proceso no hubiese existido, o no habría durado, si 
los clérigos no hubiesen demostrado que eran mejores que el 
promedio de los agricultores y los administradores de tierras. 
El desarrollo del monaquismo fue la causa principal de este 
proceso y la figura fundamental en este caso es también 
Gregorio el Grande. Él fue quien primero percibió la 
importancia económica del tipo apropiado de regla y 
organización monásticas, pues debe recordarse que no existía 
una razón intrínseca que determinase que los monjes se 
asociaran con la agricultura. Por el contrario, los primeros 
monjes cristianos de quienes tenemos noticias, y que 
corresponden al siglo 10, eran ascetas que se refugiaban en el 
desierto para llegar a la santidad a través del hambre; es casi 
seguro que estaban repitiendo un esquema anterior de 
carácter precristiano. Han llegado a nosotros muchas 
biografías primitivas de los monjes más antiguos, pero la 
mayoría está formada por obras que son pura ficción. Es sin 
duda el caso de la vida de san Barlaam, que probablemente 
nunca existió mientras que la vida de Joasaph se basa en la de 
Buda. Según el cálculo cristiano, el monje prototípico fue san 
Pablo de Tebas. Es posible que existiera ya que sabemos que 
los primeros monjes se instalaron en los desiertos egipcios, no 
lejos del Nilo. San Jerónimo, que escribió una vida, en general 
imaginaria, de Pablo, dice que vivió ciento trece años cerca de 
Tebas, se cubría con hojas de palma y durante sesenta años fue 
alimentado por un cuervo, que le traía media hogaza de pan 
diaria. Cuando falleció, en 347, dos leones cavaron su tumba y 
después dieron la bienvenida a su sucesor, san Antonio. 
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También san Antonio fue una persona histórica, aunque 
oscura; se nos dice que vivió más de noventa años como un 
solitario, después de renunciar a sus posesiones en la juventud; 
que nunca aprendió a leer o a escribir, jamás se cambió de 
ropa ni se lavó la cara y murió en 356, a la edad de ciento 
cinco años. 


Más o menos por esta época hallamos comunidades 
monacales primitivas en el desierto. Ammon, discípulo de 
Antonio, convenció a más de 5000 individuos de que se le 
unieran en el desierto de Nitre, al sureste de Alejandría. Estos 
monjes eran casi todos analfabetos de la clase baja. Había 
individuos arruinados que huían de los impuestos, proscritos 
que habían desertado del servicio militar, bandoleros que 
escapaban de la justicia, esclavos que se habían separado de sus 
amos. Algunos abrigaban la esperanza de alcanzar cierta 
reputación de santidad (y quizás incluso riqueza) mediante 
una conducta excéntrica: tenían más en común con los 
faquires hindúes que con los monjes según los entendemos. 
Así, Macario de Alejandría afirmaba que no había escupido en 
el suelo desde su bautismo. Durante siete años comió 
únicamente verduras crudas, se abstuvo de ingerir pan tres 
años, no durmió veinte noches seguidas, se expuso siete meses 
a los mosquitos de los pantanos y ayunó cuarenta días, 
permaneciendo en un rincón de su celda sin hablar ni 
moverse, e ingiriendo sólo repollo crudo los domingos. Vivió 
hasta los cien años, había perdido la dentadura y le quedaban 
unos pocos pelos donde antes tenía la barba. Macario tuvo 
muchas aventuras exóticas o milagrosas con animales. Era 
también el caso de todos los excéntricos de éxito. San 
Gregorio y san Malo salvaban a los condenados arrancándolos 
del infierno. San Malo también transformó una piedra en un 
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cáliz de cristal de roca, para celebrar la misa. San Martila y san 
Frontus usaban el cayado de san Pedro para resucitar a los 
muertos, y san Huberto fue convertido por un ciervo al que 
estaba persiguiendo (entre los brazos de su cornamenta había 
una cruz). San Gildas ordenó a un monstruo peligroso que 
muriese y éste obedeció cortésmente; una anécdota análoga se 
referia a san Hilarión, ante cuyo mandato una boa constrictora 
se quemó en las llamas. 


No es fácil separar los hechos de la invención. Los 
primeros cenobitas, es decir, monjes que vivían en 
comunidades, al parecer fueron agrupados por Pacomio, que 
tenía un monasterio de un centenar de individuos en Taberna, 
sobre el extremo más ancho del Nilo. Jerónimo ofrece una 
reseña circunstancial de la vida de este grupo: «Los monjes del 
mismo oficio se agrupan bajo un superior, es decir, los 
tejedores, los fabricantes de esteras, los sastres, los carpinteros, 
los abatanadores y los zapateros... cada semana se presenta al 
abate un informe del trabajo realizado». Tenemos otras 
crónicas del siglo Iv referidas a los monjes tejedores de 
canastos, pero ninguna que hable de agricultores. A principios 
del siglo IV Hilarión introdujo en Siria el movimiento 
monástico: pero también allí los monjes eran anacoretas o 
solitarios, o vivían en grandes comunidades mal organizadas, 
sustentados por la caridad o en peor situación aún. Se 
destacaba la autotortura o la privación dramáticas. El propio 
Hilarión comía solamente media medida de lentejas diarias, y 
después sólo pan, sal y agua; más tarde, hierbas silvestres y 
raíces, y cuando sobrepasó la edad de sesenta y cuatro años no 
volvió a tocar el pan. Los monjes sirios demostraron particular 
ingenio en la invención de tormentos. Uno cargaba un hierro 
tan pesado para contener su tendencia a desviarse que tenía 
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que avanzar apoyado en las manos y las rodillas. Otro ideó una 
celda que lo obligaba a vivir doblado. Un tercero pasó diez 
años en una jaula que tenía la forma de una rueda. Algunos 
monjes vivían encaramados en árboles; otros que comían 
pasto vivían en los bosques y se alimentaban como animales 
salvajes; algunos estaban completamente desnudos, salvo un 
taparrabos de espinas. Varias de estas extrañas figuras han 
sido bien auténticas. Podemos afirmar con razonable 
certidumbre que Simón Estilista fue un analfabeto, nacido en 
la frontera de Siria alrededor de 389. Fue expulsado de un 
monasterio por su excesivo ascetismo y vivió en una cisterna, 
donde se encerraba sin alimentos durante la Cuaresma. Su 
cadena, unida a una piedra, le impedía caminar más allá de 
unos pocos metros. Los testigos afirmaban que el hueco entre 
la piel y la cadena estaba infestado de gusanos. Vivía cerca de 
Antioquía, sobre una columna, al principio de tres metros de 
altura y después de unos veinte metros. Su plataforma tenía 
dos yardas cuadradas: allí se postraba 1244 veces diarias y, en 
la Cuaresma, además se encadenaba a un poste. Tenía una 
escala para las ocasiones especiales, pero normalmente se 
comunicaba mediante un canasto. Falleció en 459, después de 
haber pasado treinta y siete años sobre su columna, desde 
donde predicaba regularmente y, según se decía, administraba 
curas para corregir la infertilidad. El emperador despachó 600 
hombres para recuperar su cadáver, que estaba en poder de los 
beduinos, y sobre su tumba se construyó una iglesia alrededor 
de los años 476-490, con los restos de la columna en el patio 
central. Todavía hoy pueden verse las ruinas. Estos monjes 
alcanzaban notoriedad e incluso celebridad en su condición de 
ascetas individuales, o bien se convertían en molestias públicas 
por diferentes razones y las autoridades los expulsaban. A 
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veces se comportaban como claques episcopales y hombres de 
acción en las elecciones y los concilios eclesiásticos, como 
vimos en páginas anteriores. Otras veces se reunían en 
grandes establecimientos a orillas del desierto y vendían 
objetos a los viajeros y los visitantes. Carecían de objetivos 
económicos. Ciertamente, fueron uno de los lujos espirituales 
que una sociedad rica podía costearse, o por lo menos se 
costeaba. Incluso cuando Basilio, obispo de Cesarea, a partir 
de aproximadamente el año 360 asignó una base más 
organizada al monaquismo oriental, éste continuó siendo una 
forma esencialmente parasitaria. Sus recopilaciones de reglas 
escritas, las más antiguas que conocemos, con su tendencia a 
atribuir especial importancia al sentido común y la 
moderación (aunque no se permitía que los monjes se 
peinasen los cabellos), en general fueron adoptadas y se 
difundieron en todo el imperio oriental. Se dice que entre los 
siglos vil y IX 100 000 monjes vivian bajo la regla de san 
Basilio. En algunos casos estos monasterios tenían escuelas y, 
por lo tanto, cumplían una función educacional. Pero rara vez 
trabajaban la tierra. Los monjes se agrupaban en grandes casas 
urbanas o en grupos de casas de los campos lejanos, el caso del 
Monte Athos. Vivían de la caridad, aunque cumplían unas 
pocas funciones sociales, y la mayoría era desesperadamente 
pobre. Como los monjes de los primeros tiempos, se los 
reclutaba en las clases más pobres, e incluyendo a muchos 
analfabetos; de hecho, la mayoría nunca alcanzó la condición 
sacerdotal ni recibió las órdenes. No era un esquema de 
organización que indujese a los laicos acaudalados a transferir 
sus tierras y a crear propiedades de familia bajo el régimen 
clerical. Cuando los monjes eran dueños de la tierra, tampoco 
llevó a la explotación o a la administración eficiente del 
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campo. 


El Imperio bizantino podía permitirse este fenómeno, 
mientras que el Occidente empobrecido no estaba en la misma 
situación. De ahí que el monaquismo oriental nunca superase 
realmente sus formas iniciales. Por la época en que el imperio 
se derrumbó, durante el siglo xv, dicho monaquismo ya tenía 
formas muy estables; de este modo los monjes ortodoxos 
incluso hoy conservan las características esenciales que 
poseían en tiempos de san Basilio. Es posible que esquemas 
análogos hubiesen perdurado en Occidente si la estructura 
imperial romana se hubiese mantenido firme. El monaquismo 
llegó a Occidente siguiendo las rutas comerciales del 
Mediterráneo; así entró en Marsella, después remontó el valle 
del Ródano y se internó en Galia. La inspiración parece haber 
sido la vida de san Antonio, un trabajo popular de Atanasio, 
que llegó a Galia en el año 336 y fue la base de muchas copias. 
Los primeros monjes occidentales eran ascetas y excéntricos, 
como su modelo oriental, pero tendían a comprometerse 
mucho más activamente en la vida de su sociedad. El más 
famoso de todos, san Martín de Tours, que falleció en 397, 
imitó el tipo oriental de asiento cenobita: él y sus ochenta 
compañeros vivían en cavernas cavadas en los riscos del río, 
en Marmoutier, y se describía al propio san Martín, pese a que 
antes había sido oficial militar, como un hombre de apariencia 
plebeya, menudo, mal vestido y despeinado. En cambio, a 
diferencia de los orientales, parece que fue un misionero rural 
que predicó contra el paganismo, el que produjo milagros 
evangélicos y atacó los santuarios con un hacha. Protestó 
enérgicamente contra las ejecuciones de los priscilianos 
españoles y es probable que representara un papel en la 
política eclesiástica de alto nivel. En todo caso, sabemos que 
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cuando se presentó al emperador Valentiniano y éste rehusó 
ponerse de pie en un gesto de respeto ante el santo, «el fuego 
cubrió el trono y el emperador sufrió quemaduras en la parte 
del cuerpo que descansaba sobre el asiento». 


La vida de San Martín, escrita por un acaudalado bordelés 
llamado Sulpicio Severo, fue el primer ejemplo de la aretología 
occidental, es decir, el panegírico de las virtudes que, en 
definitiva, se convirtió en un tratado muy influyente. Al 
mismo tiempo que el nombre y los milagros de Martín 
popularizaron el culto monástico; solamente en Francia hay 
casi 3900 parroquias que ostentan diferentes formas de su 
nombre: Martinge, Martigny, Martignac, Martincourt, 
Martineau, Martinet, Dammartin, etc. El desarrollo de las 
leyendas sobre Martín coincidió con la introducción de lo que 
puede denominarse la teoría monástica regular en Francia, por 
obra de Juan Casiano, un escita de la Dobrudja que organizó 
dos monasterios, uno para los hombres y otro para las 
mujeres, en la región de Marsella. Casiano era un erudito, un 
contemporáneo más joven que Agustín que siguió un prudente 
curso medio entre el pelagianismo y el determinismo 
agustiniano, visitó una serie de monasterios occidentales para 
adquirir experiencia y anotó sus reflexiones acerca de la vida 
monástica en una serie de Instituciones y Conferencias. Por 
supuesto, era asceta: sabemos que él y sus amigos cenaron con 
cierto abate Sereno y cada uno consumió tres aceitunas, cinco 
guisantes secos, dos ciruelas pasas y un higo, más un poco de 
sal. No obstante, deseaba escapar de la autoprivación sin 
propósito ni dirección que caracterizaba al monaquismo 
oriental. Propuso un objetivo a los monjes: convertir y educar. 


Por consiguiente, cuando se desplazó hacia el norte, a 
través de Galia, el estilo egipcio de monaquismo adquirió, en 
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el curso del siglo v, una finalidad cultural, y precisamente en 
esta condición transformada atrajo el interés de los ascetas 
cristianos de la clase alta en las regiones dominadas por los 
celtas (Britania, Gales, Irlanda y Escocia). Irlanda había sido 
cristianizada desde Gales, probablemente por un britano 
romanizado llamado san Patricio, en el siglo v, y existía una 
forma rudimentaria de sistema eclesiástico «normal», con 
obispos y diócesis. Recién a partir de aproximadamente el año 
540 sabemos de la existencia de los primeros monjes 
irlandeses. Irlanda mantenía contactos comerciales con el valle 
del Loira y enviaba zapatos a cambio de vino y aceite; cabe 
presumir que éste fue el modo en que los irlandeses por 
primera vez incorporaron la idea monástica. Arraigó con 
mucha rapidez por una serie de razones económicas y sociales, 
y en lugar de ser una actividad cristiana marginal, se convirtió 
en la forma religiosa dominante. Irlanda nunca había tenido 
ciudades; más aún, apenas tenía aldeas. En medida 
considerable era todavía una sociedad nómada y tribal. 
Además, el monaquismo del siglo vı incluía un ingrediente 
móvil tendiendo a desplazarse entre puntos de referencia fijos, 
y el mar era el más importante medio de comunicación. En 
cada tribu una familia principal podía fundar una abadía, más 
una serie de casas dependientes, y conservar ciertos derechos 
sobre las mismas. Los abates casi siempre eran miembros del 
clan o familia tribal gobernante; las posiciones monásticas, que 
incluían tierras, derechos de pesca y otras formas de 
subsistencia, abarcaban enormes extensiones. Por lo tanto, la 
búsqueda monástica de distanciamiento y soledad, exportada 
de Egipto a través de Galia, armonizaba perfectamente con la 
geografía y el estilo de vida de una economía precaria sobre la 
periferia de Europa. Los más antiguos asientos monásticos 
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irlandeses, revelados por una exploración aérea en 1969, eran 
pequeños, primitivos y numerosos, y estaban muy dispersos: 
se parecían más a santuarios que a abadías. De hecho eso eran: 
hitos religiosos que cubrían el área de la actividad tribal. 
Encontramos así que un santuario como Skellig Michael, 
formado por seis estrechas celdas y un pequeño oratorio 
levantado sobre una pirámide de piedra de unos 200 metros 
de altura estaba situado en una pesquería tribal a once 
kilómetros mar adentro en el Atlántico, sobre el sudoeste de 
Irlanda. El monaquismo irlandés se integró totalmente con la 
sociedad local. En realidad, era la Iglesia en Irlanda. 


El monaquismo egipcio había sido hasta cierto punto una 
rebelión contra la organización eclesiástica y contra el sistema 
episcopal en particular. San Martín y sus seguidores 
mostraron la misma inclinación. Creían que el episcopado y 
las órdenes eran algunas de las armas con las que el demonio 
atacaba a los individuos religiosos. Los monjes irlandeses 
compartían esta creencia. La Iglesia irlandesa nunca adoptó 
conscientemente una actitud de rebeldía contra la ortodoxia. 
Es notable que cristianizó al pueblo sin un sólo caso de 
martirio y sin que hubiese casos registrados de herejía o 
persecución interna; no hubo en absoluto violencia. Se 
mantuvo la jerarquía de los obispos: sólo ellos podían cumplir 
ciertas funciones, por ejemplo la bendición del crisma 
bautismal y la ordenación. Pero eran funcionarios, no jefes. Se 
esperaba de ellos que se sometieran y obedeciesen al abate que, 
por supuesto, representaba el liderazgo tribal. No puede 
afirmarse que el abate se comportara como un gran personaje. 
Una de las razones por las que los monjes primitivos 
rechazaban el sistema episcopal era que se identificaba con las 
manifestaciones exteriores de la sociedad mundana. Se 
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consideraba una falta, incluso un pecado, que un clérigo, o aun 
un abate o un obispo, montasen a caballo. Al proceder así se 
elevaban por encima del hombre común y negaban el 
principio de humildad. A veces, san Martín usó un asno, que 
utilizaba en los viajes largos: eso era tolerable, pues Cristo 
había hecho lo mismo. El abate tampoco debía participar en 
comidas ceremoniales con los jefes seculares o incorporarse de 
cualquier otro modo a un mundo de vanagloria. Él y sus 
hombres debían vivir lo más cerca posible del nivel de 
subsistencia que armonizara con la buena salud y debían 
predicar el evangelio a pie, «según el modo de los apóstoles». 


Por lo tanto, el monaquismo irlandés fue un reto insidioso 
a la Iglesia de la primera Edad de las Tinieblas y a su dominio 
sobre la sociedad. A semejanza de las sectas de tipo 
montañista, preconizaba el retorno a la pureza cristiana 
primitiva, pero a diferencia de ellas no era posible atacarla con 
el argumento del error doctrinario. Como sucedía con los 
monjes orientales, era antinómica, en el sentido de que 
esquivaba el sistema jerárquico normal de la Iglesia. Pero a 
diferencia de los orientales, no se mostraba pasiva ni extática. 
Por el contrario, los monjes irlandeses mostraban un 
tremendo dinamismo cultural. Poseían un conocimiento 
enorme de las escrituras y estaban maravillosamente dotados 
en las artes. Combinaban una exquisita erudición latina con 
una tradición cultural más viva que se remontaba a la 
civilización de La Tène, del siglo 1. Sus rudimentarias casas de 
piedra eran modestas por fuera, pero en su interior guardaban 
verdaderos tesoros. Tenían mucho que enseñar a Europa 
occidental; sobre todo eran nómadas. En la región occidental 
de las Islas Británicas, y de hecho en la totalidad de Europa 
occidental, durante los siglos vı y vil las comunicaciones eran 
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marítimas. Los monjes celtas eran todos marinos; viajaban por 
agua y vivían de pescado. El casi mítico san Brendan, que 
fundó el monasterio de Clonfert en Galway y falleció 
alrededor de 580, al parecer realizó una notable serie de viajes, 
cuyo relato fue traducido al francés, al normando, al 
provenzal, al alemán, al italiano y al noruego. Era frecuente 
sepultar en el mar a los monjes: el monje galés Gildas, 
equivalente británico de Gregorio de Tours, aunque 
historiador mucho menos dotado, pidió al morir que lo 
depositaran en una embarcación y lo llevasen al mar. Lo que es 
más, las relaciones entre los clanes abarcaban los mares. De 
esta forma, la misión de san Columba desde el Ulster hasta las 
islas occidentales de Escocia, donde fundó el gran monasterio 
de lona, fue casi exactamente consecuencia de la política de los 
clanes. Desde Escocia occidental los monjes celtas avanzaron 
hacia el este y el sur; en el curso de un siglo describieron un 
gran arco alrededor de los límites noroccidentales de las Islas 
Británicas y llegaron al reino inglés de Northumbria a 
principios del siglo vi; allí, Aidán de lona fue invitado por la 
corte de Northumbria a fundar una casa hermana en 
Lindisfarne, el año 634. 


Mientras tanto, los irlandeses se habían desplazado mucho 
más hacia el este. San Columbano, nacido alrededor de 540, 
fue como Columba un líder tribal irlandés, jefe de un 
monasterio de familia. Era un hombre corpulento, con 
grandes ideas, y conocía bien el latín. Había leído a Virgilio, a 
Plinio, a Salustio, a Horacio, a Ovidio y a Juvenal, así como a 
los Padres, e incluso conocía un poco el griego; le encendía la 
ardiente pasión de difundir su propia y austera forma de 
cristianismo. En 575 llegó a Britania con un barco cargado de 
monjes. Vestían largos hábitos blancos y nada más; llevaban 
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cayados curvos y guardaban los libros litúrgicos en bolsas de 
cuero impermeable; alrededor del cuello tenían botellas de 
agua y bolsitas con reliquias sagradas y hostias consagradas. 


Fue una de las más notables expediciones de la historia. 
Columbano falleció en 615, y él y su séquito, así como los 
seguidores inmediatos, ya habían difundido el monaquismo 
celta sobre una enorme extensión de Francia, Italia y los Alpes, 
y habían fundado alrededor de cuarenta monasterios, entre 
ellos Rebais, Jumiéges, Saint Gall, Bobbio, Fontenelle, Chelles, 
Marmoutier, Corbie, Saint Omer, Saint Bertin, Remiremont, 
Hautvilliers, Montienrender, Saint Valéry-sur-Somme, 
Solignac, Fontaines y Luxeuil; muchos de ellos se convertirían 
en glorias de la Edad Media. Columbano sintió desagrado por 
la Europa que halló entonces. A medida que viajaba hacia el 
este a través de Galia observó que «la virtud es cosa casi 
inexistente». Llegó a la conclusión de que los últimos vestigios 
de la antigua civilización habían desaparecido. Se vio en la 
necesidad de combatir la moral relajada más que la ignorancia, 
y de enseñar disciplina en lugar de gramática. La norma que 
estableció para sus nuevos establecimientos fue muy severa y 
el castigo corporal era una medida dura y frecuente. 


Todo esto estaba muy bien: el éxito de Columbano indica 
la atracción que su misión ejerció. Pero sus actividades 
atrajeron por primera vez firmemente la atención de las 
autoridades eclesiásticas sobre la naturaleza del monaquismo 
celta, es decir, la atención de los obispos occidentales en 
general y del obispo de Roma en particular. Los monjes 
irlandeses no eran herejes, pero sin duda eran heterodoxos. En 
primer lugar, no tenían buena apariencia. Su tonsura estaba 
equivocada. Como era natural, Roma tenía «la tonsura de san 
Pedro», la coronilla afeitada. Los orientales tenían la tonsura 
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de san Pablo, es decir, estaban completamente afeitados; si 
deseaban asistir a una reunión en Occidente tenían que 
esperar hasta que les creciera un anillo de cabellos antes de 
partir. Pero los celtas no se parecían a nada de lo que era 
conocido sobre la tierra: tenían los cabellos largos atrás y, 
sobre la parte delantera afeitada, un semicírculo de cabello que 
corría de una oreja a la otra, dejando una faja a través de la 
frente. Más grave era su negativa a celebrar la Pascua de 
acuerdo con los cálculos realizados por Roma. En la religión 
del Mediterráneo había una serie de sistemas calendarios 
discrepantes; el que usaban los celtas no coincidía con 
ninguno de éstos. La cuestión era más importante de lo que 
puede parecemos. Calcular la fecha exacta de la Pascua era el 
ejemplo más obvio del problema de cálculo temporal, es decir, 
del esfuerzo humano para orientarse en relación con los 
acontecimientos. Se habían mantenido disputas litúrgicas 
acerca de la Pascua incluso desde el siglo u y muy 
probablemente en los lejanos conflictos entre los gentiles y los 
cristianos judíos. En Europa occidental, las sociedades 
bárbaras cristianizadas poco antes habían adaptado, de la corte 
para abajo, su sentido de la rutina anual con el fin de 
armonizar con el año cristiano. La discrepancia acerca del 
acontecimiento más importante y sobrecogedor del año no 
sólo era indecorosa sino siniestra. ¿Cómo podía reclamar 
unidad la Iglesia si ni siquiera podía coincidir en la fecha de la 
resurrección, que era el núcleo de su creencia? 


Detrás de estas discrepancias, que reflejaban no tanto una 
actitud de intencionado desafío de parte de los celtas, como un 
distanciamiento en los detalles durante un período en que se 
había perdido contacto con Roma y Galia, había una 
diferencia mucho más fundamental acerca de la naturaleza de 
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la Iglesia. En cierto sentido, se establecía una analogía con los 
donatistas. ¿La Iglesia debía abrazar y reflejar a la sociedad, 
mientras la transformaba, como había enseñado Agustín y 
como aún suponían Roma y el episcopado galo? ¿O era una 
alternativa de la sociedad? El monaquismo celta, tan bien 
adaptado a su estructura económica y social nativa, parecía 
proponer normas imposibles en regiones de cultura asentada. 
Incluso en Northumbria había parecido que Aidán rechazaba 
la integración: invitado, en su condición de principal 
eclesiástico, a cenar en la corte, «su costumbre era reunirse 
con uno o dos empleados y consumir una comida escasa, 
dándose prisa para ir con ellos a leer o escribir». Lo mismo 
sucedía con el problema del uso de los caballos, un símbolo 
práctico de ideas antagónicas —las que en definitiva se 
relacionaban con el problema general de la riqueza, la 
jerarquía y la actitud de la Iglesia en el mundo— en donde los 
celtas y Roma se tocaban. En términos inmediatos, 
Columbano no toleraba la supervisión o la interferencia de los 
obispos locales en las casas monásticas que él había fundado 
en las correspondientes diócesis. Convocado para defenderse 
ante una conferencia episcopal celebrada en Chálons el año 
603, rehusó, fue declarado rebelde y fue expulsado de Galia. 
Pasó a Italia, donde fundó más monasterios, sin resolver la 
cuestión. 


Como vemos, la penetración celta en Europa tuvo gran 
importancia cultural; en términos eclesiásticos, amenazó 
debilitar al episcopado, la institución más antigua y 
fundamental de la Iglesia, y la que ya estaba integrándose con 
las sociedades bárbaras, y determinar un tipo distinto de 
Iglesia, en el que el ideal monástico sería la norma. De este 
modo se promovería una división entre la sociedad clerical y 
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la secular, y por lo tanto sería imposible la realización del 
sueño agustiniano. Por supuesto, ese reto siempre había estado 
implícito en el concepto de la vida monástica (era el antiguo 
principio del retraimiento, que se remontaba a los esenios). 
Pero el monaquismo celta lo expuso de una forma nueva y 
atractiva. 


La respuesta de Roma fue incorporar, disciplinar y 
contener así el movimiento monástico. El proceso insumió 
varias generaciones, pero la iniciativa decisiva provino de 
Gregorio I, un contemporáneo más joven que Columbano, que 
era obispo de Roma cuando los celtas se mostraban más 
activos en la Galia oriental. No está aclarado por qué Roma 
hasta ese momento se había negado a patrocinar un tipo 
definido de monaquismo y había permitido que el movimiento 
se desarrollara sin guía. La respuesta es sin duda que Italia 
estuvo sumida en una turbulencia demasiado grave durante la 
mayor parte de las décadas medias del siglo vi. De hecho, las 
perturbaciones accidentales que siguieron al derrumbe del 
imperio restaurado de Justiniano en Italia y las invasiones 
lombardas fueron los factores que aportaron una política 
monástica a Gregorio. De acuerdo con una crónica posterior 
de Gregorio, Benito de Nursia nació alrededor de 480, en una 
familia acaudalada, y se educó en Roma. Primero en Subiaco y 
más tarde en Monte Cassino, cedió parte de la propiedad de la 
familia para fundar un monasterio de acuerdo con una regla 
que él mismo ideó. Falleció en 547; unos treinta años más 
tarde, cuando los lombardos invadieron Italia, algunos de los 
monjes de Monte Cassino huyeron a Roma con la copia 
autografiada de la regla escrita de puño y letra por Benito. La 
entregaron a Gregorio, que se sintió muy impresionado. No 
sólo escribió la biografía de Benito, la que llegó a ser famosa, 
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sino que hizo todo lo que estaba al alcance de su poder, que 
era muy considerable, para promover la regla benedictina 
como norma del monaquismo de Occidente. 


El gran mérito del sistema de Benito es el sentido común. 
Ocupa hábilmente un terreno intermedio entre la severidad y 
la decencia. Los monjes debían ocupar lechos separados, 
excepto los más jóvenes, a quienes debía «dispersarse entre los 
mayores». Había que vestirlos adecuadamente, de manera que 
estuviesen abrigados, con dos túnicas y dos capuchas cada 
uno; se les suministraba un colchón, una manta de lana, una 
manta interior y una almohada, zapatos, medias, cinturón, 
cuchillo, lapicero y tabletas para escribir, aguja y pañuelos. 
Fuera de esto, no existía la propiedad individual, «ni un libro, 
ni tabletas, ni un lapicero... nada en absoluto» y los lechos 
debían ser revisados con frecuencia en búsqueda de 
posesiones privadas. Correspondía alimentar bien pero con 
sencillez a los monjes: dos platos cocidos por día, una libra de 
pan, una pinta de vino, frutas y verduras de la estación, pero 
nada de carne, por lo menos de bestias cuadrúpedas. En 
cambio, los monjes enfermos debían recibir una dieta especial, 
ya que era necesario mantenerlos sanos. «Ante todo y por 
sobre todo, debe cuidarse de los enfermos». «Todos los 
huéspedes serán recibidos como si fueran el propio Cristo»; 
para ellos debía organizarse una cocina especial (usada 
también por el abate). Los monjes debían pasar el tiempo entre 
el trabajo manual y la lectura de obras sagradas cuando no 
estaban asistiendo a los servicios divinos. Debían «practicar 
constantemente el silencio, sobre todo durante la noche». 
Mascullar era el «peor pecado» y «la ociosidad es el enemigo 
del alma». Se castigaban las infracciones a las reglas mediante 
el retiro de la comunión; el abate y los hermanos más ancianos 
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y más sabios debían tratar de reconciliar al excomulgado; pero 
«el castigo del látigo» sería usado si era necesario y «el 
cuchillo del cirujano» (la expulsión) era el último recurso; con 
respecto a los jóvenes, correspondía «castigarlos con ayunos 
especiales u obligarlos con severos golpes». 


De hecho, poseemos la forma original de la regla 
benedictina. En tiempos de Carlomagno, Teodemar, el 
entonces abate de Monte Cassino, tenía una copia realizada 
directamente a partir del texto ológrafo de Benito, que le fue 
enviado a Aix; allí se preparó una excelente copia, que todavía 
se conserva. Es quizás una pieza única en la esfera de los textos 
antiguos, una copia separada del original por un sólo 
intermediario. Está escrita en latín vulgar —la lengua 
vernácula contemporánea en Italia central— y destinada a 
hombres relativamente sencillos. No concibe el monasterio 
como un gran centro del saber, o incluso como algo más que 
un lugar de piedad y trabajo esforzado. Pero uno advierte 
exactamente por qué atrajo a un espíritu práctico como 
Gregorio. En ese documento no hay ni un átomo de 
excentricidad. No reclama una virtud heroica. Abunda en 
cláusulas referidas a excepciones, cambios y suavizamiento de 
sus reglas; pero al mismo tiempo insiste en que, una vez 
formuladas, es necesario respetar las normas. El monje debe 
someterse a un horario y siempre debe estar haciendo algo, 
aunque se trate solamente de comer y dormir para permitirle 
que vuelva a trabajar. «La ociosidad es el enemigo del alma»; 
tal es la clave, que se hace eco del consejo de Pablo a los 
cristianos primitivos mientras esperaban la parousia. Además, 
la regla exudaba la universalidad que siempre había sido el 
propósito de la cristiandad católica, de Roma y, sobre todo, del 
propio Gregorio como papa misionero que deseaba convertir 
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al mundo y a la sociedad. La regla prescinde de las clases y el 
tiempo, no arraiga en determinada cultura o en cierta región 
geográfica, y acomoda a todas las sociedades que permitan su 
aplicación. 

El apoyo de Gregorio a la regla benedictina y los esfuerzos 
vigorosos que él y sus sucesores realizaron para asegurar su 
adopción general, incorporaron una institución 
inmensamente poderosa y flexible a la tarea de cristianizar a 
las sociedades conversas de Europa y evangelizar a los 
paganos. Los nuevos monjes nunca estuvieron del todo 
apartados de la sociedad ni del todo integrados en ella; 
canalizaron el ansia ascética pero permitieron prestar 
servicios útiles al hombre y la Iglesia; su regla era compatible 
con la dirección papal y la estructura episcopal. Sobre todo, y 
esto atrajo especialmente al eficiente administrador de 
propiedades que había en Gregorio, podían realizar una 
decisiva contribución económica. 


No debemos imaginar que la regla benedictina se 
convirtió inmediata y generalmente en la norma. Ya era bien 
conocida en el siglo vil, pero no llegó a ser la regla exclusiva 
hasta los siglos Ix y x. En general, cuando fundaban una nueva 
casa cada abate solía concebir su propia regla. Así, Agustín, 
enviado a Kent por Gregorio para evangelizar a los ingleses 
paganos en 597, formuló sus propias normas para la casa que 
él mismo fundó en Canterbury. Un abate o un obispo 
fundador quizá desearan aprovechar diferentes tradiciones. 
En Whitby, fundado por el obispo Wilfrid, se mezclaron las 
tradiciones romanas e irlandesas. También los fundadores 
reales a menudo adoptaban actitudes eclécticas. Benito Biscop, 
fundador de Wearmouth y Jarrow en conjunción con los reyes 
de Northumbria, 674-681, escribió: «No podéis suponer que 
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mi corazón ignorante os impuso esa regla. La aprendí de 
diecisiete monasterios, que conocí durante mis viajes, y en 
general aprobé». Pero agregó que creía que la regla de Benito 
tenía especial autoridad, y en efecto, a partir de mediados del 
siglo vil, suministró la estructura básica de la abrumadora 
mayoría de las nuevas fundaciones monásticas y, sobre todo, 
de las que contaron con generosas dotaciones de los reyes y 
los magnates terratenientes. 


De esta forma, una parte considerable y cada vez más 
grande de la tierra cultivable de Europa pasó a poder de 
hombres muy disciplinados que se habían consagrado a una 
doctrina de trabajo esforzado. Eran hombres instruidos y 
sabían llevar cuentas. Quizá trabajaban ajustándose a un 
horario diario y a un calendario anual exacto, aspectos que 
eran extraños para los agricultores y los terratenientes a 
quienes reemplazaban. Cultivaron la tierra de un modo 
organizado, sistemático y tenaz. Como propietarios, evitaron 
los accidentes representados por la muerte, la minoría de 
edad, la administración a cargo de viudas indefensas, las 
ventas forzosas o la transferencia de la propiedad a causa del 
delito, la traición y la locura. Lograron realizar una 
explotación permanente. Produjeron excedentes y los 
invirtieron en la forma de obras de drenado, desmonte, cría de 
ganado y producción de simientes. Por supuesto, los 
anteriores sistemas monásticos a veces habían originado cierto 
impulso económico. Por ejemplo, en los Vosgos, donde 
Columbano fundó un monasterio en Annegray, sus monjes 
comenzaron el proceso de desmonte de los bosques. Pero el 
monaquismo celta fue un instrumento cultural más que 
agrario. La transformación sobrevino cuando la regla 
benedictina o del tipo benedictino se injertó sobre las formas 
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anteriores. Así, la fundación de Fontenelle, a orillas del Sena 
inferior, cerca de Ruán, inicialmente una secuela del 
movimiento celta de Columbano, se convirtió en una 
importante colonia agrícola después de adoptar una disciplina 
regular, a mediados del siglo vi. En menos de tres 
generaciones convirtió un área de matorrales y pantanos en 
tierra cultivable de primera calidad y, además, se volvió un 
centro muy próspero. En el oeste, el noroeste y el centro de 
Europa, el desmonte de bosques y el drenado de los pantanos 
fueron los principales hechos económicos de la totalidad de la 
Edad de las Tinieblas. En cierto sentido, determinaron toda la 
historia futura de Europa y fueron la base de su supremacía 
mundial. La operación fue tan enorme y fue ejecutada durante 
un período tan prolongado —casi un milenio— que ningún 
sector de la sociedad puede reclamar el crédito exclusivo: fue 
un esfuerzo colectivo. Pero los monasterios encabezaron el 
movimiento y durante mucho tiempo lo mantuvieron. Entre 
los principales desmontadores estaban las abadías de Jumiéges, 
Saint Riquier, Saint Bertin, Corbie, Stavelot, Plum, Murcach, 
Luxeuil, Moissac, Saint Benoit-sur-Loire, todas fundaciones 
merovingias, destinadas a perdurar entre las principales 
abadías europeas hasta la época de la Revolución Francesa. La 
continuidad y la permanencia de estas fundaciones, la fusión 
de la duración de la vida individual en la colectividad eterna, 
llevaron a una adaptación especialmente buena en el proceso 
de lenta transformación del bosque, el matorral y el pantano 
en la tierra arada y el prado. Los grandes abates aportaron el 
dinamismo de la ambición individualista: a semejanza del 
propio Gregorio, provenían de la clase gobernante, que daba 
administradores natos, hombres cuyas cualidades magistrales 
les permitieron representar un papel en la creación de Europa 
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comparable con la función de los líderes de la industria 
durante el siglo XIX. 


Sobreviven algunas constancias de estos esfuerzos. De 
fines del siglo vill y principios del Ix procede el Políptico del 
abate Irminón. Un políptico era una agrimensura o inventario 
de la tierra eclesiástica y, en este caso, se refería a la abadía 
parisiense de Saint Germain-des-Prés, que tenía amplias 
propiedades en el área ahora ocupada por el cinturón 
suburbano parisiense. En toda la extensión de este único 
documento, el abate acumuló un caudal sorprendente de 
información sobre los veinticuatro señoríos que el mismo 
incluye; se enumera cuidadosamente todo, hasta el último 
huevo y la pieza suelta de madera para el techo. El políptico 
indica el modo óptimo de usar la fuerza total de trabajo en las 
hectáreas utilizables. En muchos casos, la Iglesia comprobó 
que se obtenían resultados más eficientes poblando los 
señoríos con coloni, es decir, campesinos arrendatarios. De 
este modo, la Iglesia encabezó el movimiento de eliminación 
de la esclavitud y la producción agraria con esclavos, un 
método que se caracterizaba por su tremenda 
improductividad. Nunca se había opuesto de lleno a la 
esclavitud, aunque siempre había destacado que la 
manumisión era un gesto meritorio. De hecho, el monasterio 
demostró que la esclavitud era innecesaria desde el punto de 
vista económico y que, incluso, era indeseable. Por supuesto, 
se requería una supervisión atenta: los registros de Saint 
Germain demuestran que cuanto más cerca de París estaba la 
propiedad, con más eficacia se la trabajaba. Por eso mismo se 
establecieron filiales más alejadas; a su vez, a menudo éstas se 
convirtieron en casas importantes, y con esto comenzó un 
nuevo ciclo de crecimiento. Los monjes también pasaron a 
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nuevas regiones, donde podía cultivarse la vid. La Iglesia 
necesitaba vino para celebrar la misa; la liturgia le confirió una 
jerarquía decisivamente más elevada que la cerveza, de modo 
que los monjes promovieron el cultivo de los viñedos al norte 
y al este, y los francos recibieron el vino como parte de su 
herencia romana (y cristiana). Los monjes innovaron en otras 
cuestiones. Los vemos inaugurando el empleo sistemático y en 
gran escala de cercos, parapetos y zanjas. Fundaron ciudades 
—por ejemplo Laval, creada por los monjes de Marmoutier— 
y promovieron mercados para colocar sus excedentes. 


Las grandes abadías galas correspondieron principalmente 
a los siglos vı y vil. Al este del Rin, el monaquismo siguió los 
pasos de la conversión y la expansión carolingia, sobre todo 
durante los siglos vill a Ix, cuando se crearon enormes 
fundaciones monásticas en el corazón de Europa, donde 
todavía hoy florecen de diferentes modos. Paralela a este 
desarrollo monástico, y a menudo actuando en conjunción 
con él, hallamos la expansión de las propiedades episcopales 
que habían sido fundadas durante los siglos Iv y v. En muchas 
provincias el obispo era el verdadero amo, que gobernaba 
desde su ciudad episcopal. Los obispos eran los iguales, casi los 
superiores, de los principales magnates terratenientes, éstos 
inferiores únicamente a los reyes y los emperadores. Los 
abates estaban sólo un paso detrás. Por supuesto, en ciertas 
áreas, y sobre todo en Inglaterra, era difícil distinguir entre los 
dos, pues las catedrales generalmente eran fundaciones 
monásticas y los monjes formaban el capítulo. Juntos, los 
obispados y las abadías constituían el núcleo de la economía 
agraria europea. Los obispos y los abates eran la elite 
innovadora de la sociedad. Pero esta situación no duró. Las 
propiedades eclesiásticas alcanzaron su momento culminante a 
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mediados del siglo Ix y después tendieron a reducirse. Los 
saqueadores procedentes de Escandinavia en definitiva fueron 
demasiado poderosos y tenaces tanto para el decadente Estado 
carolingio como para la Casa de Wessex en ascenso. No 
podían proteger las propiedades de la Iglesia, y los obispos y 
los abates no podían protegerse por sí mismos. Entró en 
acción el señor y soldado, laico y profesional, de pesada 
armadura. En muchos casos los ataques vikingos destruyeron 
propiedades monásticas en gran escala; durante el siglo X se 
fundaron señoríos laicos en los territorios que habían sido 
otrora propiedades del episcopado. Por ejemplo en Maine, el 
obispo de Le Mans fue remplazado, como principal magnate 
territorial, por los Vizcondes, que más tarde florecerían bajo la 
Casa de Plantagenet. Tanto los obispos como los abates 
restauraron su riqueza, pero lo hicieron sobre todo basándose 
en los diezmos y los gravámenes aplicados al traslado de la 
propiedad más que a la explotación de la tierra. De todos 
modos, los monjes continuaron representando un papel 
precursor en la agricultura. Gracias a los cartularios de una 
serie de abadías —Saint Aubin dAngers, La Trinité de 
Vendóme, Saint Vincent du Mans, Marmoutier, para citar 
ejemplos de una sola región francesa— tenemos pruebas de 
que los monjes continuaban trabajando esforzadamente en el 
desmonte de tierras durante el siglo XI, después de los peores 


ataques vikingos. 


En realidad, desde fines del siglo xı hubo una segunda gran 
oleada de iniciativa monástica en la agricultura, con la 
creación del tipo cisterciense de casa benedictina. Los 
cistercienses afirmaban ser los únicos seguidores auténticos de 
san Benito, en la dura y auténtica sencillez del monaquismo 
primitivo. Es significativo que interpretaran en términos 
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económicos este retorno a un pasado idealizado. La población 
aumentaba rápidamente en el siglo XI, y mas aún en el XII; la 
tierra comenzaba a escasear. Los reyes y los grandes magnates 
que antes habían donado a la Iglesia enormes extensiones de 
tierras marginales y sin mejorar ya no podían hacer otro tanto. 
Si eran generosos, asignaban a las nuevas fundaciones 
fragmentos y parcelas más que propiedades enteras. La 
riqueza aumentaba deprisa y hubo, por ejemplo, más 
fundaciones en el período 1060-1120 que en cualquier otro 
momento anterior. Pero los nuevos recursos monásticos 
estaban formados por pequeñas parcelas, a menudo muy 
alejadas unas de otras, y por rubros que aportaban un ingreso 
monetario. Por ejemplo, el señor que fundó el priorato de 
Saint Mont, en Gascuña, lo dotó con los beneficios de 
cuarenta y siete iglesias, un poblado, siete señoríos, cuatro 
pequeñas parcelas de tierra, un viñedo, seis parcelas 
cultivables, un bosque, un sector con derechos de pesca y 
diferentes rentas pequeñas y peajes. Todo esto originaba un 
ingreso, pero no asignaba a los monjes un verdadero papel 
económico. Los cistercienses no querían saber nada con este 
tipo de arreglos. Aceptaban únicamente la propiedad agraria y 
reclamaban la posesión plena. Más aún, no estaban dispuestos 
a aumentar sus ingresos diciendo misas y cumpliendo otras 
funciones sacramentales en beneficio de los laicos; por el 
contrario, sus reglas estipulaban que debían levantar sus casas 
lejos de las ciudades, los castillos y otras fuentes de tentación. 


Por consiguiente, quizá por casualidad o tal vez 
respondiendo a un plan consciente, asumieron la función de 
una frontera y extendieron las áreas de cultivo y pastoreo 
mucho más allá que todo lo que se había intentado hasta ese 
momento en Europa. En una sociedad que estaba 
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expandiéndose, solamente las tierras marginales ofrecían 
oportunidades de desarrollo; los cisterciences se convirtieron 
en los apóstoles agrarios de la colonización interna de Europa. 
Otros individuos se consagraron a esta tarea; pero los 
cistercienses trabajaron en gran escala y con una organización 
y un brío tremendos. La mayoría de ellos eran aristócratas, los 
hijos menores de los magnates. Se consideraban ellos mismos 
una elite pequeña y pura. Su disciplina era feroz. Formaron 
una gran fuerza promotora, se convirtieron en 
administradores destacados y así prosperaron enormemente. 
Su expansión durante el siglo XI! es un fenómeno económico 
casi sin igual en la historia. La primera casa fue fundada en 
1108; veinte años más tarde había siete. Hacia 1152 había 328 
y, hacia fines del siglo, 525. De este modo en sólo un siglo se 
habían ampliado enormemente los recursos europeos 
disponibles, sobre todo en España y Portugal (donde estaba 
Alcobaca, el monasterio más grande del mundo), Hungría, 
Polonia, Suecia, Austria, Gales, Inglaterra septentrional y la 
frontera escocesa. Un monasterio, Goldenkron, en Bohemia, 
abarcaba casi 1000 millas cuadradas y su explotación agrícola 
implicó la creación de setenta aldeas. Pero los cistercienses 
también podían destruir aldeas si sus propósitos espirituales y 
económicos lo exigían. Por ejemplo, arrasaron tres aldeas para 
crear la abadía de Revesby en Lincolnshire, en el año 1142: los 
campesinos perturbaban la soledad y no eran necesarios para 
el trabajo en las tierras de la abadía. Los cistercienses eran 
totalmente implacables. Como a los kibbutzim israelíes, a los 
que se asemejaban en ciertos aspectos, no se les permitía 
gastar dinero en sus propias personas o adornar sus iglesias 
con ornamentos costosos, de modo que ahorraban dinero e 
invertían los excedentes. Mantenían una fuerte cadena de 
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autoridad de la cima a la base: un capítulo general trienal, las 
visitas frecuentes y, gracias al favor papal, la libertad total 
respecto de la autoridad local, laica o eclesiástica. Dirigían con 
total autonomía sus asuntos y, si así lo deseaban, podían 
funcionar como comunidades económicas nacionales e 
incluso internacionales. El monasterio que se veía en 
dificultades económicas podía ser auxiliado rápidamente por 
otra casa de la misma orden, o bien se procedía a una rápida 
liquidación de sus actividades, se detenían las pérdidas y la 
fuerza de monjes se desplazaba a una región donde se 
obtenían mejores ingresos. Una abadía podía obtener capital 
líquido de los fondos centrales cuando había una oportunidad. 
Por ejemplo, en Fountains observamos el proceso regular de 
unificación de las propiedades mediante la compra de las 
parcelas intercaladas tan pronto los terratenientes vecinos se 
veían en dificultades. 


Los reglamentos cistercienses sin duda estaban concebidos 
con vistas a la actividad agraria y explicaban los 
procedimientos con mucho detalle: «Las porquerizas pueden 
estar a dos o incluso tres leguas de una granja; pero aunque se 
deje en libertad durante el día a los cerdos, se guardarán por la 
noche». Sobre todo, los reglamentos se ocupaban del 
problema de la fuerza de trabajo, y durante más de un siglo lo 
resolvieron íntegramente. Ya hemos visto que los primeros 
benedictinos prosperaron al remplazar la fuerza de trabajo 
esclava por arrendatarios campesinos. Hacia el siglo XII e 
incluso hacia el XI, el empleo de servicios de la fuerza de 
trabajo suministrada por los campesinos estaba 
convirtiéndose en un método cada vez más ineficiente de 
explotación de los grandes dominios. Los cistercienses los 
eliminaron por completo. En cambio, aprovecharon el 
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aumento de la población y el número enorme de jóvenes sin 
tierra y sin trabajo, de doce años o más, para crear una orden 
complementaria de hermanos legos. Estos jóvenes y hombres 
eran analfabetos y, si continuaban en esa condición, no podían 
aspirar a la jerarquía monástica integral. Pero en otros 
aspectos eran monjes y recibían la misma alimentación y el 
mismo vestido que los monjes «auténticos»; además, si se 
comportaban bien, recibían la seguridad total de la salvación, 
algo que todos los monasterios ofrecían, pero que en general 
concedían sólo a un número relativamente reducido de 
individuos educados de alta cuna. 


Estos conversi, como se los llamaba, formaban un grupo 
muy nutrido, que a veces superaba a los cistercienses oficiales 
en la proporción de tres o cuatro a uno. Aportaban a las 
propiedades de la abadía una fuerza de trabajo amplia, muy 
disciplinada, que no mantenía esposas y familia, y que no 
reclamaba salarios. En la práctica, eran esclavos bien 
dispuestos y muy motivados, la fórmula laboral perfecta para 
el cultivo de unidades extensas y bien definidas de tierra sin 
desarrollar. De ahí el éxito enorme de la orden en su función 
de colonizadora de la frontera. 


A diferencia de su contraparte de Oriente, el monaquismo 
occidental fue un movimiento de la clase alta. O más bien 
puede afirmarse que tendió a reflejar la jerarquía natural de la 
sociedad. Los abates y los priores fueron reclutados en las 
familias de los jefes tribales, o más tarde de los grandes 
terratenientes; los monjes, que tenían que ser individuos 
educados, provenían esencialmente de la clase terrateniente. 
Los hijos de los campesinos analfabetos, pertenecientes a las 
órdenes menores o en general a ninguna orden, ejecutaban las 
tareas serviles. Además de sus inquietudes espirituales, una 
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abadía tendía a funcionar como una gran casa señorial, sólo 
que de un modo más ordenado y eficiente, y su propósito era 
extraer de la tierra el beneficio económico máximo. Pero 
como la abadía, a diferencia de la casa señorial, era una 
institución relacionada con el saber, pronto adquirió y 
desarrolló una función social suplementaria, la de portadora 
de la cultura. No tuvo ese papel en el imperio bizantino, que 
contaba con escuelas y universidades seculares, o lo cumplió 
en una medida muy limitada. Ciertamente, san Benito o 
incluso Gregorio I no vieron a los monjes como 
conservadores o precursores culturales. Pero ésos llegaron a 
serlo, y suministraron el canal principal por donde el saber y 
las artes del mundo antiguo llegaron a la Europa de la Edad de 
las Tinieblas, y se combinaron con sus propias culturas 
nativas. 


Debe destacarse que la Iglesia cristiana del Imperio 
Romano no era una institución cultural. Por el contrario, aún 
estaba haciendo todo lo 


posible por demostrar su respetabilidad cultural un siglo 
después de la conversión de Constantino. Áreas enteras de las 
artes y las letras continuaron exclusivamente en manos 
paganas hasta la destrucción del imperio occidental. La Iglesia 
no tenia escuelas o centros del saber propios. Las 
universidades y las academias públicas eran dirigidas por el 
Estado y generalmente se encontraban en manos de los 
paganos. Incluso en Oriente, donde el paganismo fue 
eliminado con rapidez mucho mayor, la educación continuó 
siendo incumbencia del Estado. Cuando nuevas universidades 
remplazaron a las academias paganas, su propósito esencial 
fue educar al servicio civil. De ningún modo enseñaban 
teología. En Oriente la Iglesia ortodoxa nunca pudo afirmar el 
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monopolio de la educación. 


La situación era diferente en Occidente. Durante los siglos 
v y vi desapareció el sistema público de educación. Esta 
situación ofreció a la Iglesia una oportunidad única de 
capturar por la base a la sociedad. Se le ofrecía la perspectiva 
no sólo de imponerse absolutamente en el campo de la 
educación, sino de recrear el proceso entero, el contenido y el 
propósito de la educación en un marco cristiano. En cierto 
sentido, Agustín había visto y preparado este proceso. Como 
no sabía griego, había esbozado el perfil de un sistema 
cristiano latino de conocimiento en el que todos los aspectos 
de la creatividad humana y la actividad intelectual estaban 
relacionados con la creencia cristiana. Concibió la matriz que 
continuó desarrollándose durante la Edad Media. Pero ¿cómo 
se transmitiría este saber? Es extraño que durante el siglo v, 
cuando las instituciones romanas estaban derrumbándose, 
según parece no se intentó la creación de escuelas cristianas. 
La primera de las sugerencias en este sentido fue formulada en 
536, cuando Casiodoro, un destacado laico católico que era 
secretario del rey ostrogodo Teodorico, pidió al papa Agapito 
que fúndase una universidad cristiana en Roma: «Viendo que 
las escuelas estaban atestadas de estudiantes ansiosos de 
conocer las letras seculares», exhortó al Papa «a recolectar 
suscripciones y crear escuelas cristianas antes que seculares en 
la ciudad de Roma, dotadas de profesores, como se ha hecho 
durante tanto tiempo en Alejandría». Comenzó a ejecutarse el 
proyecto, pero se derrumbó en el curso de las guerras godo- 
bizantinas, las que finalmente destruyeron el sistema oficial de 
educación e incluso lo que restaba de la civilización romana en 
Italia. Hacia la época en que Gregorio el Grande subió al trono 
papal, Occidente había descendido a un nivel cultural en 
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conjunto aún inferior. 


Sin embargo, se había salvado algo. Boecio, otro rico 
católico del siglo vı y ministro en la corte de los godos, había 
logrado —antes de que fuese ejecutado durante una 
persecución a los godos arríanos— traducir al latín las obras 
completas de Platón y Aristóteles. Sus manuscritos fueron 
copiados varias veces y proliferaron lentamente. Durante los 
períodos mas sombríos, el propio Casiodoro creó una 
institución cristiana en Squillace, Calabria, donde los laicos o 
los monjes educados copiaban manuscritos de textos usuales. 
En un intento por desarrollar las ideas de Agustín, Casiodoro 
preparó un curso de estudio enciclopédico, tanto secular como 
divino, para los ascetas cristianos. Así, por primera vez, se 
agrupaba una parte considerable del saber disponible con una 
finalidad cristiana y en un contexto monástico. Durante las 
dos generaciones siguientes el sistema de Casiodoro fue 
adoptado en Sevilla, bajo la dirección del obispo Leandro, 
amigo de Gregorio el Grande, y de su sucesor, el obispo 
Isidoro. Sevilla ya se había convertido en lugar de reunión de 
los refugiados cristianos eruditos y, con la conversión de la 
corte arriana, fue posible organizar un centro de cultura 
cristiano. Durante un período de veinte años Isidoro y sus 
ayudantes compilaron una amplia reseña del saber humano, 
organizado etimológicamente y acrecentado con las obras y 
comunicaciones de Boecio y Casiodoro, así como con muchos 
otros elementos. Su propósito era en parte ayudar a los reyes 
visigodos y en parte educar a sus propios sacerdotes y monjes. 
Casi por accidente fundó una civilización, o en todo caso un 
sistema educacional. Su obra, publicada en 636, describe 
primero las siete artes liberales: gramática, retórica, dialéctica, 
aritmética, geometría, música y astronomía; después, las artes 
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que dependen de aquéllas, es decir, la medicina, el derecho y la 
cronología; luego pasa a la Biblia y su interpretación, y a los 
cánones y oficios de la Iglesia. La parte central se ocupa de 
Dios, de los vínculos que unen a Dios con el hombre, de las 
relaciones del hombre con el Estado y de la anatomía humana. 
Finalmente, se traslada a los animales y la naturaleza 
inanimada. Tenemos aquí una summa del saber humano en la 
que la doctrina y la enseñanza cristianas, y el papel de la 
Iglesia, ocupan precisamente el centro del universo intelectual 
e irradian hacia los rincones más remotos. Isidoro completa la 
revolución agustiniana: ahora la Iglesia abarca todos los 
aspectos de la sociedad y contiene las respuestas a todos los 
interrogantes. 


Las Etimologías de Isidoro, compiladas en veinte libros por 
Braulio, obispo de Zaragoza, se convirtieron en la base de toda 
la enseñanza de Occidente durante 800 años. Determinaron el 
método y el contenido de la educación, del nivel primario al 
universitario. Todo lo que se enseñó después fue a lo sumo 
una modificación de lo que él escribió: para la mente medieval 
era imposible desbordar este sistema. Por supuesto, este rasgo 
correspondía a la naturaleza de la obra, que fue esencialmente 
una operación de rescate; el equipo de ayudantes de la 
investigación registró la literatura que entonces estaba 
disponible, y que después y desde hace mucho tiempo ha 
desaparecido por completo. Isidoro fue un enorme canal de 
comunicación con el mundo antiguo, en realidad, el único 
nexo hasta el momento en que fue posible establecer un acceso 
independiente a los textos antiguos, primero a través de los 
transmisores arabes durante el siglo xu y después 


directamente con Oriente en el siglo Xv. 


Durante los siglos vil y vill los monjes fueron los únicos 
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agentes que permitieron la difusión del corpus isidoriano a 
través de la Europa bárbara. Fueron los únicos grupos de 
hombres educados que disponían del tiempo y los recursos 
necesarios para actuar como transcriptores profesionales. La 
transcripción de manuscritos fue practicada primero por los 
monjes en Tours, bajo la dirección de Martín, a fines del siglo 
Iv. Pero la mayoría de los scriptoria monásticos se basaron en el 
modelo establecido por Casiodoro en Squillace a mediados del 
siglo vi. El material principal en Occidente fue el pergamino, el 
más duradero, pero también el más caro y el que podía 
trabajarse con mayor dificultad. Es más, la materia prima 
podía obtenerse en todas partes —de la oveja, el becerro o la 
cabra—, a diferencia del papiro, que procedía de Egipto, o el 
papel, traído de Oriente, pero que en general no fue asequible 
antes del siglo XII. El pergamino podía lavarse y, después de 
raspado, se usaba nuevamente. El método utilizado era reunir 
cuatro láminas plegadas, es decir, ocho hojas de dieciséis 
páginas entre anverso y reverso, que formaban un quaternio o 
copiador. Se entregaba uno de éstos a cada escriba, que debía 
transcribir el material en el mismo número de páginas. Podía 
haber hasta veinte en un scriptorium. Cada uno se sentaba 
sobre un banco o taburete, los pies sobre un apoyo, y escribía 
sobre las rodillas; un pupitre al frente sostenía el libro que era 
copiado y en una mesa lateral se colocaban las plumas, la tinta, 
el cuchillo, el raspador, los compases y la regla. Los escribas 
trabajaban en silencio absoluto (el dictado de la obra original y 
las cartas se realizaban en otra habitación) pero se 
comunicaban con la posteridad con graffiti marginales: 
«Cristo, favorece mi obra»; «Sólo tres dedos están 
escribiendo: el cuerpo entero sufre»; «Esta obra es lenta y 
difícil»; «Ahora ha caído la noche y es hora de cenar»; «El 
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escriba tiene derecho al mejor vino». Los irlandeses eran muy 
propensos a escribir sobre los márgenes. En un manuscrito 
irlandés del siglo Ix, que reproduce un texto de Casiodoro 
acerca de los salmos, hallamos lo siguiente: «Grato es el 
resplandor del sol que hoy se derrama sobre estos márgenes. 
Cómo parpadea». 

Durante los siglos vil y vi, los scriptoria alcanzaron un alto 
nivel de actividad, sobre todo en Canterbury, Rippon, 
Wearmouth, Jarrow, York y Lindisfarne de Inglaterra; en 
Bangor, Burrow y Kells de Irlanda; en Autun, Luxeuil, Corbie, 
Saint Medard-de-Soissons de la Galia; y más hacia el este y el 
sur, en Echternach, Saint Gall, Bobbio y Noantola. El trabajo 
era muy lento. Se decía que Columba de lona era un copista 
tan veloz que terminó el Libro de Durrow en doce días, a la 
velocidad de veinte o treinta páginas diarias. De hecho, no es 
posible que fuese el responsable de este manuscrito, que 
corresponde a un siglo después de su tiempo. Un scriptorium 
monástico necesitaba un año entero para producir una Biblia 
de primera clase. Una vez realizada la copia, el jefe de los 
copistas reunía todos los textos, los ordenaba, releía y 
recopilaba, y después entregaba el códice agrupado con el fin 
de que se encuadernase con piel. A menudo se encuadernaban 
en un volumen varias obras más breves. La producción era 
escasa, juzgada con los niveles modernos. Corbie producía 
bastante más de cincuenta códices, pero era una producción 
excepcional. Sabemos de bibliotecas que contenían treinta y 
tres, dieciocho, cincuenta volúmenes. En el siglo vill una 
biblioteca que tuviera cien libros era un centro destacado. 
Pero hubo un lento crecimiento: hacia el siglo Ix la biblioteca 
de Saint Rémy en Reims, que contaba con la protección real, 
poseía seiscientos volúmenes. Y muchos de estos libros fueron 
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producidos de manera que durasen. Un pequeño Evangelio de 
san Juan correspondiente al siglo vil, copiado en Wearmouth o 
Jarrow, y que probablemente fue el ejemplar del propio Beda y 
ahora está en Stonyhurst, sobrevive en excelentes condiciones 
con su encuadernación original roja, de piel de cabra. 


Los monjes eran vehículos, no creadores de la cultura. Los 
más instruidos y emprendedores —Beda de Jarrow es un 
ejemplo apropiado— se interesaban en las traducciones y los 
comentarios bíblicos, en la cronología y en la composición 
histórica. En el siglo Ix surgieron otros centros monásticos de 
historiografía. La abadía de Saint Denis, cerca de París, llegó a 
relacionarse estrechamente con la corona francesa y la historia 
de los hombres que la habían ceñido. Uno de sus monjes, 
Hincmar, autor de una versión en parte inventada de la 
relación de la abadía con la corona, fue elevado a la dignidad 
de arzobispo de Reims y, desde ese cargo, convirtió a la abadía 
de Saint Bertin en el centro principal de la historia francesa 
(especialmente la real) y de los registros en el mismo idioma. 
Una obra semejante podía ampliar la capacidad de una mente 
esclarecida. Hincmar, en el período que va del año 861 a 882, 
convirtió los sencillos y desnudos Anales de Saint Bertin en una 
descripción abundante y colorida; a semejanza de Beda que lo 
había hecho antes que él, utilizó todos los recursos de la Iglesia 
para obtener información, que se difundió en todo el dominio 
de Francisco. Pero no hubo un intento real de convertir la 
historia objetiva en un arte especulativo, creador o 
interpretativo; sus escritos estuvieron claramente limitados 
por las convenciones bíblicas y clásicas, y por ciertos modelos 
latinos destacados. Las principales abadías fueron las 
universidades de la Edad de las Tinieblas, pero el programa 
era limitado y el propósito intelectual, humilde. Juan Casiano, 


299 


que tanto hizo para determinar las perspectivas culturales del 
monaquisino occidental, había sostenido que la etapa de la 
exploración creadora de la doctrina cristiana estaba cerrada; 
todo lo que restaba hacer era completar el proceso. No podía 
concebirse la existencia de otro Jerónimo u otro Agustín. Esta 
convicción se originó parcialmente en el sentimiento de que la 
obra ya había sido ejecutada; también por un inmenso 
sentimiento de inferioridad respecto del mundo clásico que ya 
había desaparecido. Los monjes de los siglos vill y IX creían 
que bajo los romanos la humanidad había poseído 
prácticamente la suma del conocimiento humano 
determinable y que casi todo se había perdido después; todo lo 
que podía hacerse era transmitir fielmente lo que se había 
preservado. Agustín, que escribía al borde de la catástrofe, 
había asignado un papel esencialmente humilde y pasivo a la 
mente humana en la sociedad cristiana total. Al destruir al 
pelagianismo, había anulado la tradición que implicaba 
especular acerca de los primeros principios y había prohibido 
la práctica del reexamen crítico de las conclusiones aceptadas; 
«Roma ha hablado; el debate está terminado», éstas fueron sus 
palabras textuales. La consecuencia de su enseñanza fue que se 
aplicó la frase en un contexto mucho más amplio que lo que él 
quizás hubiera deseado. Su mensaje a la Edad de las Tinieblas 
fue interpretado así: «El mundo antiguo y los Padres han 
hablado: el debate ha concluido», entendiendo por debate el 
proceso entero de adquirir conocimientos a través del 
pensamiento y la experimentación. No correspondía a los 
monjes, por aptos que fuesen, desafiar las conclusiones del 
pasado. Debían limitarse a transmitir y, donde era necesario, a 
traducirlos. 


Puede alegarse que, a la larga, la civilización se ha 
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beneficiado con la humillación intelectual de estos siglos. Gran 
parte del mundo antiguo 


sobrevivió gracias a la intensa reverencia de un puñado de 
hombres frente a las reliquias literarias del pasado. Los monjes 
antepusieron a su propia vida la preservación de los textos que 
habían llegado a sus manos y consideraron que su 
reproducción era infinitamente más importante que su propio 
trabajo creador. Así, un Mediceus de Virgilio, que data de fines 
del siglo v y que probablemente estuvo en poder de Casiodoro, 
fue conservado en varias órdenes monásticas, llegó a Bobbio y 
ahora está en la Biblioteca Lorenciana de Florencia. Los 
monjes sostenían que cuanto más elevado fuera el número de 
copias que ellos lograban producir, más probable era que por 
lo menos una sobreviviese, y tenían razón. En el siglo vm el 
scriptorium de San Martín de Tours transcribió un Livio del 
siglo v; la copia sobrevivió y el original se perdió. Hacia el fin 
de su vida, Beda estaba exhortando a su escriba a «escribir con 
más rapidez». Había un sentimiento de sombrío apremio en la 
tarea, pues los hombres creían que, por horrible que hubiese 
sido el período que siguió a la decadencia de Roma, las cosas 
empeorarían en lugar de mejorar, y había muchos elementos 
que confirmaban esa idea. Una de las razones principales que 
indujeron al rey Alfredo, hacia fines del siglo Ix, a exigir que 
todos los textos latinos esenciales se tradujesen al inglés fue su 
convicción de que los difíciles tiempos inminentes destruirían 
todo el saber latino y que, incluso si no se llegaba a la 
destrucción de los originales, nadie estaría en condiciones de 
leerlos. 


Por lo tanto, en los siglos vill y IX prácticamente todos los 
textos antiguos se volvieron a copiar, a menudo muchas veces, 
y así pudieron salvarse. Gran parte de esta labor fue ejecutada 
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en los grandes monasterios alemanes (Lorsch, Colonia, 
Witzburg, Reichenau, Saint Gall y otros) Se destacó el 
monasterio de Fulda, el centro de la historiografía al este del 
Rin, al que debemos, por ejemplo, textos esenciales de Tácito, 
Suetonio, Amiano, Vitruvio y Servio, a través de los cuales los 
hombres medievales conocieron a Virgilio. Fulda tenía 
vastísimos recursos y reclutó un elevado número de hombres 
de cualidades destacadas. Uno de sus monjes en el siglo IX, 
Hrabano Mauro, más tarde arzobispo de Maguncia, formó 
una enciclopedia del saber recibido, sobre el modelo de la que 
había producido Isidoro de Sevilla; uno de los alumnos de 
Hrabano, Servato Lupo, más tarde abate de Ferriéres, se 
convirtió en la figura más cercana al concepto moderno de un 
erudito antes de John de Salisbury, en el siglo xu. Pero la obra 
de estos dos monjes de Fulda es esencialmente derivada. La 
enciclopedia de Hrabano no contiene conceptos originales; la 
principal contribución de Servato fue compilar un cuerpo de 
leyes bárbaras para el duque de Friuli. Estas obras eran útiles, 
pero carecían de sentido creador. Es más, no debemos pensar 
que los monjes estaban preocupados principalmente en la 
transmisión de los clásicos. Ninguna de las obras seculares 
griegas fue conservada en el texto original. Se estudió y copió 
incluso a los padres griegos en las traducciones latinas. La 
literatura profana en latín ocupó sólo una fracción del tiempo 
disponible. El trabajo de los scriptoria estaba centrado 
abrumadoramente en los padres y, sobre todo, en Ambrosio, 
Agustín, Jerónimo, Gregorio el Grande y más tarde Beda, en 
las biblias y vidas de los santos, y en las obras litúrgicas, es 
decir, las sacramentales, los leccionarios y los evangelarios, los 
misales (el sacramental más el leccionario), los antifonarios o 
libros de cantos, y los himnarios. Había también una 
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producción masiva de salterios (ordines), martirologios, 
pontificaciones —es decir, libros referidos a las funciones del 
obispo— y penitenciales. Quizá tan sólo uno de un centenar de 
manuscritos preparados durante estos siglos tuviese una 
función o un interés que no fuese directamente cristiano. 


El elemento cristiano impregnaba no sólo la palabra 
escrita sino todos los elementos de la cultura. La idea del arte 
secular prácticamente desapareció, lo mismo que la educación 
secular. Como en el caso del derecho, hallamos cierta mezcla 
de elementos bárbaro-paganos y clásico-paganos que forman 
nuevos estilos homogéneos en los que se advierte el propósito 
y el saber cristianos, y los agentes de la transformación son 
monjes en todos los casos. Este proceso se manifiesta más 
claramente en la Northumbria de fines del siglo vu. La fusión 
de las actitudes monásticas romanas y celtas, ya señalada, tuvo 
su semejante en la cultura. Benedicto Biscop, la figura clave, 
era un noble de Northumbria que había viajado a Roma y que, 
con total conciencia (alentado por la corte), fundó sus dos 
monasterios con el propósito de elevar tanto el nivel cultural 
como el religioso. En Roma había visto los productos de los 
«ateliers» imperiales bizantinos, que producían para el 
consumo interno, tanto como para la exportación, una amplia 
gama de artículos de lujo: refinados evangelios con letras de 
oro sobre fondo púrpura, sillas episcopales de marfil, 
vestiduras y colgaduras de seda, y relicarios preciosos. 
Benedicto trajo de Galia albañiles que sabían «construir en el 
estilo romano» y vidrieros que sabían trabajar el vidrio de 
color; de Roma tomó prestado a Juan, archicantor de San 
Pedro, con el fin de que enseñara a cantar y a leer en voz alta a 
sus monjes ingleses. Además de libros, importó reliquias, 
vestiduras, cálices e iconos. En el lapso de una generación 
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Northumbria estaba produciendo no sólo la obra de Beda sino 
que estaba copiando el más elevado nivel de artesanía; uno de 
sus manuscritos, el Codex Amiatinus de Wearmouth-Jarrox, fue 
inspirado por una copia de la gran Biblia de Casiodoro, pero 
se vertió en el estilo vernáculo local; en 716 lo llevó a Roma el 
abate Ceolfrid y la presentó al Papa como un ejemplo 
espectacular de la habilidad inglesa. Ahora se encuentra en la 
Biblioteca Laurenciana de Florencia y es una de las glorias de 
la Edad de las Tinieblas. Cerca de allí, en Lindisfarne, la 
artesanía era esencialmente celta. Había un taller de orfebrería 
de primera calidad, que producía dibujos y utilizaba técnicas 
basadas en una tradición pagana de una antigiiedad de 600 
años. Esos colores y formas pagano-célticas fueron 
transferidos a la iluminación de manuscritos, sobre todo en los 
grandes Evangelios de Lindisfarne, en los que la grandiosa letra 
inicial del folio 149r, rodeada por sus 10 600 puntos, es una 
versión bidimensional de una pieza de joyería, que pudo haber 
sido trabajada para una princesa pagana celta. También dos 
grandes artefactos irlandeses contemporáneos, el Cáliz de 
Ardagh y el Broche Tara, corresponden de cerca a las formas 
de los Evangelios de Lindisfarne. El trabajo pagano de 
imaginería abstracta reaparece en un contexto cristiano en el 
Libro de Durrow, del siglo vil, una obra en donde la coloración 
es limitada y primitiva, y en el Libro de Kells, del siglo 1x, donde 
la influencia bizantino-romana ha agregado brillo 
policromático a la estructura básica de carácter pagano-celta. 
Quizás el aspecto más espectacular fue el desarrollo del 
lenguaje cristiano-celta completamente nuevo de la cruz de 
piedra. El arte de la piedra en Irlanda se remontaba al período 
La Tène del siglo 1 d. C. El recurso cristiano de la cruz dio a la 


tecnología pagana la oportunidad de desarrollar un arte 
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mundial propio y original, con una multitud de períodos y 
escuelas, y una elaboración cada vez más acentuada del 
mensaje transmitido. Con el tiempo, lo que llegamos a ver en 
estas altas cruces de piedra es una teología grabada en la 
piedra, que comunica una serie de complicados conceptos 
religiosos del Mediterráneo en un vernáculo artístico 
puramente celta. Las cruces se alzaban al costado del camino, 
en la totalidad de las áreas occidentales de las Islas Británicas, 
allí donde los caminos confluían y los hombres se reunían, 
como dedos apuntados que eran al mismo tiempo 
admonitorios y benignos, testigos mudos de la cristiandad que 
se manifestaban intensamente a los ojos de los individuos. 


Las cruces de piedra del mundo celta simbolizan la intensa 
y total identificación entre el arte y la cristiandad que fue un 
rasgo tan sorprendente y poderoso de estos siglos. La 
cristiandad no fue sólo un vehículo de cultura; a través de los 
monjes de hecho se convirtió en cultura. En la culminación de 
la época Wearmouth-Jarrow había más de 700 monjes en las 
dos casas y todos eran individuos instruidos; cada uno poseía 
una habilidad disciplinada: este caudal sin duda representó 
una proporción enormemente elevada de la cultura total y el 
talento de un pequeño reino semibárbaro. Asimismo, una 
proporción muy elevada de los recursos económicos 
disponibles en Northumbria seguramente estaba invertida en 
esta empresa. En realidad, el monaquismo demostró suma 
eficacia en la tarea de persuadir a estas sociedades occidentales 
nacientes de la necesidad de consagrar una parte dramática de 
su riqueza y sus habilidades a los fines culturales. Si, como 
hemos visto, los monjes realizaban prodigios al ampliar la 
extensión total de tierras usadas para los cultivos y los prados, 
también garantizaban que los excedentes agrícolas, o por lo 


305 


menos una parte importante de los mismos, se consagrasen al 
arte y el saber, y no se dilapidasen en el consumo. De ese 
modo, arrancaron a Europa del pozo que era el mundo 
posromano, y lo hicieron de dos modos diferentes pero 
complementarios. Más aún, a causa del carácter internacional 
de su organización, aseguraron que la transmisión y la 
difusión de esta cultura se realizara del modo más rápido 
posible. También aquí el cristianismo gravitó directamente. 
Las órdenes monásticas eran esencialmente el producto del 
intenso entusiasmo religioso local. Donde esta cualidad se 
destacaba más, la consecución de un elevado nivel de actividad 
cultural se manifestó con más rapidez. De estos centros 
caracterizados por el dinamismo cultural partieron los 
monjes, impulsados por su ansia de conquistar prosélitos. 


De este modo, las Islas Británicas pudieron representar un 
papel que en absoluto guardaba relación con sus recursos 
económicos o demográficos. Irlanda comenzó a «exportar» 
eruditos al Continente y a Britania en una etapa muy 
temprana. El irlandés Dicuill, quizá monje de lona, redactó la 
más antigua reseña geográfica escrita en territorio franco, 
titulada Líber de Mensura Orbis Terrae, que incluyó una 
descripción del elefante enviado a Carlomagno en el año 804 
por Harum-al-Rashid y notas acerca de Islandia y las Faroe, 
según parece visitadas por Dicuill. Había un círculo irlandés 
en Lieja a mediados del siglo Ix, dirigido por Sedulio Scoto o 
Scotigena, que incluso sabía un poco de griego —en esta época 
monopolio de los irlandeses en Europa occidental— y cuyos 
escritos forman un conjunto, desde la teoría política a 
numerosos poemas en latin, algunos deliciosamente 
humorísticos. Hubo un círculo semejante en Laon y Reims, 
durante el siglo Ix, bajo la dirección de «Juan el irlandés» o 
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Johannes Scotus Erigena, cuyo conocimiento del latín y el 
griego era destacado para esta época, y cuya obra titulada 
Acerca de la división del Universo es un ambicioso intento de 
elaborar una teoría filosófica y teológica de la creación y los 
orígenes del universo. Junto a los irlandeses, los monjes 
ingleses fueron los grandes transmisores culturales de los 
siglos vill y Ix. Tenemos un ejemplo temprano en Wilfrid, 
obispo que identificó totalmente su cargo y su religión con la 
grandeza cultural, y que fue un activo misionero en la Costa 
Frisia y aún más en Bonifacio, cuya misión inglesa a Germania 
llevó la cristiandad a Europa septentrional y central, y 
determinó la fundación de centros culturales como Fulda, el 
monasterio favorito de Bonifacio. Quizá la más importante de 
estas líneas culturales de transición fue la cadena que se 
extendía desde Wearmouth-Jarrow (a su vez, como hemos 
visto, unida con Roma, y a través de Roma con Bizancio) hasta 
la escuela arzobispal de Lyon, durante el siglo viu, y de York a 
los territorios francos. En esta última etapa el agente más 
grande de todos los transmisores culturales fue Alcuino, 
descrito por Einhard, biógrafo de Carlomagno, como «el 
maestro del rey, apodado Albino, diácono, pero sajón de 
Britania por nacimiento y el hombre más sabio de su tiempo». 
Ya lo vimos actuando en la coronación de Carlomagno y 
volveremos a encontrarlo. Alcuino, primero como director de 
la escuela del palacio y más tarde como abate de San Martín de 
Tours, el monasterio más reverenciado de Francia, se 
convirtió en el principal asesor cultural y religioso —las dos 
funciones eran inseparables— de Carlomagno. 


Sin duda, en el espíritu de un hombre como Alcuino el 
deseo de difundir la fe, de comprenderla plenamente a través 
de la instrucción y el conocimiento de las escrituras y las 
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disciplinas auxiliares, y de perfeccionarla y celebrarla 
mediante el arte, era todo parte de la misma visión cristiana, 
cuya intensidad y cuyo brillo eran productos de la convicción 
personal. El nivel cultural estaba relacionado directamente 
con la intensidad de la fe. Alcuino fue el hombre que impregnó 
la mente de Carlomagno con el fervor misionero de De 
Civitate Dei, de Agustín, y fue Alcuino quien le mostró una 
copia de la carta de Gregorio el Grande al rey Etelberto de 
Kent, sobre el tema de la conversión en relación con la raza. 
En 789 Alcuino indujo al rey a emitir Admonitio Generalis, un 
enunciado magistral de la política de la Iglesia, basada en 
anteriores capitúlanos francos y en recopilaciones canónicas 
romanas, y que aborda casi todos los temas. Era una visión 
imperial romana —podríamos decir que una visión 
agustiniana— de una sociedad cristiana que vivía en paz 
consigo misma, unida bajo su rey y temerosa sólo de la 
injusticia. El artículo 62 dice: «Que la paz, la concordia y la 
unanimidad reinen entre todos los pueblos cristianos y entre 
los obispos, los abates, los condes y todos nuestros restantes 
servidores, grandes y pequeños; pues sin paz no podemos 
complacer a Dios». Pero quizás es incluso más notable la 
función fundamental que la cultura representó en esta visión. 
El artículo 72 trata de la creación y el mantenimiento de 
escuelas monásticas y catedralicias, y de la transcripción y la 
corrección de los textos bíblicos y litúrgicos. De éste y de otros 
documentos se desprende claramente que Carlomagno, 
dirigido por la Iglesia, era el medio principal que permitiría 
crear la sociedad cristiana perfecta. La Iglesia había aportado a 
los gobernantes de los bárbaros occidentales cierta conciencia 
de su herencia clásica y les había inspirado un ansia de 
preservarla y transmitirla casi tan intensa como la que podían 
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sentir los hombres del imperio tardío y los que siguieron, por 
ejemplo, Casiodoro y Boecio. No obstante, ahora se concebía 
esa herencia en su totalidad como un concepto cristiano y, 
como el impulso cultural estaba cristianizado, aparecía 
vinculado con la política y los objetivos cristianos. 
Carlomagno construyó y dotó escuelas, porque necesitaba un 
clero instruido para convertir a los frisios, los sajones, los 
eslavos y los avaros, con quienes debían convivir; y porque 
necesitaba más sacerdotes para el mundo franco, que 
nominalmente ya era cristiano. Al enseñar la fe, fue necesario 
contar con enormes cantidades de textos exactos y 
estandarizados. Por lo tanto, hubo que promover la creación 
de un potencial humano instruido que revisara los textos y los 
copiase con exactitud y economía. Se trajo material de 
Lombardía, pero más aún de Inglaterra. Alcuino utilizó los 
recursos de las escuelas catedralicias y los monasterios 
ingleses que, gracias a sus vínculos directos con Roma, se 
habían convertido en cámaras de compensación de los 
manuscritos. De Roma llegaron a Canterbury, Jarrow, York y 
Malmesbury versiones «fidedignas» y allí las copiaron para 
uso de los misioneros ingleses en el extranjero y para 
exportarlas a los centros francos. Lo importante del Codex 
Amiatinus que Ceolfrid llevó a Roma fue no sólo su belleza 
sino su exactitud. Otros importantes manuscritos ingleses 
fueron despachados a las bibliotecas monásticas de Corbie, 
Tours, Saint Denis, Utrecht, Echternach, Maguncia, Lorsch, 
Amorbach, Witzburg, Salzburgo, Reichenau y, por supuesto, 
Fulda. Allí se realizaron nuevas copias. Acompañaron a los 
textos bíblicos y devocionales unos pocos manuscritos de 
obras seculares, que habían sido recomendadas por Casiodoro 
por entender que eran útiles para los fines espirituales; 
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también su consejo acerca de la copia atenta de los 
manuscritos, la técnica que permitía descubrir posibles 
enmiendas y las reglas de ortografía, la encuadernación y la 
conservación de los libros. Este último trabajo estaba 
contenido en una circular que fue enviada a todas las casas 
religiosas, y que cabe presumir fue escrita por Alcuino y 
despachada por la cancillería de Carlomagno; en ese trabajo se 
exhortaba a los destinatarios a cultivar las letras como la 
iniciación apropiada en las escrituras. Otra carta general 
enviada por Alcuino y Carlomagno señalaba que el rey había 
organizado una fuerza de tareas para «corregir con todo el 
cuidado posible» la Biblia entera, «degradada a causa de la 
ignorancia de los copistas». Alcuino estuvo a cargo de este 
esfuerzo; y el gran códice que englobaba los resultados fue el 
material que, como hemos visto, llegó a manos de su amo en 
Roma el día de Navidad del año 800. En cierto modo, la Biblia 
revisada y corregida de Alcuino resume con bastante fidelidad 
las limitaciones de la cultura cristiana de la Edad de las 
Tinieblas, un esfuerzo concienzudo y, dada la situación, 
heroico, con el fin de recobrar tanto como fuera posible la 
comprensión del pasado; pero una ausencia casi total de deseo 
de alcanzar nuevas fronteras. 


Estos estudiosos de la Edad de las Tinieblas creían que 
Dios había fijado límites definidos a los conocimientos que el 
hombre podía adquirir sin pecado en este mundo. Al aceptar 
tales límites, actuaban motivados por el miedo así como por el 
respeto al pasado. Sin duda, eran hombres temerosos y 
supersticiosos. 


La Iglesia cristiana de Alcuino a fines del siglo vil era 
todavía, en ciertos aspectos esenciales, la misma Iglesia de las 
Cartas de Pablo a los corintios, alrededor de los años 50 a 60 d. 
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C. Pero en otros sentidos era muy distinta. Si el cristianismo 
se había «imperializado» en el siglo Iv, hasta cierto punto se 
había «barbarizado» en Occidente durante los tres siglos que 
comienzan alrededor del año 500. No se había creado nada 
que fuese exactamente nuevo, pero ciertos elementos que ya 
estaban presentes en la «cristiandad imperial» se vieron 
enormemente inflados y por lo tanto transformados. De ellos, 
de lejos el más importante fue el culto de las reliquias. La 
popularización de este culto por Ambrosio en la Milán del 
siglo Iv fue un hecho decisivo de la historia cristiana. Las 
reliquias pronto se convirtieron en el factor individual más 
importante de la devoción cristiana y durante unos 800 años 
conservaron ese carácter. Eran la única defensa práctica del 
cristiano contra el sufrimiento inexplicable y las actividades 
permanentes y malignas de los demonios. Se creía que los 
santos se comunicaban con el mundo a través del contacto con 
sus restos terrenales. Las reliquias irradiaban cierta forma de 
energía, más o menos como una pila nuclear, y por eso mismo 
eran peligrosas al mismo tiempo que útiles. La gente se 
acercaba aterrorizada a las reliquias y éstas a menudo se 
vengaban de los profanos y los escépticos. De ellas se 
desprendía un sentido de poder sobrenatural que recorría 
constantemente el mundo y que el individuo podía activar si 
apelaba a los canales litúrgicos y sacramentales apropiados. 


Se había aceptado, por lo menos desde los tiempos 
imperiales, que «la época de los milagros» había concluido, en 
el sentido de que los jefes cristianos, a diferencia de los 
apóstoles, ya no podían difundir el Evangelio con la ayuda del 
poder sobrenatural o en todo caso como regla general. Desde 
la época de los montañistas en adelante, la Iglesia había 
eliminado a los que afirmaban que eran capaces de producir 
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milagros y hablar en lenguas diferentes. Se había desarrollado 
una teoría alternativa. Como dijo Gregorio I: «Ahora, 
hermanos míos, cuando veis que ya no se obtienen tales 
signos, ¿acaso no creéis?» y contestaba: «No es así, pues la 
Santa Iglesia produce cotidianamente ahora en el espíritu todo 
lo que los Apóstoles entonces obtenían en el cuerpo... Y 
ciertamente esos milagros son más grandes por su condición 
de espirituales: tanto más grandes, cuanto que no elevan los 
cuerpos sino las almas de los hombres». De todos modos, se 
admitía que en ciertos casos excepcionales había milagros, 
siempre relacionados con los santos, si vivían, o con sus 
reliquias después de la muerte. Todos aceptaban esto, tanto en 
la teoría como en la práctica. Por ejemplo, Beda era un hombre 
culto que sabía usar la evidencia y que no excluía las 
explicaciones naturales (el súbito desencadenamiento, el fin de 
las tormentas en el mar y cosas así). A su juicio, los milagros 
tenían un propósito moral y didáctico. En su Vida de san 
Cutberto, una de las biografías más influyentes de la Edad de 
las Tinieblas y la Edad Media, describió de qué modo las 
criaturas del aire y el mar —incluso el aire y el mar mismos— 
obedecían al santo. El hombre, dice Beda, originariamente 
ejercía ese dominio sobre el ambiente, pero lo había perdido a 
causa del pecado original; sin embargo era posible que los 
individuos lo recuperasen si demostraban virtud excepcional. 
Beda demostró que los grupos de milagros realizados por 
hombres santos fortalecían y promovían la conversión de 
Inglaterra. Nunca describe un milagro solamente para 
admirarlo. Debe promover la obra de Dios. Siempre 
«verificaba» sus fuentes e insistía en que las anécdotas debían 
provenir de personas fidedignas. Al describir las visiones del 
infierno que manifiesta Fursey, un santo irlandés que vivió 
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entre los anglos del este en la década de 630, Beda escribe: 


Todavía vive en nuestro monasterio un hermano anciano que relata que un 
hombre muy veraz y piadoso le dijo que había visto al propio Fursey en el reino 
de los anglos del este y había escuchado estas visiones de sus propios labios. 
Agregaba que, pese a que era un invierno muy frío y caía una intensa helada, y 
aunque Fursey se cubría sólo con una delgada prenda mientras relataba su 
historia, estaba transpirando como si se encontrase en mitad del verano, a causa 
del terror y la alegría intensos que sus recuerdos le provocaban. 


A causa de la fe absoluta en los milagros operados por los 
santos, la posesión de reliquias llegó a ser para la gente común 
el aspecto más importante de la religión. Era el único nivel de 
la actividad religiosa en que el laicado y el clero estaban en el 
mismo nivel. Las reliquias tenían diferentes propósitos 
prácticos. De hecho eran indispensables para decir misa y 
estaban agregadas al altar. Representaban un papel 
fundamental en el sistema judicial, en relación con los 
juramentos y los combates judiciales. Los reyes las portaban 
en combate: el poder y el impulso originados en el culto de las 
reliquias y su influencia directa sobre el éxito militar fueron 
algunas de las razones por las que los jefes bárbaros se 
mostraron dispuestos a abrazar el cristianismo. Guillermo 1 
entró en acción en Hasting llevando alrededor del cuello una 
serie de reliquias entregadas por el Papa, en la condición de 
campeón de la ortodoxia y la reforma; una generación más 
tarde, el descubrimiento de la Santa Lanza imprimió un 
poderoso ímpetu a la primera Cruzada. Las peregrinaciones a 
los lugares en que se guardaban reliquias importantes, 
comunes a partir del siglo Iv, se convirtieron en el motivo 
principal de los viajes realizados durante más de mil años y 
determinaron la estructura de las comunicaciones y, a 
menudo, la forma de la economía internacional. No era sólo 
que las ciudades se desarrollaran alrededor de las reliquias: 
también se organizaban ferias regionales, nacionales e incluso 
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internacionales, en fechas que coincidían con el desfile anual 
de las reliquias importantes. Por ejemplo, un factor principal 
de la prosperidad de Francia septentrional fue la gran feria que 
se originó en una procesión conjunta de las reliquias de Saint 
Denis y Notre Dame. 


Las reliquias eran mucho más valiosas que todos los 
metales preciosos. En la práctica, eran el eje más importante 
del más elevado arte de los metales en la Edad de las Tinieblas. 
Un ejemplo adecuado es la Sagrada Imagen de Santa Foy en 
Conques. Foy era al parecer una jovencita de doce años, 
martirizada durante la última persecución romana de 303. 


Algunos de sus restos fueron llevados a la abadía en 866 y 
muy pronto originaron milagros, atrajeron a los peregrinos y 
determinaron valiosas donaciones. Alrededor de 985, las 
reliquias fueron incluidas en una estatua de oro, a la que 
después se adhirieron donaciones en la forma de esmeraldas, 
ágatas, perlas, piezas de ónix, zafiros, amatistas, cristales y 
antiguos camafeos romanos; el cráneo de la jovencita, 
envuelto en plata, fue puesto en una cavidad que estaba en la 
espalda de la estatua. El siglo x produjo elevado número de 
estos lujosos relicarios, por ejemplo la caja de oro con forma 
de pie, confeccionada en la orfebrería de Tréveris, que albergó 
las sandalias de san Andrés; o un relicario de la Virgen Bendita 
de sesenta centímetros de altura, fabricado con madera 
cubierta con hojas de oro y producido en Essen para la 
abadesa que era nieta del emperador Otón I, y que es 
probablemente la más antigua figura de cuerpo entero de la 
Virgen que ha llegado a nosotros. La mayoría de estos 
maravillosos objetos ha desaparecido, saqueados y fundidos 
durante el siglo xvi. Así, en Rochester hubo un grupo de sillas 
plegables, de plata, regaladas por la madre del rey Haroldo, y 
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un cuerno de marfil regalado por Guillermo el Conquistador. 
La abadía de Reading tenía una bella estatua de Nuestra 
Señora; de ella un visitante procedente de Bohemia escribió en 
el siglo xv: «Nunca vi nada semejante, ni veré jamás nada que 
se compare con ella, aunque vaya hasta los confines de la 
tierra». 


Una parte enorme de los activos líquidos de la sociedad 
estaba invertida en las reliquias y sus preciosos engastes. Era 
un modo de guardar con seguridad el dinero. Una buena 
colección de reliquias —o incluso un objeto destacado— atraía 
peregrinos y por lo tanto riqueza a una abadía o una iglesia 
episcopal. Los reyes formaban colecciones tan importantes 
como las que había en las principales iglesias, para fortalecer 
su prestigio o su autoridad. Llevaban consigo sus mejores 
reliquias dondequiera que iban y, de ese modo, aseguraban su 
propia permanencia en el ámbito del poder espiritual. El 
primitivo reloj-candelabro que, según afirma el obispo Asser, 
inventó el rey Alfredo se usaba para mantener una luz 
perpetua frente a su colección de reliquias de viaje. Esas 
colecciones debían ser amplias para impresionar al público. A 
semejanza de las modernas colecciones nacionales de arte, 
había ciertos «imperativos» y era necesario que incluyesen 
una sección transversal de los santos locales. Es una lástima 
que no sepamos más de las grandes colecciones de la Edad de 
las Tinieblas. Pero sobreviven inventarios detallados de los 
siglos siguientes. Tenemos un catálogo completo de la 
colección formada por la abadía de Reading, fundada poco 
antes, entre las décadas de 1120 y 1190. Estaba formada por 
242 rubros e incluía el zapato de Nuestro Señor, sus pañales, 
sangre y agua de su costado, pan procedente de la Comida de 
los Cinco Mil y la Última Cena, el velo y la mortaja de 
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Verónica, los cabellos, la cama y el cinturón de Nuestra 
Señora, las varas de Moisés y Aarón, y distintas reliquias de 
san Juan Bautista. Este agrupamiento no era tan 
impresionante como podría parecer, pues, por supuesto, las 
reliquias eran minúsculos fragmentos; todas las que acabamos 
de enunciar podían comprarse fácilmente en Constantinopla 
durante el siglo xu y la mayoría casi seguramente estaba 
falsificada. Los cabellos de Nuestra Señora eran muy usuales. 
Cabe presumir que las reliquias inglesas de Reading eran 
auténticas. Se mantenían actualizadas —otro aspecto 
importante— y se contaba con una espléndida lista de cosas de 
santo Tomás de Becket, reliquias de Bernardo de Claravalle, 
san Malaquías de Armagh, los populares niños santos 
Guillermo de Norwich y Roberto de Bury, ambos al parecer 
asesinados por judíos en el curso de ritos «anticristianos», y — 
esto era una rareza— la cabeza, el maxilar, los vestidos, una 
costilla y cabellos de santa Brígida, «descubiertos» poco antes 
en Downpatrick en 1185. Sin embargo, el principal tesoro de 
Reading era la mano de Santiago, la misma que su benefactora 
la emperatriz Matilde había robado de la capilla imperial 
alemana y que en otras épocas había sido una de las posesiones 
imperiales en Constantinopla. Casi tan bueno como este 
artículo era la «cabeza» de san Felipe (es decir, un hueso 
incluido en una cabeza de oro), agregada tiempo después por 
el rey Juan. Pero todo esto era parte del botín de la Cuarta 
Cruzada, que saqueó Constantinopla y fue una importante 
fuente de reliquias de primera mano. 

El inconveniente de las reliquias era que, dado su valor, no 
cabía separarlas del delito. Hubo varias fases agudas de 
falsificación de reliquias: en Siria y Egipto durante la época 
que siguió a Constantino, en la Alemania del siglo vil durante 
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la inflación de las reliquias en la época carolingia, cuando los 
vendedores ambulantes italianos vendieron grandes 
cantidades a los francos, y a principios del siglo xl, cuando el 
saqueo de Bizancio aportó a Europa occidental muchas 
reliquias «auténticas» e incluso un número más elevado de 
otras falsificadas poco antes. Pero hubo fraudes en enorme 
escala y en todos los períodos. En 761 el papa Pablo I protestó 
en un decreto porque «muchos de los cementerios de los 
santos mártires de Cristo y los confesores, lugares muy 
antiguos, instalados fuera de los muros de Roma, han sido 
muy descuidados y ahora, a causa de las devastaciones de los 
impíos lombardos, están en ruinas, pues estos hombres del 
modo más sacrilego los profanaron, abrieron las tumbas de los 
mártires y saquearon los cuerpos de los santos». Eso era una 
vieja historia: Gregorio I descubrió que algunos monjes 
griegos habían estado exhumando durante la noche cadáveres 
de personas comunes en Roma, y cuando fueron arrestados e 
interrogados dijeron que se proponían llevar los huesos a 
Constantinopla para presentarlos como reliquias de los santos. 
Por lo menos, los monjes tuvieron honestidad suficiente para 
insistir en la utilización de huesos romanos. 


Sucesivos papas trataron de contener los peores abusos: en 
el caso de las reliquias importantes era necesario que se 
aplicase el sello personal del Papa, como garantía de 
autenticidad. Pero los papas tenían un enorme interés creado 
en este tráfico. Roma constantemente «descubría» cuerpos, 
más o menos como san Ambrosio. Así, en el siglo Ix halló el 
cadaver de santa Cecilia, después que el papa Pascual tuvo una 
visión milagrosa. En muchos casos se encontró que la carne de 
estos cadáveres estaba intacta, o casi intacta. A los ojos de 
Roma, eso era un signo de santidad. Pero Constantinopla creía 
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lo contrario: la negativa de la carne a descomponerse era un 
signo seguro de herejía; podía permanecer así 1000 años o 
hasta que la persona fuese absuelta debidamente. Sin embargo, 
esta violenta discrepancia en un aspecto fundamental del culto 
en la práctica no modificaba la situación, pues todo lo que 
Constantinopla despachaba a Occidente estaba formado por 
huesos y fragmentos de vestidos. Con respecto a los 
«descubrimientos» de la propia Roma, viajaban al norte y al 
oeste, enviados a los soberanos poderosos a cambio del apoyo 
diplomático o militar. En 826 el emperador Luis el Piadoso 
ejerció presión muy intensa sobre el Papa con el fin de que 
éste le entregase el cuerpo de san Sebastián, que fue llevado en 
triunfo a Soissons; cuando el Papa cedió estallaron disturbios 
populares en Roma. También en 834 la turba romana vociferó 
su protesta cuando el Papa vendió las reliquias de san 
Alejandro y san Justino a una delegación de Freising, que a su 
vez le entregó «una noble y majestuosa pila de cosas 
preciosas». Diez años después, Sergio II vendió al abate 
Varcuard de Prum las reliquias de san Crisanto y santa Daría. 
En el lugar de donde venían estas reliquias, había muchas más. 


Los altos dignatarios de la Iglesia y el Estado no sólo 
compraban y vendían reliquias sino que justificaban el robo 
franco y la piratería. Había ladrones profesionales de reliquias, 
por ejemplo Alfredo, canónigo de Durham, que visitó 
piadosamente a Jarrow todos los años, hasta que consiguió 
hurtar el cuerpo de Beda y lo depositó en Durham, al lado de 
la figura de san Cuthbert. Durham se vio despojada de 
reliquias por sus propios obispos, Etelrico y Etelvino, que se 
sucedieron, transfiriendo algunos de los tesoros de la catedral 
a su abadía nativa de Peterborough. Los reyes, los obispos y los 
abates a veces utilizaban a delincuentes profesionales o ellos 
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mismos se aventuraban en el campo del delito, apelando al 
poder que pudiesen esgrimir o fuese necesario. Los hombres 
no distinguían entre la fuerza política y militar, y la fuerza 
espiritual generada por los huesos santos. Por ejemplo, un 
hombre ambicioso como el rey Knut corrió ciertos riesgos en 
esta esfera, del mismo modo que puso en juego sus reinos y su 
vida en combate, ya que las posibles recompensas lo 
justificaban. En 1020, el abate Etelstam de Romsey, instigado 
por el obispo de Dorchester y con el consentimiento de Knut, 
envió una expedición naval a Sohan para robar el cuerpo de 
san Félix: casi se entabló una batalla naval con los monjes de 
Ely. Tres años más tarde, el arzobispo Etelnoth, con la ayuda 
de Knut, abrió el sarcófago de san Elfeah en San Pablo, 
utilizando palanquetas, mientras los sirvientes reales 
montaban guardia para impedir la acción de los ciudadanos 
irritados. Knut salió medio desnudo de su baño para 
intervenir en la incursión y empuñó personalmente el timón 
de la embarcación que transportó el cadáver, sobre una tabla, a 
través del Támesis; luego, bajo la protección de una escolta 
armada, el grupo llegó a Canterbury, donde se procedió a la 
nueva inhumación. Knut también instigó el robo de san 
Mildred, hurtado de Thanet y llevado igualmente a 
Canterbury. Esos incidentes no eran travesuras ni tonterías, 
sino importantes actos de Estado, relacionados con el poder, el 
privilegio, la autoridad, la jurisdicción, las esperanzas y los 
temores de gobernantes primitivos. 

Durante el siglo xi! observamos las primeras dudas sobre 
ciertos aspectos del sistema. Alrededor de 1120, Guiberto, 
abate de Nogent, escribió su obra Reliquias de los santos y en 
ella sostuvo que muchos de los cultos de los santos eran 
espurios; dio el ejemplo de un joven caballero que se convirtió 
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en objeto de culto por la única razón de haber fallecido en 
Viernes Santo. Una generación más tarde el papa Alejandro I 
convirtió en monopolio papal todo el asunto de la 
canonización. Guiberto también destacó los aspectos del 
sistema que sin duda eran fraudulentos. Las Iglesias de 
Constantinopla y Angeli afirmaban que tenían la cabeza de san 
Juan Bautista. En ese caso, ¿había sido un hombre de dos 
cabezas? Ely y Saint Albans afirmaban que tenían en su poder 
los huesos de san Dunstan; Odense, en Dinamarca, formulaba 
la misma pretensión. Un obispo o un abate rico podía ser 
engañado fácilmente. El obispo Odo de Bayeux fue estafado 
por los monjes de Corbeil, que afirmaron estar vendiéndole el 
cuerpo de san Exupéry, aunque en realidad le entregaron el 
cadáver de un campesino. ¿Cómo podía explicarse que las 
reliquias duplicadas, o las que eran por completo fraudulentas, 
parecieran eficaces como foco de poder espiritual? Por 
supuesto, a estas alturas de la situación el sistema estaba 
declinando. En el siglo xm la eucaristía se convirtió en el 
centro de la devoción popular y los santos tenían que ser 
nuevos y espectaculares para inspirar cultos importantes. 


Mientras tanto, el culto de las reliquias había cambiado la 
faz de Europa. La reliquia más importante era el cuerpo de san 
Pedro, que según había creído la opinión cristiana, por lo 
menos desde mediados del siglo 11, estaba enterrado en el lugar 
de la Iglesia vaticana que lleva su nombre. Se entendía que la 
posesión del cuerpo era la «prueba» definitiva de que Pedro 
era el primer obispo de Roma. Se estableció la siguiente 
cronología: en el año 34 d. C. Pedro se convirtió en obispo de 
Antioquía, en 40 trasladó su sede a Roma, en 59 consagró 
como sucesores a Lino y Cleto. Nadie refutaba estos asertos. 
Se presumía que Pedro había fundado un linaje episcopal que 
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después nunca se había interrumpido. Más aún, el cuerpo de 
Pablo estaba también en Roma. Estas reliquias convertían a 
Roma en una fundación apostólica por partida doble, la única 
fuera de Jerusalén que no era una fuerza en la política de la 
Iglesia. León el Grande, papa desde 440 hasta 461, destacó el 
hecho de que Pedro y Pablo, los apóstoles más poderosos, 
habían remplazado a Rómulo y Remo como protectores de la 
ciudad. De esta forma, Roma heredó, de manera cristianizada, 
parte de la invencibilidad de la ciudad imperial. Pero era 
evidente que Cristo había deseado que, a través de su Iglesia, 
Roma representase también un papel internacional de carácter 
particular. De ahí el famoso texto de Mateo 16:18. Como 
hemos visto, Roma ya ejercía su autoridad sobre otras iglesias 
en el siglo m. Pero el texto acerca de Pedro no representó 
ningún papel antes de alrededor de 250; fue invocado primero 
en la controversia con Cartago sobre el bautismo, pero desde 
los tiempos del papa Gelasio, contemporáneo de Ambrosio, y 
el comienzo de la época del culto de las reliquias, a fines del 
siglo Iv, se convirtió en un texto fundamental, invocado con 
frecuencia en conjunción con la «presencia» de Pedro en la 
ciudad. A partir de este período comenzaron a aparecer 
recopilaciones de cánones y de decisiones de los sínodos y los 
concilios. Cuando se suscitaban dudas, era natural que se 
apelase a la ciudad de Pedro y que se ofreciese un dictamen 
que todos debían considerar autorizado. Durante siglos, esta 
consolidación de la unidad centrada en Roma fue una 
devoción espontánea a san Pedro, más que el resultado de la 
actividad papal, que era mínima. Se fundaron monasterios y 
obispados, se procedió a canonizar a santos, se establecieron 
reglamentos y se reunieron concilios locales bajo la dirección 
de los reyes, todo sin referencia a Roma. Las designaciones de 
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obispos y abates se resolvían en el lugar mismo. Cuando se le 
informaba, Roma se limitaba a confirmar lo que se había 
hecho. Pero había un elemento residual de autoritarismo, 
siempre manifiesto en la teoría y a veces en la práctica. Era 
una combinación del papel especial de san Pedro y del legado 
original de Roma como capital fundadora del imperio. Todos 
los papas que consideraban deseable o posible ejercer su 
autoridad lo hacían basándose en Pedro. Gelasio Il, papa de 
492 a 496, afirmó que la «sede del bendito Pedro tiene el 
derecho de desatar lo que ha sido atado por las decisiones de 
otros obispos cualesquiera». Por lo tanto, las recopilaciones de 
cánones y decretos conciliares fundadas en Pedro tenían más 
autoridad que cualquier otra. También el sistema de los 
metropolitanos, establecido desde temprano en Oriente, se 
afirmó lentamente en Occidente. Los obispos individuales de 
Galia o España pedían un veredicto o un consejo más al obispo 
de Roma que a su propio metropolitano. A partir de la época 
de Dámaso, los papas trataban tales peticiones de acuerdo con 
los criterios de los antiguos «rescriptos» imperiales, y en su 
técnica y su estilo imitaban a la cancillería imperial. Las cartas 
papales comenzaron a adoptar la forma de decretos y los 
papas partieron del supuesto de que ejercían un poder jurídico 
basado en su fundación histórica. Más aún, Roma transformó 
el sistema de los metropolitanos en parte de su legado 
imperial. La iglesia metropolitana inglesa de Canterbury había 
sido fundada directamente desde Roma, como resultado de los 
esfuerzos de Gregorio I, y siempre había mantenido una 
relación especial con el papado. El Papa confirió al arzobispo 
de Canterbury un pallium, o esclavina de piel, la misma que los 
emperadores habían depositado inicialmente sobre los 
hombros de los legados cuando los designaban. Desde el siglo 
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vil la práctica comenzó a extenderse a otros metropolitanos, y 
estuvo acompañada por una confesión de fe, que el arzobispo 
debía hacer al Papa como testimonio de su ortodoxia, pues 
Roma era el custodio de la perfección del credo. 


Desde las últimas décadas del siglo Iv, Roma se había 
convertido en centro de peregrinación y había separado 
gradualmente a Jerusalén de esta función. En consecuencia, las 
prácticas litúrgicas romanas, más que las muy diferentes de 
Jerusalén, tendieron cada vez más a ser la norma, por lo menos 
en Occidente. En 416 Inocencio I arguyó que, como Roma 
había llevado el evangelio a todas las provincias latinas —una 
afirmación que no era del todo cierta— éstas debían adoptar 
automáticamente la liturgia romana. Tal cosa no sucedió, por 
lo menos hasta la época de Carlomagno, que adoptó la práctica 
romana en todos sus dominios como cuestión de política 
oficial. En realidad, muchas figuras poderosas de la Iglesia 
temprana se habían opuesto a la uniformidad litúrgica. Existía, 
por ejemplo, el rito ambrosiano en Milán; incluso Agustín, que 
creía firmemente en la unidad, el centralismo y el 
autoritarismo en las cuestiones eclesiásticas, defendió la 
ventaja de los ritos regionales. Pero los papas tenían niveles 
elevados en la esfera de la música y el espectáculo y era natural 
que los que acudían a Roma desearan imitar estos usos en sus 
propias iglesias. 

Lo que es más, ¿acaso todo lo que era romano no estaba 
aprobado por San Pedro? Sería difícil exagerar de qué modo, 
para los espíritus de la Edad de las Tinieblas, su presencia y su 
poder permanente dominaban la ciudad. Desde la época de 
Dámaso se convirtió en el propósito de todos los cristianos, 
cuando tal cosa era posible, realizar el viaje a Roma. Los papas 
alentaban estas peregrinaciones. Dámaso fue el primero que 
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abordó la catalogación oficial de los mártires de las 
catacumbas; bajo sus sucesores continuaron estos y otros 
esfuerzos encaminados a sistematizar la peregrinación. Se 
recogía el aceite de las lámparas de las catacumbas en 
pequeñas ampullae; estos santuarios eran visitados, siguiendo 
el movimiento de las agujas del reloj o el inverso, y los 
frasquitos se rotulaban en concordancia (algunos rótulos del 
siglo vi han llegado a nosotros). A partir del siglo vu hay guías; 
conocemos dos de ellas: son extrañamente detalladas y 
exactas. El papado organizó albergues para los peregrinos, 
pero diferentes «naciones» establecieron también los suyos; 
así, los ingleses tenían una serie denominada, en su propia 
lengua, el borough (más tarde el borgo). 


Los escritos de Gregorio el Grande, que se cuentan entre 
los más leídos a lo largo de este período, popularizaron el 
elemento supersticioso de la presencia y los milagros de 
Pedro. Gregorio escribió a la emperatriz: «Los cuerpos de los 
apóstoles Pedro y Pablo resplandecen con milagros tan 
grandes y nos sobrecogen de tal modo que nadie puede ir a 
rezar allí sin un temor considerable». Relataba dos anécdotas 
de trabajadores que habían muerto después de acercarse 
demasiado a los cuerpos. Como en el caso de la tumba de 
Tutankamón, la proximidad podía ser fatal. El lugar era 
oscuro, misterioso, poblado por ruidos y exhalaciones 
extrañas; en realidad, los peregrinos no podían llegar al 
sepulcro subterráneo, pero desde arriba descendían pañuelos y 
collares de oro, objetos que luego recuperaban transformados 
en reliquias sagradas y poderosas. Todos creían que san Pedro 
estaba allí, en el sentido físico de la expresión. Dominaba todas 
las actividades de su sede. Sus restos protegían esos derechos y 
golpeaban a los que intentaban usurparlos. En cierto sentido, 
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era más real que el Papa, que cumplía simplemente la función 
de vicario. Una peregrinación no era una actividad simbólica: 
era una visita real a San Pedro. Cuando el abate Ceolfrid de 
Jarrow llevó a Roma la espléndida Biblia que los monjes 
habían iluminado, estaba dedicada, dijo Beda, no al Papa sino 
al cuerpo de san Pedro. Pedro no sólo irradiaba poder desde 
su tumba, sino que intervenía activamente en los asuntos de la 
Iglesia si era necesario. Cuando el papa León el Grande 
presentó su «Tomo» al Concilio de Calcedonia como 
enunciado autorizado de la doctrina cristológica y trinitaria, 
afirmó que la obra estaba inspirada directamente por Pedro; 
ciertamente, Juan Mosquio, teólogo del siglo vu, creía que el 
tomo había recibido sus correcciones finales de la propia 
mano milagrosa de Pedro. En la gráfica descripción que ofrece 
Beda del sínodo Whitby, que se reunió en 664 para fijar la 
fecha de la Pascua, muestra que el rey de Northumbria optó 
por Roma y no por lona, porque creía que san Pedro guardaba 
literalmente las llaves de la entrada al Cielo y, por lo tanto, era 
mucho más poderoso que san Columba. Pedro no era una 
reliquia extática sino una presencia activa y ejecutiva, que 
adoptaba decisiones. Cuando partió a cumplir su misión en 
Germania, san Bonifacio prestó juramento «ante ti, san Pedro, 
y ante tu vicario». Pedro podía manifestar su desagrado y 
castigar. En 710 el Papa, en su carácter de funcionario 
imperial en Roma, acusó de rebelión al arzobispo de Ravenna 
y ordenó que le arrancasen los ojos. Se afirmó que la sentencia 
provenía directamente de san Pedro, que la imponía porque el 
arzobispo había desobedecido a su vicario. De hecho, se creía 
que si bien las reliquias de Pedro actuaban desde la tumba, su 
persona terrenal había sido confiada al Papa en ejercicio, que 
actuaba sustitutivamente. 
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La evidencia reseñada más arriba sugiere que hasta el siglo 
VIII no empezó a comprenderse y proclamarse plenamente la 
importancia absoluta de la relación de San Pedro con Roma. A 
medida que aumentaban la reputación y el poder permanente 
de Pedro, ¿no era perfectamente natural que los hombres 
creyesen que los tiempos precedentes lo habían reconocido, 
no sólo en teoría, sino en un sentido absolutamente práctico? 
La cuestión pasó gradualmente al primer plano en el curso del 
siglo vill, como resultado de una serie de factores que estaban 
modificando la relación de Roma con el mundo político 
externo. El primero fue una ruptura fiscal con el Imperio 
bizantino, y sobrevino en los años que siguieron a 726. En su 
condición de duque bizantino y gobernante de parte de los 
territorios imperiales en Italia, el obispo de Roma había 
pagado impuestos a Constantinopla por lo menos desde la 
segunda mitad del siglo v. La recaudación de estos impuestos 
se había visto resentida, sobre todo a partir de los terribles 
destrozos infligidos a Italia por las fuerzas de Justiniano en su 
prolongado esfuerzo, en definitiva inútil para restablecer el 
poder imperial. Cuando en 726 se realizó un ajuste de precios 
de los impuestos bizantinos, el Papa sencillamente se negó a 
pagar y después no lo hizo nunca. De este modo, el papado se 
encontró privado de una relación política y defensiva formal 
con una potencia importante. Luego de haber renunciado a 
Bizancio, poco dispuestos a confiar en los lombardos, los 
papas volvieron cada vez más los ojos hacia el poder en 
ascenso de los francos, más allá de los Alpes. Los francos se 
habían convertido directamente al cristianismo católico, en 
una actitud semejante a la de los ingleses. Como resultado de 
los esfuerzos misioneros ingleses que culminaron en las 
grandes campañas de san Bonifacio, el cristianismo estaba 
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extendiéndose rápidamente del otro lado del Rin, y el poder 
franco crecía en concordancia. ¿Por qué este gran poder 
católico en ascenso no podía suministrar la protección que 
Bizancio ya no podía ofrecer? Pero la transferencia de la 
alianza de Bizancio a los francos implicaba que el papado era 
un poder independiente, que tenía libertad para pasar de una 
jurisdicción a otra. De aquí partió la teoría de que las regiones 
de Italia central controladas por Roma tenían un significado 
especial, pues eran el núcleo de un Imperio romano renovado, 
sobre el cual el Papa ejercía su control. Pareció que esta actitud 
resolvía un problema histórico que durante mucho tiempo 
había sido desconcertante. ¿Por qué Constantino transfirió su 
capital a la Nueva Roma a tan poca distancia de su conversión? 
La respuesta podía ser únicamente que él deseaba, como 
testimonio de su nueva fe, transferir la Antigua Roma y su 
dependencia a San Pedro, como una suerte de regalo directo. 
En cierto momento del siglo vi esta explicación halló 
expresión escrita en la forma de una «carta» de Constantino al 
papa Silvestre 1, con fecha 30 de marzo de 315. Como muchas 
otras falsificaciones cristianas, ésta fue muy probablemente un 
intento sincero de los empleados de la cancillería papal de 
documentar una transacción que —de eso habían conseguido 
convencerse— se había concertado efectivamente. La carta 
enumeraba los regalos del emperador al obispo de Roma como 
vicario de San Pedro: la preeminencia sobre todas las sedes 
patriarcales, incluida Constantinopla (esto fue un error, 
porque Constantinopla no existía en 315) y todas las iglesias 
restantes; el palacio imperial de Letrán y las insignias 
imperiales de Roma, y todos los poderes imperiales en Roma, 
Italia y las provincias occidentales. Se dijo que Constantino 
depositó el documento sobre el cuerpo de san Pedro, con el 
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carácter de un regalo personal. 


La Donación de Constantino pareció poner a disposición del 
Papa, en su carácter de vicario de San Pedro, la totalidad de las 
provincias occidentales del imperio. En un solo movimiento 
ofrecía la clave necesaria para completar el arco de la sociedad 
cristiana total. En Occidente la Iglesia había impuesto 
características cristianas al derecho, había adquirido un papel 
dominante en la economía agraria y había establecido el 
monopolio de la educación y la cultura. Ahora, tenía la 
oportunidad de integrar el sistema fundamental de gobierno 
con la enseñanza y la práctica cristiana convirtiendo al 
gobernante en funcionario de la teología cristiana. 


La teoría ya estaba allí. La idea de Melquisedec, el rey- 
sacerdote, estaba presente en el Antiguo Testamento. En su 
esfuerzo por separar a la cristiandad de los zelotas judíos y de 
demostrar que no era en absoluto una amenaza para el 
Imperio romano, Pablo había escrito un pasaje tras otro, 
insistiendo en que la autoridad establecida contaba con la 
sanción divina: «No existe otro poder que el de Dios: los 
poderes existentes son emanación de Dios». El príncipe, 
insistía Pablo, «es el ministro de Dios ante ti para el bien. Pero 
si tú haces el mal, debes temer; pues no porta en vano la 
espada; pues es el ministro de Dios, un vengador que descarga 
su cólera sobre quien hace el mal». El concepto de Pablo 
acerca del gobernante como figura eclesiástica armonizaba 
fácilmente, o quizás estaba destinado a eso, con la convención 
pagana del emperador divino o semidivino, el pontífice 
supremo. Cuando el emperador modificó su adhesión 
religiosa, los ideólogos cristianos se mostraron por demás 
ansiosos de que conservara su pontificalismo regio, de modo 
que pudiese descargar todo el peso del Estado en favor de la 
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eliminación de la herejía y el cisma, y el mantenimiento de la 
ortodoxia católica. Así, Agustín explicó que, cuando un 
emperador ordenaba lo que estaba bien, el propio Cristo 
impartía la orden. Afirmó que los emperadores ejercían este 
poder sagrado de desempeñar funciones casi episcopales. 
Como hemos visto, el obispo Eusebio creía que Constantino 
había tenido razón al verse él mismo como obispo. A 
principios del siglo v, este césaro-papismo cristiano era la 
doctrina oficial del imperio: Honorio y su hermano imperial 
Arcadio emitieron decretos que equiparaban la herejía con la 
traición, y viceversa; en el siglo siguiente el Código Justiniano 
definió al emperador como juez del dogma y el mérito de los 
sacerdotes, y su autoridad sobre la Iglesia se extendió a todos 
los asuntos, salvo el contenido espiritual efectivo de las 
funciones sacerdotales. En el Concilio de Constantinopla 
(448), Teodosio fue aclamado por los obispos como pontifice- 
emperador; y en el de Calcedonia (451), Marciano fue 
denominado «sacerdote y rey». Los patriarcas y los 
metropolitanos orientales muy pronto se adhirieron a este 
esquema en la condición de subordinados. Pero también 
Roma aceptó la idea del emperador-sacerdote. Aunque 
defendía la dignidad sacerdotal, León I dijo a Marciano que 
oraba para que Dios «pueda daros, además de la corona real, 
también la vara sacerdotal». En Roma, así como en 
Constantinopla, se dispensó a la dignidad real el tratamiento 
que corresponde al origen y a la institución de carácter divino. 
Honrar al emperador era una forma de servicio religioso. 
Cuando en el año 438 se promulgó en Roma el Código 
Teodosiano, los senadores entonaron: «A través de ti tenemos 
nuestros honores, a través de ti nuestra propiedad, a través de 
ti todo» en un total de veintiocho veces; hubo quince 
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aclamaciones repetidas más o menos análogas, con un total 
general de 352 elogios cantados rítmicamente, que fue el 
modelo de las posteriores letanías cristianas dirigidas a Dios, 
Jesús y la Virgen María. El pontífice regio de Constantinopla 
estaba rodeado por una compleja estructura de veneración. De 
acuerdo con una descripción del siglo x realizada por 
Liutprand, obispo de Cremona, se desprende que el 
emperador era levitado sobre un trono accionado por 
máquinas ocultas, de manera que la impresión fuese más 
profunda; y al lado del trono había leones mecánicos que 
rugían y restallaban la cola cuando se acercaba un visitante. 


El papado adoptó parte del ceremonial imperial. En el 
palacio de Letrán había una combinación de los arreos y el 
simbolismo de la corte oriental con formas tomadas antes del 
senado y la magistratura romanos. La música representó un 
papel importante, y los órganos —los primeros de Occidente— 
fueron importados de Constantinopla para mejorarla. Los 
funcionarios papales se ajustaban a una jerarquía rigurosa; una 
complicada serie de antecámaras llevaba a la sala del trono 
papal; el Papa mismo era saludado con una profunda 
proskynesis al pie de su trono. A fines del siglo vil vemos por 
primera vez un alto y blanco tocado papal, llamado phrygium o 
camelaucon, que después evolucionó para convertirse en la 
tiara; se afirma que fue regalado a Silvestre por Constantino 
para reemplazar a la corona temporal, que habría disimulado 
la tonsura. Los manuales litúrgicos que han sobrevivido, por 
ejemplo el Ordo Romanus, y que describen las estaciones 
formales cuando el Papa celebraba misa cierto día en 
determinada iglesia romana, nos ofrecen un ceremonial 
completamente estructurado, ejecutado con mucho cuidado, 
centrado en la glorificación de la persona papal, en 
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concordancia con la práctica cortesana bizantina, más que con 
la misa misma. A medida que se agravó la ruptura con 
Bizancio, el papado fortaleció sus pretensiones referidas a la 
adquisición independiente de poder subrayando sus relaciones 
con la divinidad. A partir de 727 la misma Bizancio se dividió 
en la cuestión de la iconoclastia, que se convirtió en la política 
oficial de Constantinopla. El papa Gregorio II condenó la 
iconoclastia, y en 729 los nexos políticos entre Roma y el 
imperio de hecho quedaron cortados; bajo Juan VII, en la 
iglesia de Santa María Arnica fueron pintados frescos que 
mostraban al Papa recibiendo los símbolos no del emperador, 
sino de la propia Virgen Bendita, ataviada y coronada como 
emperatriz. 


Aunque el papado podía desafiar a Bizancio, que parecía 
cada vez más lejana y débil, y adoptar los elementos externos 
de la propia soberanía, carecía de los medios físicos para 
comportarse como poder soberano. Necesitaba protección y, a 
partir de principios del siglo vil, volvió cada vez más los ojos 
hacia el poder que comenzaba a elevarse al norte de los Alpes. 
El deseo del papado en el sentido de una alianza estrecha con 
la principal autoridad secular de Europa occidental coincidió 
con el ansia análoga de los reyes bárbaros de obtener la más 
alta sanción cristiana a su autoridad. Bajo el paganismo estos 
linajes reales habían afirmado que descendían de dioses 
míticos. Luego llegó la cristianización; y cuando esta estirpe se 
interrumpía, a causa de la falta de herederos, de la derrota en 
combate o de la pobreza, la nueva casa real que venía a 
remplazaría necesitaba la introducción de una ceremonia 
religiosa, como iniciación a los poderes de la realeza. La gracia 
sacramental se derramaba sobre el nuevo rey como sustituto 
de la sangre real que no tenía. 
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Una forma primitiva de servicio cristiano destinada a 
señalar el ascenso de los reyes sin duda se desarrolló en 
Occidente ya durante el siglo vi; y es posible que en España en 
672 un rey fuese ungido en el curso de una ceremonia 
cristiana. Pero en el siglo VIII los acontecimientos 
transformaron la situación. Hacia la década de 740 los reyes 
merovingios de los francos de hecho perdieron su poder. Se 
habían separado de sus propiedades y por lo tanto ya no 
podían recompensar con tierras a sus partidarios. El poder 
efectivo estaba en manos de los mayordomos hereditarios del 
palacio. El jefe de la casa, Pipino, preguntó al Papa si un rey 
que en la práctica no podía cumplir sus obligaciones en verdad 
era rey. El Papa contestó, con ayuda de abundantes citas 
bíblicas, que un rey debía gobernar para reinar. Tan pronto 
recibieron esta respuesta, Pipino y los eclesiásticos de la corte 
procedieron. Cortaron los rizos reales del último merovingio 
y su hijo; luego los tonsuraron a ambos y los encarcelaron en 
un monasterio. Pipino fue ungido rey en 751 por el arzobispo 
Bonifacio, en su carácter de enviado especial del Papa con 
plenitudo potestatis, y tres años más tarde el propio Papa viajó al 
norte para repetir la ceremonia. No está absolutamente 
aclarado cómo interpretaron los interesados la función del 
ungimiento. Es posible que sirviese para absolver a Pipino del 
voto de fidelidad al monarca caído. En todo caso es seguro que 
tanto el rey como el Papa consideraron que la intervención 
sacramental cristiana en cierto modo anulaba la magia de la 
antigua estirpe y la transfería a la nueva. 


Ahora el Papa se había convertido en hacedor de reyes. La 
rápida expansión de los dominios francos durante la segunda 
mitad del siglo vil y el desarrollo de la teoría papal basada en 


una falsificación, la Donación de Constantino, sugerían que el 
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Papa podía asumir ahora el papel de hacedor de emperadores. 
Quizá la palabra «hacedor» es exagerada. El Papa era más un 
funcionario sacramental que un agente determinante. Con el 
eclipse del poder bizantino en Italia, el papado se había 
perfilado, bajo Pablo I, como el legatario residual reconocido 
de la autoridad imperial en el centro y conservaría esa 
posición hasta 1870. Pero el papado mismo afrontaba una 
violenta lucha de facciones locales. En 768, cuando Pablo 
falleció, el duque local Toto de Nepi se apoderó del palacio de 
Letrán y protagonizó un golpe en unión de sus tres hermanos, 
uno de los cuales, llamado Constantino, fue proclamado Papa. 
El primicerius Cristóbal, que se opuso al golpe, fue cegado y 
mutilado en la plaza frente al palacio de Letrán y pocos días 
más tarde murió a causa de sus heridas. Apremiado por las 
amenazas del duque Toto, el obispo Jorge de Palestina, que era 
el vicechambelán, de mala gana concedió las órdenes clericales 
a Constantino, que era laico. Pero dos papas rivales fueron 
designados en rápida sucesión y el golpe fracasó en una 
atmósfera de sangre y barbarie. Uno de los hermanos fue 
dejado ciego y su principal partidario clerical sufrió el mismo 
castigo; además le cortaron la lengua; Constantino fue 
retirado de su palacio, sentado de costado sobre un caballo con 
pesos unidos a los pies, encerrado en un monasterio, donde le 
arrancaron los ojos, y fue arrojado a los pies de uno de los 
papas rivales, Esteban III, que le dijo que todas las órdenes que 
había recibido carecían de valor. Como resultado de este 
episodio, se publicó un decreto que declaraba que «bajo 
sanción de anatema ningún laico o persona de cualquier otra 
condición se atreverá a asistir armado a una elección papal; y 
la elección debe estar en manos de los sacerdotes conocidos y 
los líderes de la Iglesia y de todo el clero». El propósito era 
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apartar al papado de la política local. De hecho, el papado ya 
estaba derivando, como todo lo demás en Occidente, hacia la 
órbita del Estado carolingio. El propio Carlomagno fue a 
Roma por primera vez en 774. Protegido por su poderosa 
sombra, el papa Adriano I pudo dar, por primera vez bajo el 
papado, un gobierno interno estable a la ciudad. Durante su 
pontificado de veintitrés años se procedió a la reorganización 
de las propiedades papales y se le devolvieron al cargo la 
dignidad y el decoro. Adriano se convirtió en amigo personal 
de Alcuino, principal consejero de Carlomagno, si no del 
propio rey; de modo que cuando en 795 Adriano falleció, 
Carlos «lloró como si hubiese perdido a un hijo o a un 
hermano muy amado». Pero a los ojos de Carlomagno, 
Adriano nunca fue más que un obispo de jerarquía superior, a 
quien debía tratarse como un funcionario eclesiástico oficial. 
En 799, cuando el papado nuevamente afrontó dificultades, 
León III fue secuestrado y evitó por poco que le dejaran ciego, 
era natural que Carlomagno interviniese y juzgase. Asi 
volvemos a la famosa y ambigua coronación de la Navidad del 
año 800, con la que comenzamos esta parte de la obra. Fue la 
culminación lógica de una serie de tendencias: el crecimiento 
del poder franco en Occidente, la eliminación de Bizancio, el 
predominio eclesiástico de Roma y sus pretensiones de ser el 
legatario residual del imperio en Occidente, y lo último pero 
no lo menos importante, el desarrollo de la realeza 
sacramental. 


Sin embargo la ambigiiedad estaba en la función del Papa, 
como advirtió instantáneamente Carlomagno, cuando el 
carácter de la ceremonia lo tomó por sorpresa. ¿El Papa estaba 
ofreciéndole el imperio o se limitaba a reconocer su posición 
de facto al imponer el sello sacramental y de ese modo 
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convertirla en posesión de iure? Para decirlo de otro modo, 
cuando Carlomagno recibía la corona de manos del Papa, ¿en 
cierta medida estaba reconociendo la superioridad papal 
frente a su propia jerarquía imperial? León III había adornado 
el palacio de Letrán con un enorme cuadro mural de Cristo, 
flanqueado de un lado por Constantino y Silvestre, y del otro 
por Carlomagno y León. Ese cuadro esquivaba el problema. 
En el siglo vm la teoría tendía a reflejar el hecho de que el Papa 
necesitaba la protección franca y por lo tanto era inferior. Los 
eclesiásticos reales formulaban una distinción entre el 
emperador oriental, que siempre había sido coronado por la 
Iglesia desde 457, pero no era ungido, y el rey occidental, que 
recibía el ungimiento. La Iglesia occidental había recibido el 
ungimiento directamente del Antiguo Testamento; cuando 
Samuel ejecutó la ceremonia, «el espíritu del Señor recayó 
sobre David». Por consiguiente, el rey se convirtió en Christus 
Domini, el Ungido del Señor. Era el ser supremo en la Tierra. 
Uno de sus obispos dijo a Carlomagno en 755: «Mi rey, 
recuerda siempre que eres el representante de Dios, tu 
monarca. Has sido puesto para guardar y gobernar a todos sus 
miembros, y deberás rendir cuentas el Día del Juicio. El obispo 
ocupa un lugar secundario, porque es nada más que el Vicario 
de Cristo». En una carta a Carlomagno, en 799, Alcuino lo dijo 
de otro modo: 


Hasta aquí han existido tres posiciones en el mundo de la más elevada 
jerarquía: el Papa, que gobierna la sede de San Pedro, es el príncipe de los 
apóstoles, como su vicario... la dignidad imperial y el poder secular de la segunda 
Roma [Bizancio]... y la dignidad real, en que la dispensa de Nuestro Señor 
Jesucristo os ha puesto como gobernante de los dos restantes, por la sabiduría 
más distinguida, en la dignidad de tu dominio más sublime. Sólo de ti depende la 
seguridad entera de las Iglesias de Cristo. 


Es evidente que, cuando la coronación de 800 unió los 
roles segundo y tercero, la autoridad de Carlomagno se vio 
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confirmada y realzada. Sus deberes gobernantes abarcaron a 
todo el pueblo cristiano. Alcuino reconoció a Carlomagno 
como sacerdos además de rex, como Melquisedec. Era el jefe de 
la Iglesia tanto como del Estado. Le dijo: «Tú trabajas para 
depurar y proteger a las Iglesias de Cristo de las doctrinas de 
los falsos hermanos de adentro, tanto como de la destrucción 
de los paganos afuera. El poder divino armó a Su Majestad con 
estas dos espadas en la derecha y en la izquierda». Asimismo, 
esta figura semejante a Melquisedec naturalmente designaba 
obispos y otros dignatarios eclesiásticos; se desarrolló la teoría 
para proteger a la Iglesia, por lo demás indefensa, frente a la 
nobleza laica. Este aspecto fue subrayado, por ejemplo, por 
Thietmar, obispo de Merseburgo a principios del siglo XI: 
«Nuestros reyes y emperadores, vicarios del gobernante 
supremo en esta nuestra peregrinación, son los únicos que 
disponen la designación de obispos, y es justo que ejerzan 
autoridad antes que otros hombres sobre sus pastores; pues 
sería errado que esos pastores a quienes Cristo convirtió en 
príncipes a semejanza de sí mismo estuvieran bajo el dominio 
de nadie excepto los que están por encima de otros hombres 
por la gloria de la bendición y la coronación». Por lo tanto, el 
emperador-rey ungido se elevaba por encima de cualquier 
otro tipo de gobernante secular; se completó la teoría con una 
descripción de las funciones complementarias del sacerdote y 
el rey. «Tanto el sacerdote como el rey en sus cargos», como 
dijo un escritor anglonormando de fines del siglo x1, «exhiben 
la imagen de Cristo y Dios; el sacerdote de cargo y naturaleza 
inferiores, es decir, humanos; el rey en lo superior, lo divino». 


Por consiguiente, con la coronación de Carlomagno el 
dominio cristiano de la sociedad humana de Occidente llegó a 
ser completo, por lo menos en teoría. Tanto el papado como 
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los eclesiásticos decididos de la corte carolingia vieron en la 
nueva estructura de poder que ellos habían promovido no sólo 
una restauración del Imperio de Roma en toda su gloria, sino 
una reconstrucción interior de todos los aspectos de la 
sociedad, destinada a producir un modelo del reino cristiano 
en la Tierra. Carlomagno realizaría la visión agustiniana. Fue 
quien suministró gran parte del impulso. Era un hombre muy 
inteligente y, en muchos aspectos, un individuo de mente 
clara. Percibió la relación íntima entre el gobierno eficaz, la 
cultura y el cristianismo. Pero de estos tres aspectos, es 
indudable que el último prevalecía en su mente. Carlomagno 
era sobre todo un hombre religioso. Aceptó plenamente la 
misión agustiniana que la Iglesia descargó sobre sus hombros. 
Einhard describe los esfuerzos que hacía para educarse, para 
mejorar su saber y practicar la vida cristiana: «... trataba de 
escribir, y solía depositar tabletas y hojas de pergamino bajo 
sus almohadas, de manera que a ratos perdidos, cuando estaba 
descansando, podía practicar dibujando letras. Pero comenzó 
a escribir demasiado tarde y los resultados no fueron muy 
buenos... Consagró mucha atención a la lectura correcta y el 
salmodiado, pues era un experto, pese a que jamás leyó en 
público, y cantaba sólo al unísono o para sí mismo». Su 
objetivo, sobre todo durante las últimas décadas de su vida, fue 
ampliar enormemente el potencial humano educado de su 
imperio, crear un clero que fuese capaz no sólo de evangelizar 
a los nuevos cristianos que él había sometido a su dominio, 
sino de profundizar por todas partes el conocimiento de la 
cristiandad. Aceptaba la definición que ofrecía Alcuino del rey 
como una suerte de vínculo instantáneo entre el Cielo y la 
Tierra: «La virtud del rey es la prosperidad de su nación, la 
victoria de su ejército, la serenidad de la atmósfera, la 
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fertilidad de la tierra, la bendición de los hijos, la salud del 
pueblo». Los obispos, los abates, los sacerdotes y los monjes 
eran los principales agentes del rey. Se seleccionaba a los 
funcionarios reales en el seno del alto clero, y Carlomagno y 
sus sucesores ampliaron y desarrollaron el uso de los concilios 
eclesiásticos como órganos legislativos y ejecutivos. Casi todos 
los asuntos estaban sometidos a la supervisión de estos 
órganos. De este modo, un concilio celebrado en Francfort el 
año 794 y otro en Arlés en 830 se ocuparon de los pesos y las 
medidas, y de otras cuestiones comerciales. El Concilio de 
París, en 829, atacó la práctica de los señores de obligar a las 
personas que dependían de ellos a vender trigo y vino a 
precios fijos, y sancionó un caudal considerable de leyes 
similares para proteger a los débiles frente a los fuertes. En 
816, Aquisgrán decretó la construcción de casas para los 
viajeros sin recursos, las viudas y las muchachas pobres, y 
contempló la creación de hospitales de aislamiento y colonias 
para leprosos. Sucesivos concilios decretaron e impusieron el 
pago obligatorio de diezmos, de modo que nació un sistema de 
parroquias viables desde el punto de vista financiero. 


Por intermedio de la Iglesia, la época carolingia legisló con 
sumo detalle todos los aspectos de la conducta, y 
especialmente las relaciones económicas, sexuales y de familia. 
Se realizó un esfuerzo enorme, decidido y permanente para 
lograr que la conducta real de los individuos armonizara con 
la enseñanza cristiana. Los obispos organizaron tribunales, 
que abarcaron áreas cada vez más amplias del matrimonio y la 
herencia. Realizaban visitas para asegurarse del cumplimiento 
de las leyes. Muchas de éstas trataban los problemas de la 
disciplina y la conducta del clero, en un intento de asegurar 
que, en el nivel parroquial, el que realmente importaba, se 
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suministrara y aplicase la enseñanza apropiada. Por primera 
vez oímos hablar del sermón como instrumento regulador. 
Una forma que conservaría su fuerza legal en ciertos países 
hasta bien entrado el siglo XIX, se estableció firmemente por 


primera vez durante este período. 


El sistema era groseramente insatisfactorio en muchos 
aspectos. De esta época proviene el extraordinario embrollo 
de las leyes cristianas referidas al matrimonio, un problema 
que, en cierto sentido, todavía hoy nos molesta. El Estado 
carolingio también se mostró tímido frente a la esclavitud. 
Ninguna de sus leyes impugnó o atacó la condición de la 
esclavitud, ni siquiera cuestionó la compatibilidad de esta 
condición con los principios cristianos. Se limitó a considerar 
el trato dispensado a los esclavos, su manumisión y su 
matrimonio, y en este último punto apoyó al propietario, pues 
el Concilio de Chálons, celebrado en 813, decretó que los 
matrimonios de esclavos que eran de propiedad de diferentes 
amos carecían de validez, a menos que los propietarios 
consintieran. Además, había máculas repulsivas en esta 
sociedad cristiana. La legislación codificó buen número de 
anteriores decretos españoles y romanos antijudíos, y éstos, 
entre otras cosas, prohibían que los judíos ocupasen cargos 
públicos o poseyeran esclavos cristianos, los obligaban a 
permanecer en sus casas durante las festividades cristianas y 
castigaban con la excomunión al cristiano que compartiese la 
comida con una familia judía; se desechaba como fornicación 
el matrimonio entre cristianos y judíos. La sociedad cristiana 
que los gobernantes carolingios y otros cristianos 
contemporáneos trataron de conformar era en muchos 
aspectos incorregiblemente tosca; sus orígenes raciales, o 
incluso paganos, no pudieron ser eliminados. A pesar del 
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carisma de las cosas romanas, por lo menos en la cristiandad 
septentrional, la Iglesia se germanizó en lugar de romanizarse 
la sociedad. El derecho era más germánico que romano; en las 
diócesis la organización eclesiástica tendió a armonizar con el 
sistema popular germano; donde los reinos tenían carácter 
feudal, también la Iglesia se feudalizó. En Inglaterra, el rey 
trataba a sus arzobispos, obispos y abates del mismo modo que 
a sus condes y barones; de hecho, los prelados eran sus 
servidores, y él otorgaba y controlaba (y también protegía) los 
beneficios y las propiedades; por ejemplo, era significativo que 
pudiese conceder el rango de obispo sin el cargo o el beneficio. 
Si en un sentido la sociedad era una teocracia, en otro era 
también una tiranía real. 


Era una época muy dura y, de alguna manera, la sociedad 
tenía que fijarse objetivos modestos. Tenemos una visión del 
modo en que la Iglesia enfocaba la santidad secular en una 
pequeña biografía de Odo, segundo abate de Cluny, que relata 
la historia de san Geraldo de Aurillac, quien murió a fines de la 
primera década del siglo x. Geraldo era conde, un importante 
terrateniente y soldado; se vio impedido a renunciar a la vida 
secular a causa de la opinión pública, apoyada por la misma 
Iglesia. No se sabe muy bien por qué en general se lo 
consideró un santo. El propio Odo advirtió esta dificultad. 
Criticó a quienes lo «elogiaban indiscretamente, y decían que 
Geraldo era poderoso y rico, pero vivía bien, y ciertamente es 
un santo». Pero reconoce que no puede hallar muchas pruebas 
de que haya realizado milagros o formulado profecías válidas. 
Continúa diciendo en un tono que puede parecer un tanto 
tímido al lector moderno: «Hay muchas pruebas de las cosas 
maravillosas que hizo Geraldo, pues es sabido que conservó 
las cosas que le dieron sus padres y los reyes... que acrecentó 
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su propiedad sin perjudicar a nadie... que elevó su jerarquía 
pero de todos modos continuó siendo pobre de espíritu». Por 
lo menos según lo presenta Odo, Geraldo fue una figura 
conservadora, de opiniones un tanto ásperas y severas. Se 
enfureció cuando supo que la gente usaba el agua con que se 
lavaba para obtener curas: «dijo que si un siervo lo hacía, había 
que mutilarlo, y si era un hombre libre, debía ser reducido a 
servidumbre... la gente tomó en serio sus amenazas de 
mutilación, pues sabía que Geraldo no cedería cuando llegase 
el momento de aplicar el castigo». Hasta donde podemos 
entender el asunto, Geraldo no hizo más que tratar con 
justicia a las personas que dependían de él, y eso según las 
normas muy imperfectas de su tiempo. En el siglo x eso era 
tan raro que originaba una reputación de santidad. Es una 
pequeña y escalofriante anécdota. 


Está claro que las expectativas del hombre de la Edad de 
las Tinieblas no eran elevadas. La propia época carolingia fue 
un episodio relativamente breve de orden entre repetidos 
colapsos de la sociedad. El profundo pesimismo que los 
cristianos extrajeron de los hitos de Agustín tendía a reflejar 
las incertidumbres de la vida según ellos la conocían. Se 
fortaleció durante este período un intenso sentimiento de la 
inutilidad de la vida terrenal y esta actitud persistió mucho 
después de que los horizontes se habían ampliado, 
exactamente hasta el Renacimiento. Lo vemos sobre todo en 
las cartas de la dotación y en los documentos que justifican las 
donaciones de propiedades a la Iglesia. Por ejemplo, en 1126 
Esteban, conde de Boulogne, donó tierras a la abadía de 
Furness, «viendo que los lazos de esta nuestra época están 
destruyéndose y descomponiéndose día a día, y viendo 
también cómo la pompa provisional de este mundo, con las 
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flores y las rosadas guirnaldas y las palmas de los florecientes 
reyes, los emperadores, los duques y todos los hombres 
acaudalados, en efecto se marchitan de día en día; y también 
cómo la muerte los reúne a todos en una mezcolanza, y los 
empuja prestamente hacia la tumba...». A Otón, obispo de 
Bamberg, le preguntaron por qué fundaba monasterios 
cuando ya había tantos, y contestó: «El mundo entero es un 
lugar de exilio; y mientras vivamos en esta vida somos 
peregrinos del Señor. Por lo tanto, necesitamos establos y 
posadas espirituales, y lugares de descanso como los 
monasterios para los peregrinos. Además, el fin de todas las 
cosas está cerca y el mundo entero se apoya en la maldad; por 
lo tanto, es bueno multiplicar los monasterios en bien de los 
que quieren huir del mundo y salvar el alma». 


Sin embargo, a pesar de estas limitaciones, los intentos de 
crear una sociedad totalmente cristiana no eran innobles y no 
carecieron totalmente de éxito. Hay algo que impresiona 
enormemente, que es casi heroico en la labor de hombres 
como Carlomagno y Alfredo. La teoría cristiana de la realeza 
les había asignado el papel de un gigante: hicieron todo lo 
posible para estar a la altura de la exigencia. La teoría 
agustiniana concibió a la humanidad cristiana y sus 
instituciones como una entidad completa, totalmente 
integrada, casi orgánica. Durante este período se hizo un 
esfuerzo consciente para cristalizar esta concepción y se 
realizaron verdaderos progresos. Nunca antes ni después una 
sociedad humana se ha acercado más a ese funcionamiento 
propio de una unidad completamente comprometida con un 
programa perfeccionista de conducta. Después, nunca el 
cristianismo intentaría realizarse tan íntegramente como 
institución humana y divina. Por supuesto, el experimento 
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tuvo consecuencias profundas y duraderas. Echó los cimientos 
de los conceptos complementarios de Cristiandad y Europa. 
Proyectó, en general, las orientaciones que seguirían las 
instituciones y la cultura europeas.  Determinó 
embrionariamente muchos de los aspectos del mundo en que 
ahora vivimos. Estamos en lo cierto si consideramos que la 
cristiandad total de la época carolingia fue una de las grandes 
fases de formación de la historia humana. 


Pero en tanto que ideal, contenía los elementos de su 
propia destrucción. Conducía irresistiblemente a la disolución 
de la antigua herencia cristiana del siglo Ix, pues la unidad 
vertical de la sociedad carolingia, por deseable que fuese, era 
incompatible con la unidad geográfica de la Iglesia cristiana. 
Tanto el Imperio carolingio como el Imperio germánico de 
Otón, que le sucedió en el siglo X, eran totalmente contrarios a 
la teoría del Estado bizantino y su Iglesia. Los gobernantes 
bizantinos podían ser inducidos, in extremis, a reconocer a los 
emperadores occidentales por razones de política práctica; 
pero el reconocimiento sincero, en el más profundo sentido de 
la palabra, era imposible, pues ese paso habría implicado la 
destrucción de la teoría bizantina del gobierno, e incluso de su 
cosmología. Bizancio se veía a sí misma como una entidad 
coterminal no sólo con la cristiandad sino con la civilización, 
de hecho, con legitimidad moral y cultural. El Libro de 
Ceremonias utilizado en la corte imperial, que era un manual 
de teoría política fundado en la etiqueta, presuponía la 
existencia de una jerarquía de estados subordinados, que en 
obediente armonía giraban alrededor del trono del supremo 
autócrata de Constantinopla; su autoridad, en función de su 
ritmo y su orden, reproducía el movimiento armonioso del 
universo establecido por el Creador. Los bizantinos 
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denominaron oikoumene a esta concepción. El emperador era 
el vicepresidente de Dios en la Tierra, y el imperio, la 
prefiguración del reino celestial. La comunidad imperial, 
supranacional, era el custodio designado por Dios de la 
verdadera fe ortodoxa, hasta los últimos días y el 
advenimiento del Anticristo, que precedería a la parousia. La 
filosofía oficial bizantina era una ordenada combinación de 
Roma, el helenismo y la cristiandad. Prevalecía sobre el 
imperio de la Navidad de 800 porque suponía específicamente 
que los bizantinos habían heredado todo lo que importaba en 
Roma, incluso si momentáneamente no eran dueños de la 
ciudad; se autodenominaban Rhomaioi y reclamaban 
exclusivamente la herencia de la tradición imperial romana. 
Por consiguiente, una teoría reconciliadora basada en la idea 
de los dos imperios no los impresionaba. Podía tener sentido 
lógico o geográfico que los papas hablasen de «romanos» y 
«griegos», pero a juicio de los bizantinos esa actitud implicaba 
negar tanto la fe como la historia. Liutprand de Cremona dice 
que en 968, cuando los legados llegaron a Constantinopla con 
una carta dirigida al «Emperador de los griegos», en la que el 
Papa se refería a Otón I como «el augusto emperador de los 
romanos», los bizantinos se ofendieron: «¡Qué audacia, llamar 
Emperador universal de los romanos, y “Emperador de los 
griegos” al uno y único Nicéforo, el grande y augusto, y 
afirmar que una pobre y bárbara criatura es el “Emperador de 
los romanos”! ¡Oh cielo! ¡Oh tierra! ¡Oh mar! ¿Qué haremos 
con estos bellacos y criminales?». 

Es más, el ascenso de los francos se vio acompañado por 
un constante desgaste del poder militar bizantino y, por lo 
tanto, de su influencia política y eclesiástica durante toda la 
época del Mediterráneo. En el siglo vu, los errores 
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doctrinarios que habían conducido al cisma monofisita en 
definitiva finalmente produjeron sus efectos negativos: la 
totalidad de la enorme área en que prevalecía el concepto 
monofisita sucumbió rápidamente a la nueva versión islámica, 
que no sólo absorbió estos territorios sino que se extendió a lo 
largo de la costa de África del Norte y penetró en España. 
Hacia el 700, el cristianismo había perdido más de la mitad de 
su territorio, incluidas las antiguas iglesias patriarcales de 
Alejandría, Antioquía y Jerusalén. Prácticamente no había 
contacto ni intercomunión a través de la nueva línea islámica; 
cuando los primeros cruzados se relacionaron con los 
cristianos de Antioquía, a fines del siglo XI, éstos no conocían 
siquiera la sucesión de los papas después de 681. En ciertos 
aspectos, la pérdida de los antiguos patriarcados acercó a 
Constantinopla y Roma. Bizancio aún controlaba parte de 
Italia, a partir de Ravenna, y el dominio del emperador se 
extendía hasta Marsella. Roma estaba en considerable medida 
bajo la influencia oriental: entre 654 y 752 sólo cinco de un 
total de diecisiete papas fueron de origen romano: tres fueron 
griegos, cinco sirios, tres provenían de la Sicilia de habla 
griega y uno de otro lugar de Italia. El emperador griego visitó 
Roma en 663, en la condición de gobernante legal; en 680 los 
legados papales que asistieron a un concilio en Constantinopla 
coincidieron en condenar las enseñanzas de cuatro patriarcas 
y un papa; en 710 el propio Papa realizó una visita amistosa a 
Constantinopla, pero éste fue el límite de la actitud ecuménica. 
Fuera de Roma, muy pocos cristianos occidentales hablaban 
griego; existía un arraigado prejuicio contra las costumbres 
litúrgicas griegas. De modo que cuando en 668 el Papa designó 
arzobispo de Canterbury al griego Teodoro de Tarso, envió 
con él a un africano, Adriano, para verificar que Teodoro «no 
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introdujese en Inglaterra costumbres griegas contrarias a la 
verdadera fe». Los grandes cambios sobrevinieron en la 
primera mitad del siglo vm. El poder bizantino se retiraba 
rápidamente de Italia y de todo el escenario del Mediterráneo 
occidental; los musulmanes presionaban hacia el norte, los 
lombardos hacia el sur. Los papas dejaron de pagar los 
impuestos imperiales y se negaron categóricamente a 
acompañar a Constantinopla en el problema de la iconoclastia; 
desde la década de 750 volvieron la mirada hacia el norte, 
hacia la casa franca de Pipino, en busca de protección. El papa 
Zacarías, que falleció en 752, fue el último de los papas 
griegos. 

Además, la creación de la conexión franca, si bien 
garantizó la seguridad del Papa contra los lombardos, los 
déspotas locales e incluso Bizancio, privó a Roma de gran 
parte de su libertad de acción. Los eclesiásticos decididos y 
lúcidos que aconsejaban a Carlomagno querían imponer la 
unidad en Occidente; era parte de su sueño de una sociedad 
cristiana total. Por su parte, el rey veía a la Iglesia y la 
conexión romana como un instrumento del poder oficial y 
una fuerza unificadora en un imperio que estaba 
expandiéndose velozmente. Por consiguiente, el acuerdo 
universal en cuanto al rito y la doctrina era esencial. En el 
comienzo mismo del reinado de Carlomagno, en 769, el 
bautismo, las plegarias y la misa de estilo romano cobraron 
fuerza de ley; se insistió en la práctica romana con respecto al 
modo de cantar, la administración de los sacramentos y el 
atuendo, incluso el uso de sandalias. Y una vez que se 
adoptaron las formas romanas en los territorios carolingios, 
los papas perdieron el derecho a modificarlas. En Nicea se 
celebró un Concilio en 787 para resolver la escisión 
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iconoclasta; el Papa envió legados que aceptaron el 
compromiso. Pero no hubo representantes de la Iglesia 
occidental. Carlomagno denunció el resultado del Concilio, 
porque lo consideró una afrenta a su dignidad y a la jerarquía 
de la Iglesia occidental. Él y sus sacerdotes de la corte 
produjeron Libri Carolini, una diatriba violentamente 
antigriega, que calificó los resultados del Concilio de 
«estúpidos, arrogantes, erróneos, criminales, cismáticos y 
desprovistos de sentido o elocuencia... un nauseabundo pozo 
del Infierno». Se ha conservado el ejemplar de Carlomagno: 
incluye exclamaciones que reflejan su aprobación («¡mira!»), 
que por su orden fueron anotadas en los márgenes. Los 
francos no sólo denunciaron el Concilio —que en definitiva, 
fue la última reunión universal de la Iglesia, un hecho poco 
sorprendente— sino que llamaron la atención sobre una nueva 
diferencia doctrinaria entre los latinos y los griegos. Fue la 
inserción, en el credo, de la formulación agustiniana Filioque, 
que subrayaba la divinidad integral de Cristo al insistir en que 
el Espíritu Santo procedía del Hijo tanto como del Padre. 
Incorporaron a este concepto el credo, que ahora se convirtió 
en material estándar y obligatorio en todas las misas 
celebradas en los territorios francos. El papado aconsejó 
enérgicamente que no se insertara el Filioque, pues sabía que la 
formulación no podía ser aceptada en Constantinopla. Pero se 
desechó el consejo y en el siglo Ix se comenzó a insistir en que 
era esencial para alcanzar un enunciado auténtico y completo 
de la doctrina. Cuando en 1014 Roma finalmente insertó el 
credo en su propia misa, por insistencia del emperador alemán 
Enrique Il, se incluyó el Filioque. A esta altura de las cosas, 
Roma estaba convencida de que ella misma había incorporado 
la frase y de que ésta se remontaba a una antigüedad 
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inmemorial. En 1054, cuando sobrevino la ruptura definitiva 
con Oriente, los legados papales ignoraban hasta tal extremo 
la historia verdadera que acusaron a los griegos de haber 
omitido intencionadamente el Filioque de su credo varios 
siglos antes. 


Mientras tanto, en Europa se habían desarrollado otros 
conflictos. Las conquistas islámicas del siglo vu habían 
clausurado el mundo al sur y al este del Mediterráneo tanto 
para Roma como para Constantinopla. Pero en ambas 
perduraba el impulso universalista; ambas habían comenzado 
a mirar hacia el norte en busca de conversos mucho antes de 
que las tropas musulmanas alcanzaran el estrecho de 
Gibraltar. La creación del Imperio franco en el siglo vill y su 
penetración en Europa central por razones políticas y 
militares, con grandes ansias de hacer prosélitos y su propia y 
peculiar eclesiología, ardorosamente defendida, enfrentó a los 
misioneros occidentales con los griegos, que habían estado 
avanzando hacia el norte y habían estado penetrando por los 
Balcanes. De este modo, el siglo Ix se convirtió en una época 
de intensa rivalidad misionera. La presencia de dos Iglesias 
cristianas en la región de Europa central, cada una tratando de 
convertir a reyes y naciones, y de ampliar su esfera de 
influencia, ayuda a aclarar el oscuro tema de la razón que 
indujo a las sociedades paganas a adoptar el cristianismo. En 
general, disponemos de muy escasa información sobre este 
tema. Parece que los primeros conversos francos estuvieron 
guiados por consideraciones de carácter militar, más o menos 
como el propio Constantino: un ejército cristiano tenía más 
probabilidades de ganar una batalla. Otro factor fue la 
incapacidad de las sociedades paganas germánicas para 
producir una explicación satisfactoria de lo que sucedía 
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después de la muerte, en contraste con la certidumbre de 
salvación ofrecida por el cristianismo. 


Un pasaje famoso de la Historia de la Iglesia y la Nación 
Inglesas sugiere de qué forma tan intensa utilizaban este punto 
los misioneros cristianos. Sin embargo, los gobernantes que 
contemplaban la perspectiva de incorporar a su tribu o nación 
al cristianismo tenían no sólo que consultar sus propios 
sentimientos sino que también debían tener en cuenta el 
impacto probable de la nueva religión sobre todos los aspectos 
de su sociedad. El cristianismo llevado a los francos en las 
primeras décadas del siglo vi y a los ingleses hacia el final del 
mismo siglo era un asunto relativamente sencillo; en sus 
instrucciones a Agustín de Canterbury, Gregorio el Grande 
había destacado que la enseñanza debía ser flexible y en lo 
posible conjugarse con las costumbres vigentes. Pero hacia el 
siglo IX la idea de una sociedad cristiana total había cobrado 
forma: la fe no sólo tenía respuestas, sino respuestas 
definitivas y obligatorias a los problemas de casi todos los 
aspectos de la conducta y los arreglos humanos. Una sociedad 
pagana que abrazaba el cristianismo estaba abrazando un 
modo de vida completamente nuevo. Es más, en extensas 
regiones de Europa central y los Balcanes dichas sociedades 
podían elegir entre dos formas cada vez más separadas de la 
práctica cristiana, cada una con sus propias consecuencias 
culturales y geopolíticas. 


Afortunadamente contamos con una imagen única de este 
dilema, según se manifestó a los ojos de un monarca bárbaro, 
gracias a la conservación de dos documentos. En la década de 
850, el naciente Estado de Bulgaria, que temía tanto al 
imperialismo carolingio como al bizantino, pareció inclinarse 
hacia un curso profranco, y a principios de la década de 860, 
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parece que su rey, Boris I, iba a aceptar el cristianismo de 
manos de los francos. En 864 una poderosa demostración 
militar y naval de los bizantinos lo llevó a cambiar de idea y en 
865 se convirtió en cristiano ortodoxo. El clero ortodoxo llegó 
a muchos de los territorios de Boris y esta rápida 
incorporación de nuevas costumbres provocó la rebelión de la 
antigua aristocracia búlgara; el movimiento fue reprimido con 
cierta brutalidad por Boris. En consecuencia, éste escribió al 
patriarca de Constantinopla, Focio, para solicitarle una Iglesia 
autónoma, es decir, un patriarcado equivalente a los cinco que 
ya existían. La respuesta de Focio, que también se ha 
conservado, fue extensa pero insatisfactoria; en 866 Boris se 
orientó hacia Roma y envió al Papa una carta en la que pedía 
se respondiese a ciento seis preguntas. El papa Nicolás I se 
sintió muy complacido, despachó a dos obispos y respondió a 
todas las preguntas. Su respuesta, que ha llegado a nosotros, es 
uno de los documentos más fascinantes de la Edad de las 
Tinieblas. 


Boris no se refirió a problemas teológicos. Le preocupaba 
la conducta, no la creencia. Sus interrogantes reflejan las 
tensiones provocadas en la sociedad búlgara por la recepción 
del cristianismo y sobre todo por el ritualismo riguroso de los 
griegos ortodoxos. ¿Los bizantinos tenían derecho de prohibir 
que los búlgaros se bañasen los miércoles y los viernes, de 
tomar la comunión sin usar sus cinturones, de comer la carne 
de los animales sacrificados por eunucos? ¿Era cierto que los 
griegos no podían dirigir plegarias públicas pidiendo la lluvia 
o hacer el signo de la cruz frente a una mesa antes de una 
comida? ¿Y que los laicos debían permanecer de pie en la 
iglesia, con los brazos cruzados sobre el pecho? («No, no, no», 
dijo el Papa). ¿El clero griego tenía derecho a negarse a aceptar 
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el arrepentimiento de alguno de los rebeldes paganos? («Por 
supuesto que no», dijo el Papa). En la cuestión de las 
pretensiones eclesiásticas bizantinas, el Papa negaba que 
Constantinopla fuese el segundo patriarcado por orden de 
jerarquía; según afirmó, no era en absoluto una fundación 
apostólica y su importancia era puramente política. Rechazaba 
despectivamente la afirmación bizantina de que sólo su 
imperio podía producir el santo crisma. Por lo demás, el Papa 
rechazaba la petición de Boris de convertir en patriarcado a 
Bulgaria. Por el momento debía contentarse con un arzobispo. 


Las preguntas de Boris nos acercan a las realidades de la 
influencia cristiana sobre la sociedad pagana de la Edad de las 
Tinieblas, sobre todo por referencia a la vida cotidiana, más 
que otro documento cualquiera que haya sobrevivido. 
¿Cuántas veces al año se debe ayunar? ¿Cuándo es necesario 
desayunar en los días que no son de ayuno? ¿El sexo es 
permisible los domingos? ¿Uno debe tomar la comunión todos 
los días de la Cuaresma? ¿Qué animales y qué aves puede 
ingerir un cristiano? ¿Las mujeres deben cubrirse la cabeza en 
la iglesia? ¿Se puede trabajar los domingos y los días festivos? 
¿Qué debe hacerse cuando una campaña militar coincide con 
la Cuaresma? ¿O cuando la noticia de un ataque enemigo 
interrumpe la plegaria? ¿Cómo pueden cumplir sus deberes 
religiosos los soldados en campaña? ¿La caridad cristiana es 
incompatible con el castigo impuesto a los asesinos, los 
ladrones y los adúlteros? ¿Podía usarse la tortura? ¿Los 
criminales podían pedir asilo en la iglesia? ¿Cómo debía 
tratarse la desobediencia o la cobardía en el ejército? ¿Qué 
podía decirse de los guardias de fronteras que permitían la 
fuga de los fugitivos (había una alternativa para la sentencia de 
muerte)? ¿Qué debía hacer un oficial con un soldado cuyas 
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armas y el caballo no pasaban el examen antes del combate? 
¿El derecho penal contrariaba la ética cristiana? (El Papa 
adoptaba el criterio general de atemperar la justicia con la 
compasión). ¿Cómo debía tratarse a los inveterados 
adoradores de ídolos? ¿Había que obligarlos a aceptar el 
cristianismo? (El Papa aconsejaba usar la persuasión 
bondadosa). ¿Cómo debía concertarse una alianza con una 
nación amiga? ¿Qué sucede si un Estado cristiano falta a un 
tratado solemne? ¿Un país cristiano podía firmar un tratado 
con otro pagano? (El Papa vacilaba un poco: los tratados 
internacionales dependían de las costumbres del país en 
cuestión; en caso de dificultad había que pedir el consejo de la 
Iglesia; la alianza con un país pagano era permisible, siempre 
que se hicieran esfuerzos para convertirlo). 


Boris también deseaba saber qué pensaba Nicolás de las 
costumbres búlgaras prohibidas por los griegos. ¿Estaba bien 
usar como estandarte la cola de un caballo, pedir augurios, 
realizar encantamientos, entonar cantos ceremoniales y bailar 
danzas antes del combate y tomar juramento sobre una 
espada? («Por desgracia, no», dijo el Papa). ¿Las piedras 
milagrosas podían curar, o los amuletos colgados del cuello 
proteger de la enfermedad? («Ciertamente, no»). ¿El culto de 
los antepasados era permisible? (No, los búlgaros no debían 
rezar por los padres muertos si habían fallecido como 
paganos). Entre las costumbres aprobadas por Nicolás estaba 
el consumo de aves y animales sacrificados sin derramar 
sangre, la práctica según la cual el gobernante comía solo, 
sobre una mesa elevada (el Papa creía que esto era una muestra 
de malos modales más que un acto pecaminoso) y diferentes 
tipos de atuendo; Nicolás no objetaba el uso de pantalones. 


La lucha por el alma de Bulgaria envenenó las relaciones 
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entre Roma y Constantinopla. Fueron expulsados primero los 
griegos y después el clero latino. El patriarca Focio afirmó que 
los misioneros latinos eran «hombres impíos y execrables 
venidos de las sombras de Occidente»; eran como relámpagos, 
granizadas violentas o jabalíes salvajes que venían a pisotear 
las viñas del Señor. Entre otras falsas prácticas que intentaban 
imponer a los indefensos búlgaros estaban el ayuno los 
domingos, una Cuaresma más breve, el clero célibe ¡y la 
extraña teoría de que sólo los obispos podían confirmar! Esto 
era inaceptable: «Incluso el más mínimo descuido de la 
tradición provocó el menosprecio total frente al dogma». Por 
supuesto, la enseñanza de Filioque era herejía sin paliativos. 
Las dos partes se reunieron en un concilio, pero sin resultado. 
La disputa cobró carácter jurisdiccional, basada en las 
fronteras provinciales que anteriormente habían sido parte del 
sistema romano de gobierno y que ahora carecían de 
significado. El papado acusó a los griegos de utilizar el 
soborno en gran escala para conquistar a los búlgaros. Es muy 
posible que esta acusación fuese cierta. A los ojos de los 
búlgaros, Bizancio parecía mucho más rica y poderosa que 
Roma; además, estaba más cerca. La combinación de estos 
factores decidió la actitud búlgara y, a su vez, ésta arrastró 
prácticamente a todo el mundo eslavo. 


De todos modos, la penetración ortodoxa en Europa 
suroriental y oriental no fue únicamente cuestión de 
proximidad. En un tema, el empleo de la lengua vernácula en 
los servicios cristianos y los escritos sagrados, los griegos se 
mostraron mucho más flexibles que los latinos. En Europa 
central y el norte de los Balcanes, los misioneros latinos 
llegaron al lugar antes que los griegos y desde temprano 
habían reconocido la importancia de trabajar usando la lengua 
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eslava vulgar. Durante la primera mitad del siglo Ix, los 
sacerdotes francos tradujeron unos pocos textos cristianos del 
latín al eslavo y los transcribieron con caracteres latinos (los 
eslavos carecían de alfabeto). Estos textos incluían formularios 
para el bautismo y la confesión, el Credo y el Padrenuestro. De 
hecho, los misioneros tendían a usar el vernáculo, lo mismo 
que hicieron en un mundo más extenso durante los siglos XVI y 
XVII. Al principio, la actitud del papado fue ambivalente. 
Adriano II emitió entre los años 867 y 868 una bula que 
autorizaba el empleo de la liturgia eslava. Juan VIII prohibió 
provisionalmente el eslavo en 880, pero en una carta a los 
moravos dijo: «Ciertamente no se opone a la fe y la doctrina 
que se cante la misa en lengua eslava, o se lea el Santo 
Evangelio o las Lecciones Divinas del Nuevo y el Antiguo 
Testamento bien traducidas e interpretadas, o que se canten 
los restantes oficios de las horas, pues quien creó las tres 
lenguas principales, el hebreo, el griego y el latín, también creó 
todas las restantes para su propio loor y gloria». De todos 
modos, éste fue en la práctica el último pronunciamiento 
papal en favor del vernáculo. Los gobiernos francos, en su 
búsqueda casi ideológica de la unidad y la estandarización, 
fueron enérgicos latinistas; arguyeron con pasión que, si bien 
el hebreo y el griego podían ser permisibles en el servicio 
divino de Oriente, solamente el latín era la lengua litúrgica y 
de las escrituras en Occidente. Este argumento, promovido 
por los dueños políticos de Roma, también atraía 
intensamente al ingrediente autoritario que siempre estaba 
presente en el pensamiento papal, y después de Juan VIII todos 
los papas prohibieron el uso de las lenguas locales. De este 
modo, la Iglesia occidental se encerró en el mundo del latín, 
del que emergería recién en el siglo Xx. De nuevo, como en el 


354 


caso del Filioque, fueron los ideólogos francos más que el 
propio papado los que imposibilitaron el compromiso. 


La misma escuela de pensamiento existía del lado 
bizantino. Desde el punto de vista cultural, los griegos eran 
mucho más arrogantes que los latinos. Probablemente una 
mayoría de ellos se oponía enérgicamente a la liturgia y las 
escrituras en lengua vernácula. Escritores como Anna 
Comnena y el arzobispo Teofilacto de Ochrid consideraban 
necesario disculparse ante sus lectores, incluso porque 
mencionaban los nombres propios de origen «bárbaro». El 
latín mismo fue considerado (por el emperador liberal Miguel 
II) una lengua bárbara y escita. En el siglo xm, Miguel 
Choniates, metropolitano de Atenas, dijo que los latinos 
necesitarían más tiempo para apreciar «la armonía y la gracia 
del idioma griego que los asnos para gozar de la lira, o los 
escarabajos estercoleros para saborear el perfume». La 
existencia de una literatura polémica indica que, durante este 
período e incluso mucho después, el tema fue controvertido y 
que los conservadores adoptaron la teoría de las «tres 
lenguas» y denunciaron por herética la liturgia eslava. 


Pero el gobierno se inclinaba mucho más al pragmatismo. 
Podía citar a san Pablo: «Pues si la trompeta emite un sonido 
incierto, ¿quién se preparará para la batalla? Y así vosotros, si 
no pronunciáis con la lengua palabras que puedan entenderse 
fácilmente, ¿cómo se sabrá lo que se habla, pues habréis 
hablado al aire?... Pues si rezo en una lengua desconocida mi 
espíritu ora, pero mi comprensión es estéril...». Y otras cosas 
como éstas. Ciertamente, el problema se había manifestado 
antes, en el caso de los godos; san Juan Crisóstomo, el más 
reverenciado de los patriarcas orientales, había dictado una 
norma notablemente liberal y se había regocijado porque los 
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godos entonaban las letanías en su propia lengua: «La 
enseñanza de los pescadores y los fabricantes de tiendas 
resplandece en la lengua de los bárbaros con más luminosidad 
que el sol». 


Además, el gobierno bizantino tenía una tradición de 
diplomacia multilingiie y empleaba a un gran número de 
lingiiistas de alta cuna en su servicio civil. En la década de 860, 
Miguel III eligió para su misión ante los eslavos a dos 
hermanos: Metodio, que era gobernador provincial, y 
Constantino (que se llamó Cirilo después de convertirse en 
monje), que era profesor oficial de filosofía. Habían nacido en 
Tesalónica, eran hijos de un alto oficial y anteriormente 
habían cumplido misiones diplomáticas. Cuando Miguel 
decidió transferirlos a la labor misionera, en 862, les dijo: 
«Sois ambos nativos de Tesalónica, y todos los tesalocenses 
hablan eslavo puro». Reconoció que los intentos precedentes 
de crear un alfabeto eslavo viable habían fracasado por 
diferentes razones técnicas. Constantino-Cirilo, que era un 
consumado lingiiista y bibliófilo, al parecer inventó en menos 
de un año una forma de eslavo escrito, de modo que cuando 
los hermanos partieron en su misión en 863 pudieron llevar 
con ellos selecciones de los Evangelios previamente traducidas 
y, a su debido tiempo, Constantino tradujo al eslavo, de 
acuerdo con su biógrafo contemporáneo, «todo el oficio 
eclesiástico, los maitines, las horas, las vísperas, las completas 
y la misa». Parece que adaptó el alfabeto de su dialecto local de 
Macedonia meridional, que entonces era comprendido mucho 
más al norte. 


Los más antiguos manuscritos eslavos corresponden a dos 
formas de escritura: la glagolítica y la cirílica. Los estudios 
coinciden ahora en que Constantino inventó la escritura 
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glagolitica; la cirílica, así denominada por su creador, se 
desarrolló más tarde, gracias a la labor de los discípulos de 
Metodio, probablemente en Bulgaria, en un intento de adaptar 
la escritura uncial griega del siglo Ix a las peculiaridades 
fonéticas de la lengua eslava. El glagolítico es más complicado 
y es posible que se desarrollara a partir de la escritura griega 
minúscula, con el agregado de adaptaciones semíticas y quizá 
coptas. Fue una creación muy específica y original, que dio a 
Constantino el derecho de figurar entre los grandes filólogos. 
Excepto media docena de letras, el cirílico es poco más que 
una adaptación del alfabeto griego; por consiguiente, tuvo el 
mérito de la sencillez y de una estrecha relación con la 
escritura que poseía más prestigio y tenía más alcance. Incluso 
hoy, los libros eclesiásticos de los eslavos, los búlgaros, los 
servios y los rusos ortodoxos están impresos en una forma 
levemente simplificada del cirílico y sus alfabetos modernos se 
basan en él. También los rumanos lo utilizaron hasta fines del 
siglo xvii. Al mismo tiempo, las traducciones realizadas por los 
hermanos pusieron los cimientos de un nuevo idioma 
literario, denominado antiguo eslavo religioso por los 
estudiosos modernos. Después del griego y el latín, se 
convirtió en la tercera lengua internacional de Europa, el 
idioma literario común de los rusos, los búlgaros, los serbios y 
los rumanos. 


Bizancio derrotó a Roma en la mayor parte del mundo 
eslavo porque se mostró dispuesta a establecer un 
compromiso en relación con la cuestión cultural. Pero es 
necesario repetirlo: la fuente de la intolerancia occidental 
estaba en los francos, más que en el Papa, por lo menos 
inicialmente. En la década de 860 tanto el papa Nicolás I como 
su sucesor, Adriano II, tenían vivos deseos de apoyar la misión 
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de Constantino y Metodio, separarla de la tutela bizantina y 
ponerla bajo la jurisdicción eclesiástica romana. Los hermanos 
fueron invitados a Roma; allí falleció Constantino-Cirilo (está 
enterrado en San Clemente) pero se suministró una bula (868) 
a Metodio, autorizando en ella el empleo de la liturgia eslava; 
se le confería autoridad, en nombre del Papa, sobre una 
enorme extensión de Europa central. La política papal era 
utilizar la misión para imponer su control a Europa central a 
expensas tanto de los francos como de los griegos. Esa 
estrategia fue frustrada intencionadamente por el clero franco; 
en 870 consiguieron que Metodio fuera detenido, que fuera 
condenado por un sínodo a causa de sus «irregularidades» de 
estilo griego y que fuera encarcelado. El Papa necesitó más de 
tres años para obtener su libertad. La misión fue finalmente 
empujada hacia los brazos de Bizancio cuando los francos 
reavivaron el tema del Filioque. Para Metodio, como por lo 
demás para los francos, éste era el punto determinante de la 
herejía, así que Metodio no tuvo más alternativa que renunciar 
a su conexión con Roma e identificarse con la Iglesia griega. 
Los francos liquidaron el asunto cuando forzaron al papado a 
renunciar a la idea de una liturgia eslava. En verdad, había que 
pagar un precio por el experimento franco de creación de una 
estructura social y una cultura cristianas. Esta empresa 
confirió a la sociedad occidental un maravilloso sentido de 
unidad y coherencia; imprimió mucho dinamismo a la 
sociedad occidental y este rasgo es la fuente del influjo 
europeo sobre el mundo. Pero implicó cierto grado de 
intolerancia doctrinaria, litúrgica, y en el fondo cultural y 
social, y esta orientación imposibilitó la creación de una 
Iglesia ecuménica. Se obtuvo la unidad profunda a expensas de 
la unidad amplia. La penetración cristiana en todos los 
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aspectos de la vida de Occidente significó la creación de una 
estructura eclesiástica muy organizada, disciplinada y 
particularista, que no podía permitirse la concertación de un 
compromiso con los desvíos orientales. Más aún, el sesgo 
imperioso de la Iglesia carolingia poco a poco tifió las 
actitudes del papado y rigió a la postura romana mucho 
después de que el propio Imperio carolingio desapareciera. 
Durante los siglos x y XI Roma utilizó, en sus enfrentamientos 
con Constantinopla, argumentos que habían sido concebidos 
por la corte franca en los siglos VIII y IX, y a los que en ese 
momento aquélla se había opuesto, o bien había intentado 
moderar. 


En esta etapa es conveniente desarrollar la historia 
completa de la disputa. Quizá la ruptura definitiva era 
inevitable desde el momento en que los papas se 
comprometieron con la creación de un imperio en Occidente. 
El imperio occidental tenía que absorber al oriental o 
viceversa; ciertamente, dos imperios cristianos, en esencia 
rivales por la misma herencia, significaban, si ambos 
sobrevivían, dos formas de cristianismo. Así, la coronación 
realizada en 800, que determinó que la sociedad cristiana total 
de Occidente fuese concebible, en definitiva tuvo un efecto 
fatal para la unidad de la cristiandad y representó un hito 
decisivo en el camino que llevaba al cisma. En 1054 los legados 
papales fueron a Constantinopla para dialogar; el propósito 
era desarrollar una acción conjunta contra un enemigo 
común; los normandos de Italia meridional. El episodio sirvió 
solamente para reunir las diferentes vetas de conflicto en una 
masa envenenada, que incluía desde el empleo del griego, de 
pan con levadura para la comunión, a su práctica del ayuno los 
sábados. Aunque parezca paradójico, la reapertura del 
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Mediterráneo al tráfico cristiano, que fue un rasgo propio de 
mediados del siglo XI, vino a acentuar el antagonismo ya que 
permitió un contacto más estrecho entre Oriente y Occidente 
y por lo tanto determinó que ambas partes cobrasen 
conciencia de las innumerables diferencias que se habían 
formado durante los tres siglos precedentes. Una de las 
evidencias llegó a ser muy clara en 1054: el papado, antes 
conciliador, ahora tendía absolutamente a la disciplina, la 
obediencia y la uniformidad. 


El encuentro de 1054 también reveló una modificación de 
la práctica papal, la que después se mantuvo constante durante 
los 400 años siguientes. Hacia mediados del siglo XI, el papado 
tenía cada vez más conciencia de los peligros representados 
por la existencia de un imperio occidental. Deseaba mantener 
buenas relaciones con el Imperio griego, para usarlo a su 
tiempo como contrapeso. Por lo tanto, en 1054, el papado 
presentó un conjunto de propuestas tales como el apoyo papal 
al Imperio griego a cambio de la sujeción de la Iglesia griega al 
Papa. Éste escribió con calidez al emperador y lo llamó 
serenissimus (en cambio el emperador occidental, Enrique III, 
era carissimus); la carta que le dirigió al patriarca, en contraste, 
fue severa e inflexible. Roma era la madre y su cónyuge era 
Dios; Constantinopla era una hija perversa y corrupta; la 
Iglesia que discrepase con Roma era «confabulación de 
herejes, un conventículo de cismáticos y una sinagoga de 
Satán». Este doble enfoque de nada sirvió. De todos modos, 
continuó siendo esencialmente la línea de Roma hasta el 
momento en que la conquista turca de mediados del siglo xv 
logró que toda la disputa llegase a ser anticuada. Para Roma 
era la única táctica posible. Estaba excluida la posibilidad de 
un compromiso con el patriarca. Por una parte, los griegos no 
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creían que los bárbaros latinos pudiesen afrontar una 
discusión teológica seria. Hubiera sido posible superar este 
obstáculo: durante el siglo xIv algunos intelectuales griegos 
tradujeron los clásicos de la teología latina medieval, y después 
los eclesiásticos orientales pudieron discutir en condiciones de 
igualdad. Pero el papado nunca quiso aceptar el debate. Los 
latinos, con su tradición autoritaria, no querían la discusión: 
los papas ya se habían pronunciado. Creían que reconocer que 
había cuestiones pendientes equivalía a renunciar a su 
posición. Como Pascual 11 escribió al emperador Alejo en 
1112: «La causa de la diversidad de la fe y la costumbre entre 
los griegos y los latinos no puede ser eliminada a menos que se 
una a los miembros bajo una sola dirección. ¿Cómo es posible 
discutir problemas entre organismos antagónicos cuando uno 
rehúsa obedecer al otro?». La otra alternativa era la conquista. 
Por lo menos en teoría, Roma podría haber dirigido las 
cruzadas contra Bizancio y haberles asignado la misión de 
destruir la herejía y el cisma, en lugar de liberar a Jerusalén. 
Pero hacia el siglo XI, el período en que este proyecto podría 
haber sido militarmente posible, Roma evitaba acrecentar el 
poder de cualquiera de las fuentes de la autoridad secular de 
Occidente. ¿Quién habría sido el beneficiario de una conquista 
en Oriente? Los Hohenstaufen, los Angevinos o los Capetos. 
Roma les temía a todos. 


De ahí que los papas se aferraran a su política, que 
consistió en tratar de separar al emperador del patriarca. 
Jamás existió la más mínima esperanza de éxito. Por mucho 
que el emperador oriental deseara conseguir la ayuda y el 
dinero de Occidente a cambio de la sumisión eclesiástica, no 
podía entregar a su Iglesia. En su imperio había un sector 
amplio y bien informado de opinión teológica laica que era 
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más fuerte que él y el patriarca unidos, y que se oponía 
totalmente a la idea de ceder ante Roma. En 1274, en el 
Concilio de Lyon, el emperador Miguel Paleólogo se sometió 
in extremis a Gregorio X y aceptó el Filioque. El vicario del 
Papa en Sicilia, Carlos de Anjou, que abrigaba la esperanza de 
dirigir un ataque contra Constantinopla, se enfureció tanto 
ante la noticia que arrancó de un mordisco el extremo 
superior de su cetro. La reacción del clero y el pueblo 
bizantinos fue mucho más violenta. El emperador intentó 
imponer brutalmente el acatamiento a su acto de rendición. El 
orador público fue flagelado y exiliado. Se ordenó que uno de 
los principales teólogos fuese flagelado diariamente por su 
propio hermano hasta que se sometiera. Se encarceló y dejó 
ciegos a cuatro parientes del emperador; otro murió en 
prisión; arrancaron la lengua a los monjes. Incluso hoy los 
monjes del Monte Athos sostienen (falsamente) que Miguel 
visitó el lugar, saqueó tres monasterios rebeldes y masacró a 
sus monjes, enterrando vivos a muchos de ellos. Todo fue en 
vano: cuando Miguel falleció fue sepultado como hereje en 
suelo no consagrado y se restableció la ortodoxia en 1283, 
cuando volvió a repudiarse el Filioque. De todos modos, el 
papado insistió en su política. El Papa obtuvo otro gesto de 
sumisión del emperador oriental en Florencia en el año 1439. 
De nuevo los griegos aceptaron incluir la desdichada palabra y 
reconocer que el «Filioque ha sido agregado legal y 
razonablemente al credo». Finalmente se proclamó la 
sumisión, en 1452, ante una apática congregación reunida en 
Santa Sofía. En esta ocasión, la promesa papal de ayuda contra 
los turcos fue tan insincera como la aceptación griega de la 
posición del primado de Roma. Seis meses después la ciudad 
había caído y el imperio oriental ya no existía. 
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La gran Iglesia africana, cuyo foco estaba en Cartago, en 
definitiva se perdió a causa de fatales divisiones sobre los 
poderes sacramentales de los obispos. Siria y Oriente, y mucho 
más, se perdieron porque no fue posible, o siquiera duradero, 
un compromiso sobre la definición de la Trinidad y la 
naturaleza de Cristo. Bizancio sufrió graves tropiezos y la 
cristiandad europea continuó dividida, porque Oriente y 
Occidente no pudieron coincidir en un medio institucional 
que resolviera las diferencias relativamente triviales. Cristo 
había fundado una Iglesia universalista que sería todo para 
todos los hombres, pero era también una Iglesia con una 
visión intensa, que engendraba certidumbres inconmovibles. 
Cuanto más se realizaba la visión, más intensas eran las 
certidumbres y menos probable parecía que la universalidad 
pudiera basarse en la unidad. La idea agustiniana de una 
Iglesia autoritaria, compulsiva y total era incompatible con el 
espíritu ecuménico. De ahí que el intento de infundirle 
sustancia en los tiempos carolingios condujera a la división 
con Oriente. Ahora veremos de qué modo el impulso 
agustiniano en el seno de la Iglesia occidental demostró ser 
demasiado poderoso para sus lazos de unidad y cómo 
fragmento a la sociedad cristiana. 
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CUARTA PARTE 


La sociedad total y sus enemigos 
(1054-1500) 


«La antigúedad relata que los laicos muestran un espíritu 
hostil frente al clero», escribió el papa Bonifacio VIII en 1296, 
«y ese hecho está demostrado claramente por la experiencia 
actual». Después de formular esta melancólica reflexión en su 
bula Clericis laicos, Bonifacio pasó a exponer una serie de 
pronunciamientos destinados a garantizar que la guerra 
continuase. Los clérigos no debían pagar impuestos; se 
excomulgaría a quienes los pagaban y a los funcionarios 
seculares que recibían el dinero de ellos. Las universidades que 
defendían la práctica de los gravámenes aplicados al clero 
serían puestas bajo interdicción; los que estaban sometidos a 
las sentencias de excomunión o interdicción no serían 
absueltos, excepto en el momento de la muerte, sin la 
autoridad expresa del papado. Cuatro años después de este 
belicoso pronunciamiento, Bonifacio formuló otro, Unam 
Sanctam, que trataba de definir las pretensiones de su casta. 
Según escribió, la cristiandad contempla dos espadas, la 
espiritual y la temporal: 


Ambas, la espada espiritual y la espada material, están en poder de la Iglesia. 
Pero la segunda es usada para la Iglesia, la primera por ella; la primera por el 
sacerdote, la última por los reyes y los capitanes, pero según la voluntad y con el 
permiso del sacerdote. Por consiguiente, una espada debe estar sometida a la 
otra, y la autoridad temporal sujeta a la espiritual... Si, por consiguiente, el poder 


364 


terrenal yerra, será juzgado por el poder espiritual... Pero si el poder espiritual 
yerra, puede ser juzgado sólo por Dios, no por el hombre... Pues esta autoridad, 
aunque concedida a un hombre y ejercida por un hombre, no es humana, sino 
más bien divina... Además, declaramos, afirmamos, definimos y pronunciamos 
que es absolutamente necesario para la salvación que toda criatura humana esté 
sujeta al Pontífice romano. 


Una de las grandes tragedias de la historia humana —y la 
tragedia fundamental de la cristiandad— es la quiebra del 
armonioso orden mundial que se había desarrollado en la 
Edad de las Tinieblas sobre una base cristiana. Los hombres 
habían coincidido, o por lo menos había parecido que 
coincidían, en una teoría global de la sociedad que no solo 
alineaba la virtud con la ley y la práctica, sino que asignaba a 
cada uno sus tareas exactas, orientadas cristianamente. No era 
necesario esgrimir argumentos o promover divisiones, porque 
cada uno ratificaba los principios que eran la base del sistema. 
Tenían que hacerlo. La incorporación a la sociedad y la 
aceptación de sus reglas estaba asegurada por el bautismo, que 
era obligatorio e irrevocable. Los que no estaban bautizados, 
es decir, los judíos, no eran en absoluto miembros de la 
sociedad; se les concedía la vida, pero por lo demás carecían de 
derechos. Los que de hecho renunciaban a su bautismo por 
infidelidad o por herejía sufrían la muerte. Con respecto al 
resto, había acuerdo total y compromiso absoluto. Los asuntos 
que provocaban las discusiones entre los hombres eran de 
poca entidad, comparados con las enormes áreas de acuerdo 
total que abarcaban casi todos los aspectos de la vida. 


Pero estos menudos puntos de diferencia eran 
importantes y tendían a agrandarse. Eran fallos de la teoría de 
la sociedad y se reflejaban en su imaginería. Si la sociedad era 
un cuerpo, ¿quién conformaba su cabeza dirigente? ¿Era 
Cristo, que de ese modo dirigía personalmente ambos brazos: 
uno, los gobernantes seculares, que esgrimía la espada 
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temporal, el otro la Iglesia, que empuñaba la espiritual? Pero si 
Cristo dirigía, ¿quién era su vicario terrenal? 


En esta cuestión no había verdadero acuerdo. Los papas 
habían venido afirmando que eran los vicarios de san Pedro 
desde los primeros tiempos. Después, tendieron a elevar sus 
pretensiones y se autodenominaron vicarios de Cristo. Pero 
también los reyes, y a fortiori los emperadores, afirmaron 
poseer un vicariato divino derivado de su coronación; a veces 
provenía de Dios Padre y otras de Cristo; cuando se trataba 
del primero, el vicariato de Cristo, puesto que en cierto modo 
era inferior, aparecía relegado a la Iglesia. Ahora bien, nada de 
todo esto debió haber importado en lo más mínimo, puesto 
que la orientación vicarial en todos los casos provenía de la 
misma fuente, el Cielo, y puesto que presumiblemente no 
había desacuerdo entre el Padre y el Hijo y san Pedro, para 
nada importaba quién era vicario de quién. La orientación era 
la misma y todos debían obedecer. Desafortunadamente, la 
experiencia demostró que eso no siempre sucedía. De manera 
que la teoría cristiana formuló una respuesta para esta 
cuestión. Podía haber emperadores, reyes, papas y obispos 
perversos. Representaban la obra del demonio, que bien podía 
ingeniárselas, de tanto en tanto, para lograr que uno de sus 
propios secuaces ocupase dichos cargos. Pero esta situación 
pronto llegaba a ser manifiesta; en ese caso, Dios disponía que 
se descubriese a estos individuos, se los juzgase y destronase. 
Sin embargo, un proceso semejante implicaba un tribunal. ¿El 
tribunal de quién? Ahí estaba la dificultad. En la Edad de las 
Tinieblas y la Edad Media todos los individuos de cierta 
importancia tenían su propio tribunal y allí juzgaban a los 
subordinados. En verdad, no podía decirse de un hombre que 
era libre si no tenía su tribunal. Ciertamente, no podía ser del 


366 


todo libre si su tribunal no ejercía la autoridad suprema. 
Como el emperador germánico Enrique III dijo con bastante 
crudeza a mediados del siglo xI: «Pues quienes gobiernan las 
leyes no son gobernados por las leyes, pues la ley, como dicen 
generalmente, tiene una nariz de seda, y el rey tiene una mano 
de hierro, y es larga y puede torcer la ley del modo que le 
place». ¿Quién tenía el tribunal supremo, el rey y emperador o 
el papa? ¿Quién podía juzgar y deponer a quién? Equivalía a 
preguntar quién era la cabeza del cuerpo: la discusión exhibía 
un carácter circular. Y como esto no podía resolverse 
mediante la argumentación, de hecho estaba determinado por 
el equilibrio de las fuerzas. 


Durante la última parte del siglo XI el equilibrio favoreció 
considerablemente al brazo secular. Carlomagno había 
juzgado al papa León III y le confirmó en el cargo después del 
juicio. En una carta a León, que se ha conservado, lo trata 
bastante ambiguamente sólo como al jefe de sus obispos. Y los 
obispos eran funcionarios reales. Ayudaban a la función de 
gobierno, desempeñaban labores como jueces, recaudaban 
impuestos, viajaban como emisarios reales a lugares distantes 
de los dominios, ocupaban lugares en las flotas y los ejércitos 
reales, y allí representaban papeles definidos, y lo que es quizá 
más importante, ayudaban a legislar al rey o emperador. 
Tenían suntuosas dotaciones de tierras que les permitían 
cumplir estas tareas. En ese carácter, apoyaban al trono; tenían 
tierras y castillos en fideicomiso para garantizar el bienestar 
del monarca y la comunidad. Por eso mismo era natural que el 
rey o emperador los nombrara; lo hacía en el curso de una 
ceremonia que destacaba la dependencia de los obispos. En 
efecto, el rey o emperador controlaba y supervisaba a la 
Iglesia. Más de la mitad de la legislación carolingia se refiere a 


367 


cuestiones eclesiásticas, desde la forma de la barba del obispo 
hasta el destino de los hijos bastardos del clero. 


Este sistema perduró mucho después de que el Imperio 
carolingio comenzara a decaer y mucho después de que el 
título imperial, en 963, fuese conferido a la nueva estirpe salia 
de Sajonia. Los emperadores germánicos, como sus 
predecesores francos, administraron sus territorios a través de 
los obispos, los arzobispos y los abates oficiales, a quienes 
designaban y juzgaban. El sistema fue básicamente el mismo 
en España, Inglaterra y Francia. De hecho, el gobernante era el 
jefe de la Iglesia. Al parecer, la ambigiiedad se resolvió en favor 
del monarca. Por supuesto, no administraba concretamente 
los sacramentos, pero en todos los demás aspectos era el 
pontífice, es decir, un sacerdote. Tal era uno de los sentidos de 
su coronación. Los reyes y los obispos a quienes vemos 
entronizados en el Tapiz de Beauvais, de fines del siglo XI, son 
casi intercambiables. En las ocasiones ceremoniales vestían de 
modo semejante. En 1022, el emperador Enrique II regaló a la 
abadía de Monte Cassino un códice del Evangelio; una de las 
ilustraciones lo muestra sentado mientras juzga: usa una 
esclavina, como los papas y los patriarcas, la misma prenda 
que Roma enviaba a los arzobispos de Occidente como 
símbolo de su autoridad. 


El orden de las coronaciones reales era asombrosamente 
análogo al que se usaba en la coronación de un obispo. Ambas 
comenzaban con una procesión ritual del elegido en dirección 
a la iglesia, precedida por reliquias; se procedía al mismo 
interrogatorio formal para garantizar la ortodoxia del obispo 
rey. Después seguía el ungimiento de la cabeza, el pecho, los 
hombros, los dos brazos y la mano (en el caso del rey), y la 
cabeza y los brazos (en el caso del obispo). Después, se 
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entregaba a ambos el anillo y el báculo, y el rey recibía además 
la espada de Estado, el palio, los brazaletes y el cetro. Ambas 
ceremonias concluían con el beso de la paz y la misa mayor. 
Las vestiduras y las sandalias eran casi exactamente las mismas 
y, por ejemplo, el anillo recibido por los emperadores sálicos 
ha sido descrito en diferentes ocasiones como «episcopal» o 
«pontifical». El emperador se asemejaba a un obispo, con la 
diferencia de que tenía obligaciones mucho mayores; por eso 
mismo se ampliaba la ceremonia. Un famoso e influyente 
sermón del siglo XI, atribuido generalmente al reformista 
Pedro Damián, describe la coronación real como el quinto 
sacramento de la Iglesia, y la consagración episcopal como el 
cuarto. 


Por lo tanto, el rey era un eclesiástico, y la función real, un 
cargo clerical. Podía desempeñar otros. A partir de Enrique II 
los salios representaron el papel de canónicos en Estrasburgo; 
Conrado II en Worms, Neuhausen y Eichstatt; Enrique III en 
Colonia, Basilea y Freising; Enrique V en Lieja; Enrique IV fue 
canónico de Spier y sufragáneo de Echternach. En general 
estos puestos estaban a cargo de representantes, pero si el 
emperador se encontraba en el lugar asumía personalmente las 
obligaciones. En efecto, la función eclesiástica del gobernante 
no era meramente simbólica, sino real, sobre todo en la 
condición de juez eclesiástico. Wipo, capellán de Conrado II, 
escribe en la biografía de su señor: «Aunque ignoraba las 
letras, de todos modos impartía prudente instrucción a cada 
clérigo, y lo hacía no sólo afectuosa y cortésmente en público, 
sino también con apropiada disciplina en secreto». Presidía los 
sínodos, por sí mismo o conjuntamente, y en una ocasión con 
el Papa. Castigaba a los obispos y otorgaba privilegios a los 
establecimientos religiosos. Su hijo, Enrique II, mostró celo 
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en la reforma de la Iglesia y parece que no aceptó limitar sus 
propias atribuciones a las cuestiones eclesiásticas. En su 
carácter de «jefe de la Iglesia», presidió en Sutri en el año 1046 
un sínodo que depuso a dos papas, aseguró la abdicación de un 
tercero y eligió a otro. Tres años más tarde él y el destacado 
papa reformador León IX presidieron conjuntamente el 
innovador Concilio de Maguncia y también el Concilio de 
Constanza, donde aparece «ascendiendo los peldaños del 
altar» junto con León. 


No obstante, en el curso de pocas décadas la armonía que 
presidía las relaciones entre la Iglesia y el Estado, basada en la 
aceptación papal de la jerarquía más amplia y superior del 
monarca, quedó totalmente destruida. Nunca fue posible 
restaurarla. El rey pontifical Enrique IV se vio cuestionado por 
un pontífice recio, en la forma del papa Gregorio VII. La 
disputa comenzó durante la década de 1070, cuando Enrique, 
que había servido al trono en su juventud, comenzó a reparar 
el desgaste del poder que había sobrevenido durante su 
minoría de edad, y sobre todo a afirmar su derecho pleno a 
designar obispos en la Italia imperial. El Papa negó 
enérgicamente el poder de Enrique para consagrar obispos 
con el anillo y el báculo; la disputa pronto se convirtió en una 
confrontación que abarcó todos los aspectos de la autoridad 
de la Iglesia y el Estado, y culminó con la excomunión de 
Enrique, la elección que él promovió del antipapa, la guerra 
franca, la sumisión del rey en Canosa y luego el prolongado e 
indeciso período de desgaste. 

¿Cómo se llegó a esto? ¿Por qué el papado intentó 
bruscamente invertir una situación que por lo menos tenía el 
mérito de la tradición y la viabilidad? Poca duda cabe de que 
Gregorio VII fue el agresor, pues Enrique IV se limitaba a 
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hacer lo que todos sus predecesores habían hecho. Parece que 
Enrique era un hombre piadoso y sincero (Ebo, biógrafo de 
Otón, obispo de Bamberg, dice que Enrique usaba tanto su 
salterio que el ejemplar «estaba arrugado y era casi ilegible»), 
Pero eso carecía de importancia; más bien podría afirmarse 
que un emperador piadoso quizás acarreaba dificultades a sus 
sucesores. Los esfuerzos de Conrado II y, sobre todo de 
Enrique III en el sentido de mejorar el rol de la Iglesia, en 
Roma y otros lugares —el modo concienzudo en que cumplían 
sus obligaciones pontificales— contribuyeron mucho a crear 
un cuerpo reformado de clérigos que muy pronto negó a 
Enrique IV el derecho a ejercer tales obligaciones. El período 
de mediados del siglo x1 fue de bonanza para Europa. Había 
concluido la peor fase de las incursiones vikingas procedentes 
del norte y de las sarracenas originadas en el sur; la cristiandad 
occidental ya no era un bocado que corriera peligro de ser 
devorado por las fauces de los bárbaros y los infieles, sino una 
sociedad dinámica. La producción de alimentos aumentaba; lo 
mismo podía decirse de la población y el comercio; en el 
Mediterráneo circulaban ideas nuevas. Había un incremento 
de los libros y el saber, y también de la educación, lo cual 
significaba una expansión del clero. Se procedía al reexamen 
de los antiguos registros y derechos, y se restablecía el uso de 
textos olvidados. Muchos documentos de los archivos papales 
eran incompatibles con la idea de un rey pontifical y del Papa 
como un mero funcionario sacerdotal del imperio. A la 
Donación de Constantino había seguido una sucesión de 
complicadas falsificaciones, sobre todo los llamados 
«decretales seudoisidorianos», que vinieron a fortalecer todo 
tipo de reclamaciones clericales. Había pronunciamientos 
papales perfectamente auténticos, de Gelasio, Gregorio el 
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Grande, Nicolás I y otros, que podían ser citados como 
precedentes de casi todo lo que el papado decidiera proponer. 


También había sobrevenido un cambio real en las 
posiciones relativas de poder. Durante los siglos X y XI el poder 
de la corona frente a otros elementos de la sociedad —los 
potentados laicos y eclesiásticos— declinó lentamente en la 
totalidad de Europa occidental. El proceso fue muy acentuado 
en la Francia del siglo x, y en Alemania e Italia durante el siglo 
XI. El poder reposaba esencialmente en la extensión de tierra 
que la corona mantenía en relación con los súbditos. Esa 
relación descendió en todas partes. Por ejemplo, disminuyó en 
Inglaterra, hasta que fue contenida e invertida violentamente 
por la conquista de Guillermo 1, que le asignó un quinto de 
todas las tierras del país. La corona continuó perdiendo 
terreno en todos los países. Así, por ejemplo, los reyes ejercían 
menos control sobre los funcionarios locales, que asignaban 
carácter hereditario a sus derechos. Los reyes no siempre 
podían proteger a la Corona. Eran demasiado pobres para 
recompensar los servicios militares o para dotar a las 
fundaciones eclesiásticas. De hecho, a menudo tenían que 
organizar incursiones contra los ingresos de la Iglesia para 
sobrevivir; en el curso de sus viajes oficiales tendían a obligar 
a los obispos y las abadías a concederles hospitalidad, sin 
darles a cambio costosos regalos: parecían y eran una carga 
cada vez más pesada. En Francia, Alemania e Italia los duques 
y otros potentados, más que los reyes, se convertían cada vez 
más en los responsables de la designación de los obispos. Ese 
estado de cosas determinó que la simonía fuese un fenómeno 
inevitable y difundido. 


Durante la década de 1040 los emperadores tuvieron 
fuerza suficiente para restablecer el orden en Roma y 
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posibilitaron la iniciación de un movimiento reformador. Este 
pronto escapó a su control. Quizás eso era inevitable. La 
calidad del alto clero no podía mejorar si no se distinguía 
claramente a su personal de los magnates seculares brutales y 
materialistas. En 1057 el cardenal Humbert, inspirador 
principal de los reformadores romanos, afirmó en su Adversus 
Simoniacos Libri Tres que los obispos eran elegidos por el clero, 
por petición del pueblo, y que su consagración estaba a cargo 
de los obispos de la provincia apoyados en la autoridad del 
metropolitano: no se mencionaba la designación o el 
consentimiento real. Asimismo, el decreto de 1059 acerca de la 
elección papal estableció que la designación dependía en 
primer lugar de los obispos-cardenales, y luego de los 
restantes cardenales; la participación del clero y el pueblo se 
limitaba a la ratificación. La intención era diferenciar 
drásticamente entre el clero y los laicos, y en el seno del clero 
entre las distintas jerarquías; y sobre todo, lograr que el clero 
se independizara del control secular. Si el emperador 
replicaba: «sí, pero los obispos realizan tareas seculares como 
parte del Estado», la respuesta era la misma de san Pablo: 
«Nadie que esté al servicio de Dios participa en asuntos 
seculares». Pero si el emperador a su vez replicaba: «en ese 
caso, ¿por qué los obispos deben tener feudos como los 
poderosos seculares?», se le contestaba que esas tierras habían 
sido entregadas libremente a la Iglesia y, por lo tanto, se 
habían convertido en propiedad de Dios. Un obispo debía 
proteger su patrimonio; como dijo san Anselmo: «No me 
atrevería a comparecer ante la sede judicial de Dios mostrando 
disminuidos los derechos de mi sede». En resumen, la Iglesia 
insistía en que deseaba los derechos y los privilegios del 
mundo material, pero sin someterse a los criterios de ese 
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mundo o asumir sus cargas. Gregorio VII reveló claramente el 
problema cuando negó de plano el poder del emperador para 
designar o investir obispos, por importantes que pudieran ser 
sus posesiones temporales para el gobierno del imperio. 
Rechazó la idea del emperador como rey-sacerdote. Insistió en 
que existía una diferencia antigua y absoluta entre los clérigos 
y los laicos. Y negó el derecho de «los emperadores, los reyes y 
otras personas laicas, hombres o mujeres» para atreverse, 
«contrariamente a los estatutos de los santos padres», a 
designar personas en los obispados y abadías. Tales actos eran 
nulos y se excomulgaba a sus perpetradores. 


La política papal determinó que el imperio tradicional 
fuese inviable. Si el emperador no podía utilizar los obispados 
y las abadías, y los recursos de éstos, en el ejercicio del orden 
administrativo, la autoridad de hecho caía en manos de los 
príncipes imperiales y el dominio se disolvía. Gregorio no se 
dejó conmover por este argumento; más bien aceptó las 
consecuencias y extrajo de ellas algunas conclusiones 
radicales. El Estado sin la Iglesia era nada. Así como el espíritu 
animaba al cuerpo, así la Iglesia en definitiva determinaba los 
movimientos del Estado. Ciertamente, al cumplir sus 
funciones provisionales, el Estado se limitaba a ejercer la 
autoridad que le había delegado la Iglesia. Habiendo 
desechado la idea de un rey pontifical, la sustituyó por el 
pontífice real y así puso de cabeza la antigua teoría imperial 
del gobierno. Volvió los ojos directamente hacia el pasado en 
busca de inspiración. Sobre todo, se volvió hacia la época de 
Constantino. Es fascinante observar de qué modo, durante el 
período de la reforma gregoriana, aparecen en los mosaicos y 
las decoraciones murales italianos comentarios gráficos de la 
Donación de Constantino, ejecutados por orden o bajo la 
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inspiración del Papa. Algunos de estos frescos han 
desaparecido, pero los conocemos gracias a dibujos del siglo 
xvi. La Camara del Consejo Secreto del Palacio de Letrán —la 
habitación misma donde cierta vez Carlomagno juzgó a un 
León III astuto pero atemorizado— estaba ahora cubierta por 
pinturas de varios papas, Gregorio incluido, que aparecían 
sentados en actitud triunfal, los pies apoyados en los cuerpos 
postrados de sus enemigos seculares vencidos. 


A decir verdad, Gregorio no se sentía del todo complacido 
con la Donación: se presentaba como el regalo de Constantino 
y por lo tanto admitía una interpretación imperial. A su juicio, 
la primacía y todo lo que se deducía de ella provenía del 
propio Cristo. En cierto momento de fines de la década de 
1070, ordenó que se insertara en su libro copiador un 
enunciado de las pretensiones papales, las que según parece 
dictó a su secretario. Era una teoría del gobierno mundial del 
Papa. Es significativo que comenzara con un enunciado en el 
sentido de que nadie podía juzgar al Papa. En la práctica, era el 
único hombre auténticamente libre porque, mientras su 
propia jurisdicción era universal e incondicional, el único 
tribunal ante el cual estaba obligado a comparecer era el 
celestial. A partir de este concepto se deducía inevitablemente 
la teocracia mundial. La Iglesia romana, continuaba Gregorio, 
nunca ha errado y nunca puede errar. Había sido fundada 
únicamente por Cristo. El Papa y sólo el Papa podía deponer y 
restaurar obispos, dictar nuevas leyes, crear nuevos obispados 
y dividir los anteriores, trasladar obispos, convocar concilios 
generales, revisar sus propios dictámenes, usar las insignias 
imperiales, deponer emperadores y absolver de sus juramentos 
de fidelidad a los súbditos. Todos los príncipes debían besar 
sus pies y sus legados tenían precedencia sobre los obispos. 
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Las apelaciones ante la corte papal automáticamente inhibían 
los juicios de otro tribunal cualquiera. Finalmente, un papa 
debidamente ordenado se convertía en santo ex oficio por los 
méritos de san Pedro. Gregorio fue un innovador colosal por 
referencia a la teoría papal, pero en un aspecto fue un 
individuo anticuado: aún creía en la presencia casi física de 
san Pedro cavilando sobre los destinos papales. Cuando 
excomulgó a Enrique IV escribió: «Bendito Pedro... te 
complace profundamente que el pueblo cristiano, que te ha 
sido consagrado, me obedezca especialmente, porque tú me 
concediste tu autoridad». Las pretensiones papales exhibían 
una tendencia natural a inflarse y pronto el vicariato de Pedro, 
sobre el que Gregorio insistía tan intensamente, no pareció 
bastante impresionante. Hacia la década de 1150 los papas se 
habían asignado el antiguo título imperial de Vicario de 
Cristo; y hacia la década de 1200 Inocencio II insistía: «Somos 
los sucesores del Príncipe de los Apóstoles, pero no somos su 
vicario, ni el vicario de un hombre o un apóstol, sino el Vicario 
del propio Jesucristo». 

La agresiva formulación de la nueva teoría papal del 
gobierno mundial equivalía a una agresión física al cargo del 
emperador y a la estructura político-religiosa sobre la que 
aquél se basaba. La estructura era tenue; de todos modos 
estaba derrumbándose. No podía resistir y en definitiva no 
resistió una decidida guerra papal de destrucción. No existía 
base real para el compromiso. O bien el Papa era el principal 
obispo del emperador o el emperador era designado por el 
obispo y se convertía en su marioneta. El primer sistema era 
viable; de hecho, había funcionado. El segundo no: un 
emperador-títere no podía recabar los medios financieros y 
militares necesarios para mantener el sistema imperial de 
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gobierno. Si se desataba una guerra de desgaste, una de las dos 
instituciones debía desaparecer en cuanto instrumento eficaz. 


Los contemporáneos no comprometidos contemplaron 
con desaliento la disputa. Concordaba con las teorías 
pesimistas del universo, basadas en las tradiciones de la 
profecía judía, que circulaban en diferentes formas y habían 
sido incorporadas a los trabajos de análisis históricos. Por 
ejemplo, alrededor de mediados del siglo xm el alemán más 
culto de su tiempo, Otón, obispo de Freising, escribió una 
enorme crónica de la historia mundial, titulada Las dos 
ciudades. Como sugiere el nombre, el pensamiento que estaba 
en la base del libro era agustiniano y Otón aceptaba la opinión 
de Agustín en el sentido de que la historia era una serie de 
fases, que reflejaban el plan de Dios sobre el destino humano y 
culminaban en un apocalipsis y el juicio final. Otón pensaba 
que el prolongado período entre Constantino y el reino de 
Enrique II había sido una época de santidad y armonía 
porque el imperio y el papado habían podido cooperar. 
Después, Gregorio VII y Enrique IV habían destruido la 
estructura unitaria; siguieron la herejía y el cisma, y Otón 
percibía otros presagios de la inminente disolución. Sin duda 
el poder del mal estaba aumentando, el mundo se hallaba en el 
umbral de la muerte y pronto resonaría la última trompeta: 
«Estamos aquí», escribió, «instalados por así decirlo en el fin 
de los tiempos». 


Pero Otón era sensible a la persuasión. En 1152 su joven 
sobrino Federico Barbarroja, jefe de la casa de Staufen, se 
convirtió en emperador. Pocos años más tarde él y sus 
consejeros revelaron a Otón el gran plan que habían 
concebido con vistas a la renovación del Imperio germánico, 
sobre la base de la creación de una nueva serie de feudos 
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territoriales administrados directamente por agentes 
imperiales, que aportarían al emperador el poder económico y 
político que podrían independizarlo por completo del apoyo 
papal. En definitiva, Federico y su corte convencieron a Otón 
de la necesidad de modificar su sombrío pronóstico. Otón no 
sólo cambió el texto de su Crónica sino que, más importante 
todavía, comenzó a escribir una biografía de Federico, la Gesta 
Frederici Imperatoris, en la que describió el comienzo de un 
nuevo renacimiento de la humanidad, posibilitado por el 
glorioso ascenso de la familia Staufen. 


En total contraste con su Crónica, escribió en el prefacio: 
«Creo que quienes escriben en estos tiempos en cierto sentido 
son individuos benditos, porque después de la turbulencia del 
pasado han comenzado la inaudita calma de la paz». 


La evolución del pensamiento histórico y político de Otón 
de Freising indica la importancia que los hombres le asignaban 
a la idea de armonía en la regulación del mundo cristiano. Esto 
tampoco es sorprendente. Si había algo equivocado en la 
dirección suprema de la sociedad cristiana total, ¿cómo podía 
funcionar el organismo global? ¿Una ruptura de esa clase no 
gravitaba sobre todos los aspectos de la vida humana? Una 
situación así debía ser el preludio de la disolución total, el fin 
del mundo. Sin embargo Otón se mostró absurdamente 
optimista cuando supuso que una nueva casa real podía 
reconstruir el orden del mundo sobre una base permanente. 
Los Staufen eran individuos muy dotados; pero eran humanos 
y, por lo tanto, vulnerables. Sus cuerpos de carne y hueso no 
eran rivales para la institución impersonal del papado. Los 
accidentes, las muertes, las minorías de edad, estas fatales 
debilidades del poder secular medieval no encerraban los 
mismos terrores en el caso de los ancianos hombres de la tiara. 
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No es casualidad que la disputa comenzara como resultado de 
una minoridad imperial o que el papado desarrollara una 
venganza personal contra los miembros del clan Staufen y que 
por lo menos en dos ocasiones descendiera a planear el 
asesinato. Federico Barbarroja murió ahogado y su hijo, 
Enrique VI, como consecuencia de la disentería, ese 
implacable asesino del Mediterráneo. Los papas no siempre 
estaban dispuestos a esperar el castigo de Dios. Una ferocidad 
sin límites fue del principio al fin el rasgo distintivo de esas 
luchas a muerte entre los papas y los emperadores. En 1197 el 
Papa organizó una conspiración para asesinar a Enrique VI, en 
complicidad con su esposa repudiada, Constanza de Sicilia; la 
conspiración fue descubierta y se arrestó a algunos de los 
participantes. Enrique obligó a Constanza a presenciar la 
muerte de estos hombres; a Jordano de Sicilia se le aplicó 
sobre la cabeza una corona al rojo vivo, fijada al cráneo con 
clavos; otros fueron quemados en la pira, flagelados o 
cubiertos de alquitrán y quemados. 


Pero Enrique VI falleció el mismo año y la minoría de 
edad de su hijo Federico II coincidió con el pontificado de 
Inocencio III, el más formidable de todos los papas-abogados 
medievales. Éste avanzó los últimos pasos en el sutil proceso 
evolutivo que se remontaba a los últimos tiempos romanos y 
que continuó a través de Gelasio I, Nicolás I y Gregorio VII. 
Después de Inocencio III, el pontificado triunfalista de 
Bonifacio VIII y otros fueron solamente una hipérbole. 
Inocencio III puso al papado en el centro de los movimientos 
mundiales. Citó a Nicolás I: «El mundo es una ecclesia». El 
Papa tenía no sólo el derecho sino la obligación de examinar a 
la persona escogida como rey de los romanos y emperador 
electo. La Iglesia romana enunciaba la ley fundamental de toda 
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la cristiandad. Él, y no el emperador, era Melquisedec, que 
«con el Señor a su derecha aplasta a los reyes el día de su 
cólera». Gracias a la dispensa divina, Italia prevalecía sobre 
todas las restantes regiones. La autoridad del gobierno central 
de Roma se extendía sobre toda la societas Christiana, cuyos 
gobernantes subordinados deben someterse a los juicios del 
Papa en los conflictos que mantenían unos con otros. La 
Iglesia universal, escribió en su Deliberatio, ejercía plenos 
poderes en todos los aspectos del gobierno, pues las cuestiones 
temporales necesariamente se subordinaban a las espirituales: 
«Por mí los reyes reinan y los príncipes imparten justicia». En 
la consecución de estas metas, el papado tenía derecho a 
utilizar todas las armas espirituales disponibles, sobre todo la 
excomunión y la interdicción, y a emplear todos los recursos 
del privilegio espiritual. Por lo tanto, el mundo tendía a 
dividirse no en hombres buenos y malos sino en papistas y 
antipapistas. Markward de Anweiler, que lealmente intentó 
defender las pretensiones de Staufen en Italia y Sicilia durante 
la minoridad de su señor real, fue excomulgado así por 
Inocencio: 


Excomulgamos, anatematizamos, maldecimos y lo condenamos, como 
perjuro, blasfemo, incendiario, como infiel y como criminal y usurpador, en 
nombre de Dios Padre Todopoderoso, y del Hijo, y del Espíritu Santo, por la 
autoridad de los benditos apóstoles Pedro y Pablo, y por la nuestra propia. 
Ordenamos que en adelante quien le facilite ayuda o favor, o le suministre a él y a 
sus tropas alimento, vestido, naves, armas o cualquier otra cosa que pueda 
aprovecharle, sufra la misma sentencia; más aún, el clérigo, sea cual fuere su 
orden o dignidad, que se atreva a rezar el servicio divino para él, sepa que ha 
incurrido en la pena correspondiente a un individuo de su rango y su orden. 


Estas afirmaciones aún podían inspirar terror. En el siglo 
xII los hombres medievales que luchaban por los grandes 
objetivos a menudo oscilaban imprevisiblemente entre la 
impiedad y la violencia groseras y bárbaras y la más abyecta 
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superstición. Tenemos una imagen del malhadado emperador 
Otón IV, creado como títere papal y después renegado y 
víctima papal, muriendo de disentería; a causa del horror que 
le inspiraban las llamas del Infierno, ordenó que su cuerpo 
débil y enflaquecido fuese «enérgicamente azotado»; pero aún 
así se aferró, balbuceante, a las insignias imperiales que eran 
también poderosas reliquias que irradiaban fuerzas 
espirituales: el estandarte-crucifijo presentado a Enrique II, la 
corona, la Santa Lanza, que tenía engastado un clavo de la 
Verdadera Cruz y que había sido reforzada por una faja de 
plata por Enrique IV, y el diente engastado en oro de Juan 
Bautista. Pero el efecto neto de las excomuniones y las 
contraexcomuniones, el vuelco del poder espiritual en la 
batalla mundana, había de provocar cierta confusión en los 
participantes y, sobre todo, en los agentes secundarios o los 
inocentes, que no sabían a qué temer más, si al imperialista 
armado o a un clérigo papista maldiciente. Además, era muy 
frecuente que el poder espiritual legítimo pareciese fracasar. 
Así, las tropas antiimperiales de Milán, misteriosamente 
derrotadas en Cortenuovo por las tropas excomulgadas de 
Federico Il, «volvieron sus talones contra Dios» como 
consecuencia del hecho, pusieron cabeza abajo los crucifijos 
en sus iglesias, arrojaron inmundicias sobre los altares, 
expulsaron al clero y se atiborraron de carne en la Cuaresma. 


En muchos sentidos, cada vez más numerosos, la disputa 
parecía un factor de subversión de todo el orden natural y 
moral. Para desvalorizar al emperador, Inocencio III reforzó el 
poder de los príncipes germánicos y sobre todo el de los 
eclesiásticos; éstos dejaron de ser uno de los principales 
apoyos de la autoridad central y, en cambio, atendieron al 
progreso egoísta de sus principados. Asimismo, otros 
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monarcas y poderes se incorporaron a las coaliciones papales, 
y se creyó que la humillación de la autoridad imperial 
justificaba cualquier arreglo por artificial que fuese. La teoría 
del poder papal plenario significaba que se suspendían y 
carecían de vigencia todas las leyes morales o escritas en el 
caso del Papa, pues él estaba sujeto sólo al juicio celestial. Así, 
Gregorio IX, que llegó a ser papa en 1227 y persiguió a los 
herejes, los antinómicos y los desviados con implacable 
ferocidad, afirmó que la ley moral no era aplicable a su 
campaña contra el imperio; su conducta frente a Federico II 
no podía ser juzgada inmoral o antiética, ya que sus métodos 
no guardaban relación con las normas de la conducta común 
de la humanidad, pues estaban sujetos solamente al juicio que 
le merecieran a Dios. Para subrayar la idea, en 1239 presentó 
las reliquias de dos guardianes inatacables de la ciudad papal: 
«las cabezas de los apóstoles Pedro y Pablo» fueron llevadas 
«en solemne procesión» a través de Roma y, en presencia de 
una enorme multitud, Gregorio se quitó la tiara y la depositó 
sobre la cabeza de san Pedro”. El Papa actuaba obedeciendo 
las instrucciones de Pedro; ¿pues acaso Pedro podía 
equivocarse? 


Pocos años más tarde, en 1246, Inocencio Iv, sucesor de 
Gregorio, fue casi seguramente cómplice del intento de 
asesinato de Federico II, el Ungido del Señor; la conspiración 
fracasó —los participantes fueron cegados, mutilados y 
quemados vivos— pero la campaña papal no se calmó. Los 
observadores, e incluso los participantes, la consideraban un 
conflicto escatológico, como en los libros apocalípticos del 
Antiguo Testamento; el Anticristo recorría la Tierra; aquí no 
era cuestión de matices, de táctica política, de toma o daca, de 
compromiso y de maniobra, sino un conflicto definitivo entre 
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el bien absoluto y el mal absoluto. Desde el punto de vista del 
credo, Federico era rigurosamente ortodoxo, aunque sus 
amplias lecturas y el conocimiento del mundo —sobre todo 
del Oriente y el Islam— habían engendrado en él un espíritu 
de tolerancia especulativa. Pero la propaganda papal, 
preparada no por mezquinos escribas clericales sino 
personalmente por los papas, presentaba al jefe de la sociedad 
terrenal como la perversidad encarnada. El Papa afirmaba que 
Federico había convertido un altar sagrado de una iglesia de 
Apulia en una letrina pública, había usado las iglesias como 
burdeles y practicado francamente la sodomia; había 
blasfemado al denominar «tres impostores» a Cristo, Moisés y 
Mahoma; había negado el nacimiento de la Virgen y había 
dicho de la eucaristía: «¿Cuánto durará este galimatías?». Era 
«una bestia colmada de palabras blasfemas... con los pies de 
un oso, la boca de un león enfurecido, el resto del cuerpo con 
la forma de una pantera... inventor de mentiras, ignorante de 
la modestia, inmune al sonrojo de la vergiienza... un lobo con 
piel de oveja... un escorpión con una picadura en la cola... un 
dragón formado para engañarnos... el destructor de la 
Tierra». Deseaba convenir en desierto al mundo entero y se 
regocijaba cuando lo llamaban «Anticristo». Negaba la fe, y su 
objetivo era destruir la doctrina cristiana. Era «maestro de la 
crueldad... corruptor del mundo entero... una serpiente 
venenosa... la cuarta bestia del Libro de Daniel, con los dientes 
de hierro y las uñas de bronce». 

En el siglo xu aparecen los comienzos de una literatura 
antipapal, inspirada por la escisión cada vez más profunda 
entre el reclamo de poder espiritual (y por lo tanto material) y 
la pobreza espiritual de tantos de sus propios actos. Si la 
Iglesia tenía el monopolio de la educación, en realidad nunca 
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había ejercido el monopolio de la literatura. Para decirlo de 
otro modo, los sectores seculares de la sociedad podían 
expresarse, incluso si la mano que escribía era la de un clérigo. 
Una extensa línea de pensamientos y de recuerdos 
fragmentarios se remontaba hasta el concepto romano 
imperial de la autoridad terrenal, antes de que se impusiera el 
dominio total del cristianismo. En cierto modo, el retorno a la 
Roma imperial era un modo de evitar una sociedad cristiana 
compulsiva que lo abarcaba todo. En el siglo x, poco después 
de que en 962 Otón I infundiera nueva vida al título imperial 
en Roma, una monja del monasterio real de Gandersheim, 
Hrotswitha, escribió una serie de historias ideológicas en 
verso y seis «dramas» en prosa métrica, presuntamente con el 
propósito de crear una alternativa cristiana para Terencio; 
entre esas piezas estaba incluida Gallicanus, ambientada en la 
corte de Constantino. En la última parte del siglo XI! tenemos 
una pieza de propaganda imperial de los Staufen, el Ludus de 
Antichristo, escrita para Federico Barbarroja —es posible que 
Otón de Freising interviniese en el asunto—; la obra no es sólo 
pro germánica (y por lo tanto antifrancesa y antigriega) sino 
claramente antipapal. Al reflexionar acerca del modo en que el 
papado pasaba de un emperador a un antiemperador y 
después volvía al primero, bajo Inocencio III, el poeta Walther 
von der Vogelweide denunciaba la duplicidad papal: «Dos 
lenguas encajan mal en una boca». 


Federico II replicó con su propia propaganda a los feroces 
ataques de Gregorio IX e Inocencio Iv: un papado materialista, 
una Iglesia «temporal», era una cosa contraria a la razón y a la 
naturaleza. Al referirse a los príncipes eclesiásticos 
germánicos, denunciaba a los sacerdotes «que aferran la lanza 
en lugar del báculo... uno se autodenomina duque, otro 
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margrave, y otro conde. Uno de ellos organiza falanges, otro 
cohortes, y otro incita a los hombres a hacer la guerra... Así 
son hoy los pastores de Israel: no son sacerdotes de la Iglesia 
de Cristo, sino lobos rapaces, bestias salvajes que devoran al 
pueblo cristiano». Con respecto al Papa señala: «De él, en 
quien todos los hombres esperan hallar consuelo al cuerpo y al 
alma, proviene el mal ejemplo, el engaño y la fechoría». En la 
propaganda de Federico encontramos por primera vez la 
afirmación de que el monstruoso crecimiento del poder papal 
imponía una reforma fundamental de la Iglesia. Apelaba a los 
cardenales (1239) como «sucesores de los apóstoles», iguales al 
Papa, que debían reclamar «participación igualitaria en todo 
aquello que quien preside sobre la sede de Pedro propone 
como ley o promulga oficialmente». 


De esta forma Federico anticipó los intentos de retornar al 
sistema conciliar como contrapeso al poder del pontífice 
regio. También argumentó, sobre todo en sus cartas a otros 
príncipes, que las pretensiones papales no afectaban solamente 
al emperador y, que en cambio, eran un ataque al concepto 
total de la autoridad secular y la libertad del monarca. 
Excomulgado, escribió a los reyes europeos, advirtiéndoles 
que el papado los amenazaba a todos: «¿Acaso el rey de 
Inglaterra no ha visto a su padre, el rey Juan, excomulgado 
hasta que tanto él como su reino pasaron a la condición de 
tributarios?». El clero estaba formado por «sanguijuelas 
insaciables». Inocencio III había utilizado a los barones contra 
el rey Juan, luego los había abandonado y ayudado a 
aplastarlos. «Disfrazados con piel de ovejas, estos lobos 
voraces envían legados aquí y allá para excomulgar, suspender 
y castigar, no como sembradores de la simiente, es decir, la 
palabra de Dios, sino para arrancar dinero, cosechar y recoger 
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todo lo que ellos no sembraron». Apeló al concepto de la 
cristiandad primitiva: «Un hombre puede levantar una iglesia 
sólo sobre el cimiento establecido por el propio Señor Jesús»; 
advirtió a los príncipes que debían también unirse: «Cuidad 
vuestra propia casa cuando se incendia la del vecino». Escribió 
a su cuñado Ricardo de Cornwall: «Cierto, comienza con 
Nosotros [el imperio], pero acabará con todos los restantes 
reyes y príncipes... por lo tanto, reyes, defended la justicia de 
vuestra propia causa en nosotros». Los argumentos de 
Federico anticiparon directamente el desarrollo de la teoría 
secularista en el siglo siguiente por Marsilio de Padua, de 
acuerdo con la cual, según explicó en su obra Defensor Pacis, 
las ambiciones del papado se habían convertido en la causa 
principal de la guerra y el disolvente de la unidad social 
cristiana: «La causa singular que en el pasado ha provocado la 
discordia civil en los principados y las comunidades, y que se 
extenderá a otros estados si no se contiene, es la creencia, el 
deseo y el esfuerzo mediante el cual el obispo romano y sobre 
todo sus colaboradores clericales apuntan a apoderarse de 
cada soberanía secular y así posesionarse de su riqueza 
temporal». 


Federico II se anticipaba a su tiempo en estos esfuerzos 
casi desesperados por levantar defensas eclesiásticas y 
seculares contra el aprovechamiento papal del poder espiritual 
para movilizar fuerzas divisionistas en el seno de la sociedad. 
La victoria papal sobre los Staufen fue total. Federico II murió 
aún en libertad, pero después la «cría de víboras», como los 
papas la llamaban, fue exterminada. Su hijo Manfredo había 
sido derrotado y muerto en la batalla de Benevento (1266), y 
había sido enterrado sin ceremonias religiosas; por orden del 
papa Clemente IV, los restos denominados por él «el pútrido 
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cadáver de ese hombre pestilente», fueron exhumados 
nuevamente y vueltos a enterrar fuera de los límites del reino 
de Sicilia, ahora reino papal. Conradino, el último emperador, 
de dieciséis años, cayó en manos del Papa dos años más tarde, 
y (de acuerdo con una versión). Clemente observó, cuando 
ordenó su muerte: «Vita Conradini, mors Caroli [Carlos de 
Anjou, el representante papal]. Vita Caroli, mors Conradini». 
El joven fue ejecutado en Napoles. El fin de los Staufen fue 
inexorable. Beatriz, hermana de Manfredo, fue retenida en 
prisión dieciocho años; sus tres hijos bastardos nunca 
actuaron —uno aún vivía en 1309 y había estado cuarenta y 
cinco años bajo la custodia papal—. De los hijos y los nietos de 
Federico, diez murieron a causa de la violencia papal o en las 
mazmorras papales. 


No debemos creer que la lucha entre la Iglesia y el Estado 
fue librada únicamente en el más alto nivel. Los papas 
combatieron a los Staufen no sólo como pretendientes rivales 
al dominio supremo sino como a los jefes de una casta. El 
desafío clerical al laico se manifestaba en la sociedad entera. 
No es casualidad que Gregorio VII hablase y escribiese con 
particular acritud cuando se refería a los laicos. Por supuesto, 
se había manifestado tensión entre los sectores clericales y 
seculares de la cristiandad desde épocas muy tempranas. La 
exaltación de la casta clerical siempre había estado relacionada 
con el desarrollo de la autoridad en la disciplina de la Iglesia y 
con la ortodoxia en el dogma. Durante el siglo m, el 
montañismo había sido una protesta contra estos tres aspectos 
y, al adherirse al montañismo en el siglo m, Tertuliano se 
convirtió en el primer anticlerical cristiano orgánico. En la 
Europa de la Edad de las Tinieblas parece que ese 
antagonismo se atenuó casi por completo. Como hemos visto, 
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el clero estaba representando un papel destacado en la 
reconstrucción de la sociedad; sus actitudes estaban integradas 
con las de la sociedad, y eso en el plano económico, legal y 
constitucional. Pero comenzaban a manifestarse signos de 
tensión. Una de las características más saludables de la 
sociedad carolingia fue el intento, utilizando los recursos de la 
Iglesia, de formar al laico educado —el propio Carlomagno 
intentó dar el ejemplo—. No mucho después de su muerte los 
monasterios se quejan y afirman que su tarea no era educar a 
los hombres, a menos que éstos desearan ser monjes. Sin 
embargo, las escuelas monásticas y catedralicias eran de hecho 
las únicas utilizables. La imposibilidad de la educación laica 
para avanzar con el mismo ritmo que la clerical fue quizá la 
causa básica de la escisión. Lo que diferenció cada vez más a 
los clérigos del laicado fue el uso del latín. En Oriente, donde 
nunca se manifestaron las mismas tensiones entre clérigos y 
seculares, el idioma social y el litúrgico eran los mismos, y se 
desarrollaron conjuntamente. En Occidente se separaron. 
Hacia el siglo vil nadie aprendía el latín como lengua 
vernácula, pero las obras cultas, devocionales o litúrgicas no se 
escribían en otro idioma. El latín se convirtió en la lengua 
clerical. Así, la prueba de la capacidad para hablarlo o 
escribirlo se constituyó en la prueba habitual de los que 
aspiraban a la jerarquía clerical (y al privilegio 
correspondiente). Se convirtió en el rasgo distintivo de la 
civilización y, por lo tanto, en signo de arrogancia. A los ojos 
del clericalista consciente de su propia jerarquía, el laicado 
estaba formado por patanes que dedicaban su vida al trabajo o 
por matones armados. Para el clero que podía leer a Agustín 
era irritante comprobar que en el nivel más elevado sus 
asuntos dependían de la voluntad de un analfabeto como 
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Conrado II. Por supuesto, «analfabeto» queria decir que no 
sabia latin. Por consiguiente, Enrique I de Inglaterra, que sabia 
latin, recibía la calificación de beauclerc (excelente sacerdote). 
En el fondo del movimiento clericalista había una magnitud 
abrumadora de esnobismo cultural y también, en un aspecto 
más realista, un sentido de superioridad: los clérigos atendían 
todos los aspectos administrativos del gobierno, dirigían las 
cancillerías y la hacienda, y mantenían cuentas y registros de 
toda clase. 


En un sentido, este último punto es el más importante: la 
Iglesia disponía del potencial humano instruido y las técnicas 
necesarias para producir formas de gobierno más 
perfeccionadas que todo lo que estaba al alcance del mundo 
secular. En la Edad de las Tinieblas estos elementos habian 
sido puestos a disposición de los estados tribales bárbaros; por 
ejemplo, la Iglesia había mantenido constantemente sus 
antiguas tradiciones de legislación canónica especial, las que se 
remontaban al siglo Iv. El papado contaba con la estructura 
legal y administrativa más antigua de Europa occidental. La 
esencia del renacimiento carolingio y del imperio de Otón que 
siguió a aquél, había sido la identidad de propósitos de la 
Iglesia y el Estado, expresada en los códigos legales y la 
legislación conciliar, que se ocupaba de las dos entidades. En 
este sistema, la Iglesia siempre había ocupado una posición 
privilegiada. Sin duda, las leyes inicialmente habían adoptado 
la forma escrita, con el fin de contemplar específicamente la 
protección de los clérigos y su propiedad. Por ejemplo, en 
Inglaterra los clérigos nunca habían sido entregados por 
completo a los amables cuidados de los tribunales seculares. 
Aunque podía formularse contra ellos toda suerte de 
acusaciones ante los jueces ordinarios, se establecían castigos 
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especiales para los ofensores clericales; y cuando se los 
acusaba de delitos capitales, el juicio estaba siempre a cargo de 
un obispo. Los obispos presidian con frecuencia los tribunales 
de los condados; sólo después de la conquista normanda se 
prohibió a los obispos y los archidiáconos atender casos en los 
cien tribunales (inferiores). Es más, la legislación real convirtió 
los delitos eclesiásticos en delitos seculares; el derecho 
canónico, así como el derecho secular, fue reconocido en los 
tribunales condales. Por consiguiente, en la Inglaterra 
anglosajona el clero ya era una clase privilegiada en el ámbito 
jurídico; lo mismo podía decirse, con distintas variaciones, de 
otros países europeos. 


Sin embargo, este sistema de privilegio aún estaba 
sometido al control real, es decir, secular. El efecto de las 
reformas eclesiásticas de mediados del siglo xı y de la 
revolución gregoriana que siguió, fue introducir una cufia en 
el sistema legal conjunto y dividirlo en dos comentes legales 
diferenciadas. En la década de 1050, la administración papal 
protagonizó una expansión formidable. Comenzó a actuar una 
primitiva Ley de Parkinson. Aumentó el número de clérigos 
utilizables por el Papa; por lo tanto, aumentó el trabajo para 
ocupar el tiempo disponible. Había más clérigos que conocían 
el derecho canónico, así que se confeccionaron compilaciones 
de éste y se enviaron a todo el mundo cristiano; fueron usadas 
localmente y se promovieron apelaciones ante Roma; y el 
derecho canónico se amplió gracias a una utilización más 
intensa del mecanismo legislativo clerical. A medida que se 
ensanchó el derecho canónico y que se convirtió en un cuerpo 
más sutil y perfeccionado, y a medida que se constituyó en un 
sistema internacional uniforme, en el que el papado era el 
tribunal supremo de apelaciones, estaba destinado a separarse 
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cada vez más del sistema secular de cada nación. Diferentes 
sistemas implicaban diferentes tribunales; y si los tribunales 
clericales juzgaban los delitos eclesiásticos, ¿no debian 
ocuparse también de los clérigos cuando cometían otro tipo 
cualquiera de delito? La respuesta clerical afirmativa fue 
formulada con la mayor convicción, puesto que a sus ojos el 
derecho canónico era sin duda un sistema superior; se 
remontaba a los tiempos romanos y, en efecto, se basaba en los 
principios romanos de jurisprudencia. Aquí se manifestaba 
nuevamente el esnobismo cultural. Una razón por la cual 
Gregorio VII abordó con reservas la Donación de Constantino 
fue que aparecía en un documento secular y los reformadores 
canónicos se atenían al principio de que la Iglesia no podía 
aceptar un concepto legal que se basara exclusivamente en la 
documentación secular: debía buscarse la confirmación en los 
archivos clericales. 


Se manifestaba también un sentimiento de intenso goce en 
los revolucionarios del partido clerical. Estaban arrancando a 
la humanidad del sombrío pasado para llevarla a un mundo 
nuevo y radiante de eficacia administrativa. ¡Fuera el gobierno 
de los analfabetos y de las bárbaras leyes populares! Era una 
opinión compartida por muchos, y por supuesto, sobre todo 
por los clérigos. El desarrollo de una corte y una cancillería 
papales eficientes no sólo facilitó el ejercicio de la autoridad 
clerical-papal, sino que atrajo asuntos y litigantes. Desde fines 
del siglo xı todos los índices de la actividad del papado y la 
Iglesia central comenzaron a elevarse bruscamente. El «gran» 
gobierno y las pretensiones papales avanzaron de la mano: la 
reclamación de poder se expandió pari passu con la capacidad 
administrativa para ejercerlo. Por ejemplo, en Inglaterra no 
habían existido consejos legislativos hasta 1070 (excepto uno 
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en 786); en el período 1070-1312 hubo entre veinte y treinta. 
Occidente había tenido escasa participación en los concilios 
generales tempranos pero entre 1123 y 1311 hubo siete. La 
correspondencia papal aumentó en concordancia (aun 
descontando los efectos de un índice más elevado de 
conservación de los documentos durante el período ulterior) y 
pasó de una periodicidad de uno anual bajo Benedicto IX 
(1033-1046) a treinta y cinco hasta 1130, 179 bajo Alejandro 
III (1159-1181), 280 hacia el comienzo del siglo xm y 3646 a 
principios del siglo xiv. Prácticamente todos estos asuntos 
eran legales. Por supuesto, el siglo xm fue una época de 
descubrimiento y expansión jurídicos de carácter general. 
Todos los restantes tribunales, en especial el tribunal real, 
estaban desarrollándose velozmente. Pero la ley canónica, que 
irradiaba desde Roma, fijó el ritmo de la marcha y se mantuvo 
holgadamente a la cabeza. 


El período preparatorio de la explosión canónica insumió 
alrededor de setenta años, de 1070 a 1140; más tarde, en sólo 
una década, de pronto se convirtió en un hecho universal de la 
existencia. Vimos de qué modo los conceptos de la cristiandad 
penetraron profundamente en todas las grietas de la sociedad 
durante el período carolingio; ahora, un sistema legal 
controlado por el papado repentinamente ocupó el primer 
plano de la experiencia de cada individuo. Comenzó a ordenar 
amplias áreas de la vida común con un acopio grande y 
costoso de detalles legales: la administración de los 
sacramentos y todos los restantes aspectos de la faceta 
estrictamente religiosa de la existencia, los derechos, los 
deberes, los pagos y las obligaciones del más humilde 
sacerdote parroquial y su congregación, el vestido, la 
educación, la ordenación, la jerarquía, los delitos, los castigos 
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de los clérigos, la caridad, las limosnas, la usura, los 
testamentos, los cementerios, las iglesias, las plegarias, las 
misas por los muertos, los entierros, el matrimonio, la 
herencia, la legitimidad, el sexo y la moral. Hasta la década de 
1040 los papas tenían sólo una idea imprecisa de lo que 
sucedía en el nivel más elevado de lugares como Inglaterra, el 
norte de Alemania o España; cien años más tarde, en 1144, 
vemos que Lucio II escribe a los arzobispos de Hereford y 
Worcester para ordenarles que, uniendo esfuerzos, resuelvan 
una disputa acerca de una iglesia parroquial de la diócesis de 


Lichfield. 


La revolución jurídica fortaleció enormemente las manos 
del papado, porque para el hombre medieval la posibilidad de 
dispensar efectivamente justicia era un signo importante de 
poder. El crecimiento del derecho papal fue una causa del 
reclamo de soberanía total del papado y, al mismo tiempo, el 
medio que permitió someter o aplastar a sucesivos 
emperadores. Por otra parte, convirtió gradualmente al 
papado, y por lo tanto al conjunto de la Iglesia, en un tipo 
completamente distinto de institución. Se transformó no tanto 
en una sociedad divina sino en una entidad de carácter legal, 
una sociedad legal cada vez más divorciada de la sociedad 
papal que la rodeaba. Sus coberturas verbales ya no fueron las 
Escrituras, sino el derecho canónico. Alrededor de 1140 
apareció el gran Concordia. Discordantium Canonum, conocido 
como Decreta, compilado por Graciano. En cierto sentido, fue 
la última de una extensa línea de recopilaciones canónicas más 
primitivas; aportó una exposición sistemática del vasto cuerpo 
del antiguo derecho eclesiástico y lo hizo de un modo tan 
exhaustivo que los posteriores esfuerzos destinados a codificar 
el pasado fueron superfluos. Distinguía entre la ley necesaria, 
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según se formulaba en la escritura, y la ley conveniente, 
enunciada por la Iglesia en defensa de la disciplina y el 
cuidado de las almas. La primera era inmutable; la segunda 
podía suavizarse, de diferentes modos y con muchas 
finalidades distintas; y este poder de dispensa era una función 
intrínseca de la organización papal. 


La teoría de Graciano y la práctica del tribunal papal 
fueron, por lo tanto, la culminación de un prolongado proceso 
que comienza en el siglo 11 y por el cual la Iglesia se interpuso 
entre el código de conducta formulado con sentido divino en 
las escrituras, y las obligaciones y las prescripciones aplicadas 
realmente a la cristiandad. Por consiguiente, se tendió a 
remplazar la teología pastoral con la interpretación y la 
administración jurídica, como preocupación principal de la 
Iglesia. A partir de Gregorio VII, todos los papas destacados 
fueron abogados; la corte papal, o curia, se convirtió 
esencialmente en una organización legal, donde hacia el siglo 
xi trabajaban más de cien expertos, además de otros 
abogados que cuidaban los intereses de los reyes, los príncipes 
y los principales eclesiásticos. La mayoría de los consejeros del 
Papa era especialista en derecho canónico. Como observó 
amargamente Roger Bacon, por cada teólogo que actuaba en el 
entorno de Inocencio Iv había veinte abogados. Los papas 
tendían a enredarse en los asuntos legales. San Bernardo, 
papista y clericalista, pero al mismo tiempo un hombre que 
mantenía constantemente en primer plano la función pastoral 
básica de la Iglesia, creía que la preocupación del papado por 
el tema legal era obsesiva: «¿Por qué permanecéis desde la 
mañana hasta la noche», escribió a Eugenio III en 1150, 
«atendiendo litigantes? ¿Qué fruto se extrae de esas cosas? 
Sólo pueden crear telarañas». No se hizo caso de sus 
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advertencias. El hábito del litigio impregnó gradualmente a la 
Iglesia entera. Las instituciones eclesiásticas tendieron a 
concebir principalmente en términos jurídicos sus relaciones 
con el mundo laico y las de cada una con las restantes. Los 
pleitos librados con más acritud y duración fueron batallas 
entre sectores del clero. Uno de estos combates medievales 
entre los monjes de San Agustín, Canterbury y su arzobispado, 
provocó enconadas confrontaciones durante quince años, y 
sucesivos papas se vieron obligados a redactar setenta cartas. 
Exasperado, Inocencio III escribió: «Me sonrojo cuando oigo 
hablar de este mohoso asunto». Pero ¿cuándo la ley no había 
generado moho? 


Las telarañas de san Bernardo continuaron extendiéndose. 
En efecto, cuando preguntó qué ventaja había en el legalismo, 
la respuesta fue naturalmente que había dinero y poder. Un 
tribunal eficaz —y el tribunal papal fue el mejor de la Edad 
Media— originaba ingresos e imponía a grandes y a pequeños 
la necesidad de solicitar sus veredictos. Las relaciones legales 
del Papa con un rey, un duque o un arzobispo podían incluir 
una docena de casos o aún más simultáneamente, algunos 
trascendentes, muchos triviales, y todos debían ser 
ponderados por ambas partes cuando contemplaban el 
panorama de la política total. Gran parle de la capacidad 
práctica del Papa para salirse con la suya provenía del poder 
de su corte para actuar. Por lo tanto, el Papa no podía evitar 
los detalles. Pensar principalmente en términos legales 
equivalía a pensar principalmente en términos seculares. Los 
papas se enredaron cada vez más en las consideraciones 
jurídicas y diplomáticas, y en el esfuerzo por mantener unidas 
sus propiedades de Italia central como una base segura de sus 
actividades internacionales ramificadas. En resumen, se 
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parecieron a todos los demás gobernantes. La reforma 
gregoriana, que intentaba mejorar el nivel moral de la Iglesia 
separando al clero de su papel de apoyo al Estado, concluyó a 
causa de una lógica inexorable, sumergiendo a la Iglesia 
mucho más profunda e integralmente en el mundo secular. 
Ciertamente, la Iglesia se convirtió en un mundo secular por 
derecho propio. 


En ese sentido —en cuanto institución separada y rival — 
debía chocar con el Estado en todos los planos. Por supuesto, 
los clérigos y los seglares eran en ambos casos cristianos y 
compartían no sólo premisas mayores sino también muchas 
de las menores. Pero estaban enredados en un conflicto de 
leyes y esta situación podía agravarse brutalmente a causa del 
choque de las personalidades. El caso destacado fue la trágica 
disputa de Enrique II con Tomas Becket. Enrique tenía sólo 
veintinueve años cuando designó a su canciller Becket 
principal funcionario eclesiástico de su reino en 1162. 
Abrigaba la esperanza de que esta combinación de deberes 
contribuiría a suavizar las dificultades que inevitablemente se 
originaban en el choque de los dos sistemas jurídicos. Después 
de todo, «cuando terminaba el trabajo, el rey y él se divertían 
como niños de la misma edad; en el salón o en la iglesia se 
sentaban juntos; juntos salían a cabalgar...». En realidad, esta 
descripción contemporánea omite señalar que Becket tenía 
dieciséis años más que el rey y que ya era un hombre de rasgos 
definidos. Probablemente ejerció una influencia negativa 
sobre el joven monarca: una insistencia obstinada en el 
reconocimiento inequívoco de los derechos y la inclinación a 
las posturas extravagantes caracterizó las actitudes de Enrique 
mientras Becket fue su principal consejero. Durante la década 
de 1160 Enrique, que estaba madurando, adoptó 
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gradualmente una actitud mucho más conciliadora frente al 
mundo e intentó seducir a sus antagonistas antes que 
acallarlos a gritos o aplastarlos. Cambió, se convirtió en 
maestro de la realpolitik. Becket continuó en la misma actitud: 
un hombre obstinado y a veces histérico, con una pasión 
actoral por el drama ruidoso. 


Sobre este trasfondo personal, la Inglaterra de Enrique 
sintió el primer impacto pleno de la revolución papal. En 
tiempos del Conquistador, escribió Eadmer, «todas las cosas, 
tanto espirituales como temporales, dependían del 
asentimiento del rey»; un concilio de obispos no podía «dictar 
una ordenanza o una prohibición a menos que fuesen 
agradables a los deseos del rey y que primero hubiesen sido 
aprobadas por él»; un obispo no podía, sin el acuerdo del rey, 
«adoptar medidas o excomulgar a uno de sus barones o 
funcionarios por incesto o adulterio u otro delito fundamental 
o, incluso cuando la culpabilidad era notoria, aplicarle un 
castigo de disciplina eclesiástica». Ése era todavía el mundo de 
la Edad de las Tinieblas. Durante los reinados de Guillermo n 
y Enrique I se había manifestado un antagonismo cada vez 
más intenso entre el rey y el clero superior, y durante el 
turbulento período del reinado de Esteban la Iglesia había 
avanzado cada vez más sobre el territorio legal que 
correspondía al rey. Por otra parte, hay sobradas pruebas de 
que era posible un compromiso. La curia papal no era una 
organización monolítica; a menudo la curia estaba dividida, o 
a veces imponía una dirección colectiva que limitaba a un 
pontífice impetuoso. Juan de Salisbury, al observar que las 
decisiones de Eugenio III a menudo después aparecían 
revocadas, explica este hecho afirmando que: «Eugenio se 
inclinaba demasiado a confiar en su opinión personal cuando 
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imponía sentencias». En un plano local, las autoridades 
eclesiásticas tenían sus propios motivos para evitar una prueba 
de fuerza. Por ejemplo, el arzobispo Teodoro, predecesor de 
Becket, miraba con malos ojos las apelaciones a Roma, a 
menos que los litigantes «estén dominados por una necesidad 
de la cual no pueden liberarse a través de sus propios 
esfuerzos». Creía que «las transgresiones de las personas 
maliciosas pueden ser castigadas más eficazmente por quienes 
poseen un conocimiento íntimo de los méritos de las partes en 
cuestión»; reprendió al obispo de Chichester porque había 
apelado a Canterbury: «Que las disputas de vuestra 
jurisdiccción lleguen a nosotros es un signo de debilidad o 
negligencia». 

En realidad, todo dependía de que los interesados 
asignaran a la creación de una sociedad armoniosa más 
importancia que a la persecución lógica de los derechos. Esto 
era cierto sobre todo en el caso de los clérigos delincuentes, 
por referencia a los cuales el rey y Becket llegaron a chocar. 
Todos los que ocupaban cargos de autoridad en la sociedad 
estaban interesados en la preservación de la ley y el orden, 
quizá pueda afirmarse que la Iglesia más que todos, pues era 
más vulnerable al aumento general de la ilegalidad, del tipo 
que Enrique II afrontó durante los primeros años de su 
reinado. La profesión clerical, si así puede llamarse, se había 
ampliado enormemente durante el siglo precedente. Quizás 
una de cada cincuenta personas podía afirmar con más o 
menos razón que había tomado las órdenes. Y de éstas más o 
menos una de cada seis presumiblemente tendría dificultades 
con la ley. Muchos no eran clérigos más que en un sentido 
legal. A menudo tomaban las órdenes menores para educarse y 
luego pasaban a servir a los amos laicos; nunca habían tenido 
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la intención de ser ordenados sacerdotes. Muchos clérigos del 
servicio secular vivían como laicos y después se casaban. 
Incluso los sacerdotes parroquiales a menudo vivían como los 
campesinos: «sus casas y chozas», como escribió Giraldo 
Cambrensis, «están ocupadas por amantes entrometidas, 
cunas que crujen, pequeños recién nacidos y mocosos 
chillones». Los párrocos a menudo trabajaban para el señor 
local durante la semana, a cambio de sus pequeñas huertas; 
generalmente tenían una participación doble en el dominio 
comunal y mantenían niños, toros, carneros y caballos de la 
parroquia. 

En estas condiciones, era inevitable un nivel considerable 
de delitos cometidos por los clérigos. ¿Por qué debían tener el 
derecho de ser juzgados sobre la base de un sistema legal 
distinto y mucho menos severo? Era evidente que la Iglesia 
había tenido mucho más éxito afirmando los derechos 
reclamados por los reformadores que imponiendo al clero 
normas superiores y una disciplina más firme. En efecto, 
cuanto más ardiente era el apoyo a la primera cuestión, más 
tendían a ignorar la segunda. Becket era un ejemplo 
apropiado. En su condición de arzobispo, no se interesó en la 
labor pastoral y nunca demostró mucho entusiasmo en la 
creación de un clero virtuoso. Los esfuerzos enderezados a 
imponer a los clérigos el uso del atuendo clerical o a prohibir 
el matrimonio y las concubinas no tuvieron éxito. Los 
tribunales eclesiásticos exhibían muchos defectos, sobre todo 
en los casos graves, a causa de lo que el arzobispo Teodoro 
denominó «la sutileza de las leyes y los cánones». Enrique II 
permitió de mala gana que la Iglesia tratase, por ejemplo, el 
caso del archidiácono Osberto de York, acusado de envenenar 
a su arzobispo. Lamentó el asunto tanto por razones de 
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principio como por sus efectos prácticos. Después de un año 
de postergaciones y polémicas, no se llegó a un veredicto y el 
caso fue apelado en Roma. A su tiempo, el archidiácono fue 
exonerado y se lo obligó a colgar los hábitos, pero por lo 
demás no sufrió castigo y veinte años más tarde aún afirmaba 
que el juicio había sido impropio. Por lo que sabemos, casi 
seguramente era culpable. 


El episodio de Becket comenzó realmente cuando Enrique 
regresó a Inglaterra, en 1163, y se le informó que los clérigos 
habían cometido más de cien asesinatos desde la coronación 
en 1157. Había también elevado número de casos de robos 
comunes y robos con violencia cometidos por clérigos. 
Enrique quizás hubiera demostrado más simpatía con las 
pretensiones absolutistas de Becket si éste hubiera demostrado 
más criterio en la administración de los tribunales 
eclesiásticos. Pero a menudo los veredictos de estas cortes 
parecían intolerables a un rey consagrado a la tarea de 
eliminar la ilegalidad. Un canónigo de Bedford había matado a 
un caballero y después, ante el tribunal, insultó enfurecido al 
juez, que era una autoridad local: la ofensa era doblemente 
capital y sin embargo Becket se limitó a desterrar al hombre. 
Por otra parte, un clérigo de Worcestershire había seducido a 
una joven y después asesinado al padre; Becket ordenó marcar 
al clérigo. Este veredicto podía merecer cuatro objeciones: era 
inapropiado, era una sentencia desconocida para el derecho 
canónico, de hecho era una usurpación de la autoridad real y 
contrariaba absolutamente la argumentación del propio 
Becket en el sentido de que los clérigos no debían padecer 
mutilaciones, un castigo usual en los tribunales reales «para 
que no se deformase en el hombre la imagen de Dios». En una 
conferencia celebrada con el rey para discutir el problema 
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general de la justicia aplicada a los ofensores clericales, Becket 
argumentó que la degradación, la privación del hábito y la 
pérdida de la jerarquía privilegiada eran suficientes. Defendió 
la tesis de una casta especial: «A causa de sus órdenes y su 
peculiar cargo, el clérigo tiene como rey sólo a Cristo... Y 
como los clérigos no están sometidos a los reyes seculares sino 
a su propio rey, el Rey del Cielo, deben gobernarse por su 
propia ley; y si son transgresores deben ser castigados por su 
propia ley, que tiene su propio medio de coerción». Cuando el 
conflicto se manifestó francamente, Becket adoptó una 
posición todavía más «gregoriana»: «Los reyes cristianos 
deben someter su gobierno a los eclesiásticos, no imponerlo a 
éstos... Los príncipes cristianos deben obedecer los dictados 
de la Iglesia, más que preferir su propia autoridad, y los 
príncipes deben inclinar la cabeza ante los obispos en lugar de 
juzgarlos». 


La mayoría de los obispos ingleses desaprobó la actitud de 
Becket y su táctica durante la disputa. La elección de Becket 
había tenido aspectos impropios; se habían respetado las 
formas, pero en realidad su persona había sido impuesta a la 
Iglesia en 1162 por la presión del justicia mayor real, Richard 
de Lucy. Existía la impresión de que, a causa de la naturaleza 
de su designación, Becket estaba ansioso de demostrar a los 
monjes de su propio capítulo que era independiente de la 
voluntad real. Cuando se repasan los numerosos documentos 
clericales que rodean el drama de Becket se observa una 
actitud de resentimiento en muchos de sus aliados nominales 
ante sus posturas y su intransigencia. Su asesinato fue el más 
alto crimen de Estado de toda la Edad Media; determinó que 
se lo canonizara casi inmediatamente; su santuario se 
convirtió, después de la propia Roma y de Santiago en 
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Compostela, en el más celebrado de Europa. Hasta la Reforma, 
santo Tomás fue el santo inglés representado con más 
frecuencia, en su país y en el exterior, y el número de niños 
ingleses a quienes se dio su nombre fue más elevado que el de 
cualquier otro grupo. Sin embargo, no sirvió bien a la 
cristiandad. Enrique II a menudo utilizó palabras que después 
lamentó: no es posible que pretendiese que las palabras 
coléricas dirigidas a sus caballeros fuesen tomadas en serio. 
Como señala Juan de Salisbury, amigo de Becket, había 
utilizado una expresión análoga por lo menos en una ocasión, 
en 1166: «Eran todos traidores que no podían demostrar el 
celo y la lealtad necesarios para desembarazarlo de la 
persecución de un hombre». En realidad, la expresión «un 
hombre» es significativa: Enrique creía que estaba 
combatiendo no tanto contra el sistema como contra un 
individuo irritante que estorbaba el intento sincero de aplicar 
el sistema sobre la base de un compromiso. Cuando la disputa 
culminó, Becket de hecho estaba aislado; el martirio fue un 
modo espectacular y teatral de salir del callejón sin salida en 
que él mismo se había metido. Los actos de los cuatro 
caballeros fueron una serie de confusos tropiezos. El 
propósito que los indujo a ir a Canterbury no se aclaró: Becket 
los obligó a elegir entre matarlo o regresar a la corte con la 
actitud de un grupo de tontos. Edward Grim, uno de los que 
asumieron la defensa biográfica de Becket, en realidad 
reconoció este punto: «Quien durante tanto tiempo había 
anhelado el martirio ahora veía que se le ofrecía la ocasión de 
abrazarlo». Otro, William Fitzstephen, agrega: «De haberlo 
deseado, el arzobispo fácilmente hubiera podido dar un paso a 
un lado y salvarse mediante la fuga, pues el tiempo y el lugar le 
ofrecieron la oportunidad de escapar sin ser descubierto». 
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Los colegas episcopales de Becket seguramente vieron con 
bastante cinismo su canonización y la desordenada e 
inmediata popularidad de sus reliquias. Uno de ellos, 
personalmente bien dispuesto hacia Becket, fue Juan aux 
Bellesmains, obispo de Poitiers. Juan opinó que el arzobispo 
había sido «siempre un ejecutor de su propia voluntad y su 
opinión... fue una gran desgracia y un inmenso perjuicio y un 
peligro para la Iglesia que se hubiese llegado a designarle uno 
de sus gobernantes». El propio Juan aux Bellesmains se había 
opuesto a las Constituciones de Clarendon de Enrique Il, por 
entender que exageraban la defensa de los derechos reales; y 
había protegido con éxito a un clérigo, acusado de traición, 
frente a la pretensión de juzgarlo en un tribunal real; sin 
embargo, se había mantenido en excelentes términos con 
Enrique (así como con la curia), fue elevado a la dignidad de 
arzobispo de Lyon y vivió armónicamente con la Iglesia y el 
Estado hasta los ochenta y tantos años, un período 
suficientemente largo para permitirle recibir la visita 
respetuosa de Inocencio III. A los ojos de hombres como Juan, 
el peligro real de Becket no era sólo que irritaba a monarcas 
decentes como Enrique, que estaban perfectamente bien 
dispuestos hacia la Iglesia, sino que los gestos en el estilo de 
Becket, premiados con la palma del martirio, tendían a crear 
una atmósfera de opinión clerical que obligaba a otros 
prelados a insistir en los derechos eclesiásticos más de lo que 
ellos mismos consideraban prudente. 

Habla mucho en favor de la sagacidad práctica de Enrique 
y el papa Alejandro III que la escisión provocada en la sociedad 
por el asesinato pronto quedara reparada. Desde el punto de 
vista práctico, Becket no consiguió nada con su muerte. 
Alejandro apoyó las decisiones de Enrique en relación con los 
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obispados vacantes —fieles partidarios del rey, denunciados 
por Becket como «archidiablos», «esos hijos de la 
fornicación» y «ese notorio cismático»—. En Canterbury, 
Enrique designó al hombre que deseaba, es decir, Richard, 
prior de Dover, que dio la importancia principal a la reforma 
del clero y la cooperación con el Estado. Alejandro apoyó 
entusiastamente la política de Enrique relacionada con la 
conquista de Irlanda y amenazó con la excomunión a quien se 
negara a ayudar a «este rey católico y muy cristiano». En la 
cuestión de las apelaciones a Roma, era evidente que Enrique 
no las rechazaba en principio; sólo deseaba controlarlas. 
Cuando el cardenal Vivian, legado papal, llegó a Inglaterra en 
1176, «sin autorización del rey», Enrique, de acuerdo con el 
cronista Roger de Howden, envió a los obispos para advertirle 
que «a menos que estuviese dispuesto a atenerse a la voluntad 
del rey no se le permitiría seguir adelante». El cardenal juró 
«que en el curso de su legación no haría nada hostil a 
[Enrique] o a su reino»; después, Enrique le dispensó grandes 
honores y el legado siguiente puso cuidado en conseguir de 
antemano la autorización del rey para desembarcar. A Enrique 
le agradaban los eclesiásticos rectos y espirituales; profesaba 
antipatía a los que, según él decía, «abrazaban el mundo con 
los dos brazos». A menudo promovió a hombres de quienes 
podía haberse esperado que le provocasen dificultades, por 
ejemplo, Baldwin de Ford, a quien primero designó obispo de 
Worcester y más tarde de Canterbury. Enrique II fue uno de 
esos soberanos medievales, de ningún modo raros, que 
sinceramente deseaban que la sociedad cristiana funcionara, 
que creían que una Iglesia y un clero superior activos y 
vigorosos e incluso militantes eran necesarios para el 
bienestar material tanto como espiritual de la nación. Tales 
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gobernantes, que continuaban la tradición carolingia, estaban 
dispuestos a cooperar con la Iglesia incluso después de que 
ésta los despojó de gran parte de su jerarquía teórica y su 
poder como servidores ungidos del Señor. Pero por supuesto 
que ninguno de ellos, por bien dispuesto que estuviese, podía 
haber aceptado el criterio ilustrado por las bulas de Bonifacio 
VIII que hemos citado al comienzo de esta sección. El 
resultado fue que, después del siglo XII, era poco usual que 
incluso los monarcas más serios y laboriosos consagrasen gran 
parte de sus energías a reformar la Iglesia y mejorar su 
actuación pastoral, propósitos que habían sido fundamentales 
para las actividades incluso de los mediocres monarcas 
cristianos de la Edad de las Tinieblas. Por el contrario, el 
interés del gobernante ahora se centraba en la tarea de 
bloquear a la Iglesia y desviar hacia propósitos seculares la 
mayor parte posible de sus recursos de dinero y de personal. 


Esto podría no haber importado tanto si los obispos 
hubiesen preservado su propia jerarquía. En Europa 
occidental y septentrional conservaron gran parte de su 
riqueza, pero en otros aspectos se convirtieron en las víctimas 
principales de la disputa papal con el poder secular. Desde el 
momento mismo del ascenso del obispo monárquico durante 
el siglo 1, el episcopado había sido la institución fundamental 
de la cristiandad. La calidad y el dinamismo del clero y, por lo 
tanto, el nivel de la conducta cristiana dependían sobre todo 
de la existencia de obispos capaces, santos y vigorosos. Sin 
buenos obispos, el papado de hecho no podía ejercer ninguna 
influencia real sobre la sociedad. Por ejemplo, después de la 
capitulación del rey Juan de Inglaterra ante el papado, por lo 
menos en teoría Inocencio III asumió la jefatura virtual de la 
Iglesia inglesa. Pero no hizo ni podía hacer prácticamente 


405 


nada para promover la reforma. No contaba con la estructura 
ni con el potencial humano administrativo que podían 
permitirle una supervisión detallada. De modo que el consejo 
que ofreció a sus legados fue casi siempre hacer lo que el rey 
deseaba. También, en teoría, hacia principios del siglo xm el 
papado había ganado la batalla por la designación de los 
obispos. El propósito de la campaña había sido mejorar la 
calidad del personal episcopal. De hecho, en todo caso esa 
calidad descendió. En la práctica, los gobernantes locales y el 
Papa se dividieron las designaciones. Ambos estaban 
motivados por consideraciones que no eran la selección de los 
mejores hombres. A los reyes no les agradaba especialmente 
tener clérigos como ministros de Estado, pues no era posible 
juzgarlos en los tribunales reales por peculado, traición y otros 
delitos semejantes; por otra parte, no podían pagar a los laicos 
y era posible recompensar con obispados y otros beneficios a 
los ministros clericales. Las razones de carácter financiero casi 
siempre ganaban la batalla. De ahí que alrededor de la mitad 
de los obispados fueran a parar a manos de funcionarios 
reales, cortesanos y otros poderosos. También el Papa 
necesitaba recompensar a sus clérigos y partidarios. Su 
participación en los empleos variaba, pero podía llegar a la 
tercera parte. La división del botín episcopal no se 
subordinaba a un sistema formal, sino a los regateos 
personales entre el papado y el representante real. 


Las designaciones reales podían ser lamentables. El 
Príncipe Negro entregó el obispado de Coventry y Lichtfield a 
su amigo analfabeto Roben Stretton, pese al hecho de que la 
profesión de obediencia canónica del candidato tuvo que ser 
leída por otro en su nombre. El Papa y el arzobispo de 
Canterbury provocaron un escándalo, pero en definitiva 
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tuvieron que ceder. A su vez, ciertas designaciones papales 
eran igualmente impropias o peores. En 1246, con el 
propósito de «liberar» a la Iglesia de los Hohenstaufen, 
Inocencio Iv prohibió las elecciones episcopales en el Rin 
inferior sin la autorización de la Santa Sede. Al año siguiente 
designó en Lieja a Enrique, hermano del conde de Gueldre, 
que tenía sólo diecinueve años y era analfabeto. Fue enviado a 
Lieja simplemente para promover los propósitos políticos y 
militares del papado. En su condición de obispo, era elector 
imperial, y uno de sus primeros actos fue contribuir a la 
elección del conde de Holanda como rey de Alemania opuesto 
a los Staufen. Se le permitió permanecer en las órdenes 
menores, «con el fin de que participase con más libertad en los 
asuntos de la Iglesia en Alemania», es decir, con el propósito 
de que pudiese dirigir a las tropas en el combate. También se 
le otorgaron dispensas con el fin de que concediera diezmos a 
los partidarios del Papa, mantuviese vacantes los beneficios y 
asignase los ingresos al reclutamiento de tropas. Contaba con 
clérigos expertos y un delegado dedicado íntegramente a 
realizar el trabajo esencial de la diócesis, y así, durante 
veinticinco años, descargó sus obligaciones políticas y 
militares. Juzgado por sus registros episcopales, parece un 
diocesano modelo. De hecho, era un canalla, y a su tiempo, 
cuando los Staufen fueron aplastados, dejó de ser útil: en 1273 
Gregorio X le acusó de dormir con abadesas y monjas, 
procrear catorce bastardos en veintidós meses y suministrar 
beneficios a todos. Caído en desgracia, retornó a su vocación 
natural: se dedicó al bandolerismo. 


Hombres así eran excepciones. El problema con la 
mayoría de los obispos, en esa división entre las designaciones 
reales y las papales, era su característica de individuos 
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mundanos y mediocres. A menudo practicaban el ausentismo, 
porque se ocupaban con los asuntos reales o papales. Incluso si 
no eran funcionarios, rara vez se comportaban como 
diocesanos activos. No siempre tenían la culpa de esta 
situación. Se esperaba de los obispos que se desplazaran con 
pompa y ceremonia. Por lo tanto, una visita episcopal se 
convertía en pesada carga financiera para el clérigo inferior. 
Odo Rigaud, arzobispo de Ruán en 1247-1276, era un prelado 
ejemplar de acuerdo con las normas contemporáneas, pero 
viajaba con un séquito montado de ochenta personas y en 
1251 este hecho originó una protesta conjunta al Papa de 
todos los obispos de Normandía. Guillermo de Longchamp, 
obispo de Ely, era otro notorio ofensor por referencia a esta 
cuestión, aunque la principal queja que él provocaba era el 
número de sus sabuesos y halcones (estas aves tenían una dieta 
especialmente cara). Las visitas podían estar a cargo de los 
becarios generales o los archidiáconos, pero era probable que 
éstos infligieran ofensas igualmente dolorosas. Inocencio III 
recibió el informe de que el archidiácono de Richmond llevó 
consigo noventa y siete caballos, veintiún sabuesos y tres 
halcones. Hubert Walter, arzobispo de Canterbury, estableció 
un límite máximo: un arzobispo no podía tener más de 
cincuenta hombres y caballos; los obispos, treinta; los 
archidiáconos, siete, y ninguno podía presentarse con 
sabuesos o halcones. Esa escala nunca fue respetada. La 
situación era igualmente mala 200 años más tarde. Cuando se 
criticó al arzobispo Kempe de York porque visitaba su diócesis 
sólo durante dos o tres semanas por vez, con intervalos de 
diez a doce años —esto sucedía a mediados del siglo xv—, 
replicó que había intentado entrar en un archidiaconato, el 
mismo que ninguno de sus predecesores había visitado 
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durante 150 años, pero le dijeron que era demasiado pobre y le 
preguntaron si estaba dispuesto a aceptar, en cambio, un 
arreglo. 


En realidad, no es del todo seguro que el hombre medieval 
deseara un episcopado auténticamente devoto. Perduraba la 
idea carolingia de que la Iglesia y el Estado debían combinarse 
para imponer la moral cristiana; los intentos de infundirle vida 
no eran populares en ningún sector social. En rigor, el obispo 
gozaba del derecho a realizar visitas episcopales a los laicos 
tanto como al clero. Podía entrar en la casa de un señor e 
instalar allí su tribunal para examinar la moral del propietario 
o someter a una aldea entera a su inquisición sexual y 
financiera. Robert Grosseteste, el devoto y valeroso obispo de 
Lincoln a mediados del siglo xm —quizás el más admirable de 
todos los diocesanos medievales—, tomó en serio el concepto 
de sociedad cristiana y sus propios deberes frente a ella. Entre 
1246 y 1248 realizó una visita exhaustiva. Entre las preguntas 
que formuló a grupos locales estaba la siguiente: «Sí un laico 
cualquiera se muestra notoriamente orgulloso o envidioso o 
avaro o propenso al pecado de depresión en la ociosidad o 
rencoroso o glotón o lascivo». Parece que éste fue el esfuerzo 
más integral encaminado a la elevación y la aplicación de las 
normas morales del que tenemos noticia; es tan desusado que 
llega a parecer intolerable. La reacción de las autoridades 
seculares fue característica. En 1249 se convocó al obispo con 
el fin de que compareciese personalmente ante el rey, para 
«explicar por qué obligaba a hombres y a mujeres mal 
dispuestos, bajo pena de excomunión, a comparecer ante él 
bajo juramento con grave perjuicio de la corona». El rey se 
quejó de que dichos encuentros interrumpían las actividades 
legítimas de sus súbditos y les impedían cumplir sus deberes. 
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El obispo no tuvo el apoyo del Papa, que lamentó su 
entusiasmo moral, y cierta vez tuvo un sueño en que 
Grosseteste le reprendía y «le asestaba un tremendo golpe con 
su báculo». 


La mayoría de los obispos no quería ensuciarse las manos 
haciendo visitas a los laicos. Para imponer la ley moral crearon 
el cargo de deán rural. Éste se ocupaba de los casos locales de 
fornicación, calumnia, falta de pago de los diezmos, perjurio, 
incumplimiento de la palabra, usura, brujería, herejía, 
verificación de testamentos y blasfemia. Los deanes detestaban 
la ejecución de estas tareas, que no recibían remuneración. 
Contrataban ordenanzas o convocadores que entregaban los 
avisos episcopales. Se pagaba a estos hombres de acuerdo con 
los resultados, pero a menudo practicaban la extorsión y 
merecían el odio general. De modo que los obispos apelaron a 
los mayordomos. En todo caso, en la práctica sólo los pobres y 
los humildes tuvieron que someterse al ideal cristiano, o más 
bien sólo ellos sufrían castigo cuando no se subordinaban. Los 
poderosos no permitían que los obispos, y mucho menos los 
deanes rurales, controlasen su moral. Alrededor de 1310 el 
deán de Crewkerne entregó una admonición episcopal a sir 
Alan Ploknet, y se encontró aferrado por el cuello y obligado a 
comerse la carta del obispo, con sello y lodo. El mismo 
principio se aplicó a la tarea de disciplinar al clero. El clero 
que en efecto desempeñaba las funciones eclesiásticas vivía de 
estipendios, era pobre, y cabía intimidarlo sin demasiada 
dificultad. El alto clero o los que tenían varios cargos —las dos 
categorías a menudo eran sinónimas—, que eran los que más 
probablemente infringirían el derecho canónico o darían un 
mal ejemplo, podían lidiar con los obispos en los tribunales. 
Como los obispos debían pagar el costo de esos juicios, que 
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incluso a veces derivaban a Roma, dejaban en paz a los 
ofensores. De este modo, el desarrollo del derecho canónico, 
en teoría destinado a mejorar la moral del clero, determinó 
que dicho progreso fuese más difícil. 


La desvalorización del obispo fue, para el conjunto del 
clero, quizá la consecuencia más negativa del programa 
reformista del papado. A partir del siglo xı los obispos 
perdieron su poder y su independencia en cuestiones como la 
liturgia, la canonización, la inspección de las abadías y los 
conventos, y las definiciones de la ley y la doctrina. No eran 
más que líneas de comunicación con el Papa. De ahí que los 
hombres que aspiraban a cambiar y mejorar la sociedad, a 
promover una revolución cristiana, en general ya no 
intentaran ocupar los obispados. Estos cargos fueron en 
cambio a manos de los hijos más jóvenes de los grandes 
potentados territoriales y de los funcionarios civiles de éxito. 
Los obispados conservaron su riqueza y su jerarquía nominal. 
Muchos de los 500 obispos de la Iglesia latina podían afirmar 
que ocupaban tronos cuya antigüedad se remontaba al siglo n, 
o en todo caso eran más antiguos que cualquiera de las casas 
reales seculares. Por eso, había que tratar al episcopado como 
a una de las instituciones fundamentales de la sociedad 
occidental. Cuando se realizaron intentos de reformar la 
Iglesia durante el siglo xv, comenzando por el papado, era 
natural que la atención se volviese hacia los obispos y hacia 
una reconstitución del sistema conciliar, con el fin de ejecutar 
la tarea. Pero los obispos demostraron que eran incapaces de 
resolver el problema. Entre la corona y el papado habían 
destruido la tradición antes poderosa de la iniciativa y el 
liderazgo episcopal. En los concilios del siglo xv, los obispos 


tendieron a votar por nacionalidades, como respuesta a las 
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instrucciones reales, o en el supuesto interés de Roma. Se 
había perdido la idea de actuar independientemente como un 
cuerpo colegiado internacional. Se había roto el resorte de una 
institución cuyos orígenes se remontaban a la época del 
Nuevo Testamento. 


La destrucción de la independencia episcopal sin duda 
fortaleció la autoridad papal en el seno de la Iglesia, pero el 
principal beneficiario fue el Estado. El obispo Ambrosiano era 
un auténtico control que se ejercía sobre el poder real, así 
como sobre el poder del Papa. Cuando el obispo quedó 
reducido a un funcionario de elevada dignidad, el Papa quedó 
como una eminencia solitaria, frente a frente con el mundo 
secular. Ciertamente, podía decirse que la política papal había 
creado este espíritu secular y lo había convertido en enemigo. 
La sociedad cristiana de, por ejemplo, el siglo 1x había sido una 
entidad. No existía entonces nada semejante a un «mundo 
clerical» y un «mundo secular». Las reformas gregorianas 
habían originado la idea del Estado secular al despojar al 
gobernante de sus funciones sacerdotales. Durante un tiempo 
este hecho robusteció el poder de la Iglesia, o pareció que lo 
robustecía. La superioridad del sector sacerdotal en la 
sociedad se acentuó y el sector laico se vio desplazado al 
mismo tiempo que la monarquía. Se manifestó cierta 
tendencia a equiparar al clero con «la Iglesia». A la larga, este 
hecho fue fatal para el concepto entero de la sociedad 
cristiana. El sector laico inicialmente quedó a la defensiva, 
pero más tarde reaccionó desarrollando sus propios modos de 
pensamiento fuera de los supuestos del mundo cristiano 
clerical. Estos modos eran extraños al cristianismo y, en 
definitiva, hostiles a él. Nuevamente la idea de una casta 
clerical militante, con todas las ventajas del saber superior y de 
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las técnicas legales y administrativas perfeccionadas, 
inicialmente se llevó todo por delante. Fue el primer gran 
sindicato. Pero el mundo secular aprendió de sus métodos. En 
el siglo xu la justicia real estaba una generación o dos por 
detrás del derecho canónico, pero pronto salvó la distancia 
que los separaba. El antiguo imperio estaba destruido, pero los 
reyes ocuparon su lugar. Aprendieron a manejar las técnicas 
legales y administrativas papales, y las copiaron. La militancia 
del interés clerical determinó en definitiva la reacción del 
interés secular, representado por la corona. Así nació el 
anticlericalismo. 


Consideremos el caso de Inglaterra. Había mantenido 
siempre una peculiar relación de afecto con el papado. Los 
ingleses creían que debían su fe y su civilización a la misión de 
Gregorio el Grande y se sentían agradecidos. La concesión del 
palio a los arzobispos ingleses era considerada como un 
señalado favor. Muchas iglesias inglesas fueron designadas 
con los nombres de los santos Pedro y Pablo, y eso era un 
tributo a Roma; desde un período muy temprano hubo una 
iglesia inglesa, Santa María, levantada en la ciudad eterna y 
sostenida con un impuesto inglés especial, «el penique de 
Pedro». No había otro país que pagase un impuesto parecido. 
Fue inicialmente un regalo voluntario de los reyes ingleses, y 
en el siglo X se convirtió en obligación que el pueblo pagaba. 
La primera nota ácida se deslizó en tiempos de Gregorio VIII, 
cuando éste escribió a Guillermo 1 para destacar que el pago 
del impuesto estaba retrasado. Guillermo reconoció que había 
que pagar, pero en adelante los ingleses consideraron que 
dicho arreglo era una carga. Se recaudaba mucho más de lo 
que se enviaba a Roma, pues la corona retiraba su parte. En el 
siglo xl el impuesto quedó fijado en la cifra anual de 299 
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marcos de plata, pero se pagaba esporádicamente, cuando se 
presentaba la oportunidad; a menudo se retenía para irritar al 
Papa y, en general, era tratado como un recurso de la 
maniobra diplomática. Cuando a mediados del siglo xıv el 
papado reclamó perentoriamente su pago, Eduardo III apeló al 
Parlamento, que se apresuró a declarar que el impuesto era 
ilegal e inconstitucional; nunca se repitió el pago. 


Si una corona y la estirpe real que la ceñía eran en sí 
mismas seguras, tenían poco que temer de una guerra 
declarada con el papado. El Papa podía imponer una 
interdicción, pero era difícil aplicarla. Cuando Inocencio III 
disputó con el rey Juan, algunos obispos ingleses 
permanecieron en sus puestos; los cistercienses se declararon 
exentos, «repicaron sus campanas, entonaron sus cantos y 
celebraron el oficio divino con las puertas abiertas». Juan 
continuó desempeñando sus obligaciones eclesiásticas 
normales, y pagó sus caridades: 3 marcos a los Templarios, 15 
libras a los canónigos de Trentham, y otros. La interdicción se 
prolongó seis años y parece que el rey gozó del apoyo general. 
Es cierto que la excomunión de Juan en 1209 agrió las cosas. 
Pero el principal perdedor fue la Iglesia inglesa. Las sumas 
provenientes de las tierras eclesiásticas pagadas al tesoro 
pasaron de 400 libras en 1209 a 24 000 en 1211, y estas sumas 
no incluyeron las pérdidas de los cistercienses, que llegaron a 
más de 16 000. En total, Juan recibió más de 100 000 libras, 
que le permitieron financiar triunfales campañas en Gales, 
Escocia e Irlanda. Si Juan no hubiese irritado, por otros 
problemas, a un amplio sector de los barones, su sumisión al 
Papa habría sido por completo innecesaria. Sin duda, en 
general un rey que atendía con prudencia su frente interior 
siempre podía luchar contra el papado hasta llevar a éste a un 
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punto de equilibrio, incluso si los papas estaban en la 
culminación de su poder, como ocurría bajo Inocencio III. 


De esta forma, aunque las pretensiones papales se 
ampliaron, lo que los papas en realidad obtuvieron apenas 
justificó la creciente hostilidad que sus reclamaciones 
despertaron. Esta observación fue aplicable sobre todo a las 
asignaciones papales de beneficios extranjeros. Por ejemplo, 
entre 1216 y 1272 en Inglaterra hubo seis designaciones 
papales directas en obispados; durante el reinado de Eduardo 
II, trece de un total de veintiocho; y después de 1342 esa forma 
se convirtió en la regla (John Trilleck, designado obispo inglés 
que no debió su designación a la decisión papal). Pero eso no 
significó que el poder del Papa estuviese aumentando, sino 
todo lo contrario. Sucedió sencillamente que se aplicó el 
sistema de acuerdo con los deseos de la corona. Había una 
fórmula regular, que veremos, por ejemplo, aplicada a la 
designación del obispo de Norwich en 1446: 


Puesto que el Señor y Papa ha designado recientemente para la iglesia de 
Norwich... a Walter Lyhert, electo de Norwich, bachiller en teología, y le ha 
designado obispo y pastor de ese lugar, según nos informan las bulas del Señor y 
Papa, que nos fueron dirigidas... Y como el obispo ha renunciado ante nosotros 
franca y expresamente a todas las palabras y a cada palabra contenidas en las 
bulas, que son perjudiciales para nosotros y nuestra corona, y se ha sometido 
humildemente a nuestra gracia; deseando actuar en este asunto graciosamente 
con él, hemos recibido la lealtad del obispo y le hemos restituido las 
temporalidades del obispado... 


En este caso, como prácticamente en todos los restantes, el 
rey designaba al candidato y el Papa lo nombraba, pero de 
todos modos el obispo se veía obligado a renunciar a todo lo 
que fuese perjudicial en la designación. Asimismo, el clero que 
viajaba a Roma se veía obligado a prestar un juramento 
estándar, y en ese sentido es típico el que prestó el abate de 
San Agustin, Canterbury, en 1468: «... que vos no haréis ni 
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intentaréis que se haga en la corte de Roma o en cualquier otro 
lugar más allá del mar nada que pueda ser dañino o perjudicial 
al rey nuestro señor soberano, o a su corona, o a cualquiera de 
sus súbditos; ni haréis nada o intentaréis nada que sea o pueda 
ser contrario a las leyes de esta tierra». Había un cúmulo de 
estatutos muy severos que respaldaban la posición real en el 
sentido de que las decisiones del Papa, o cualquier cosa que se 
hiciera en su nombre en la Iglesia inglesa, ante todo debía 
pasar por el filtro de la estructura real. Excepto en la doctrina, 
el rey era el jefe efectivo de la Iglesia inglesa mucho antes de 
que Enrique VIII afirmara esa posición mediante un estatuto 
parlamentario. 


Esa era la posición en prácticamente todos los países 
occidentales. 


En algunos es difícil identificar un período en el que el 
papado realizara avances con éxito en el control real de la 
Iglesia nacional. En España, por ejemplo, la corona había 
mantenido el control desde los tiempos de los visigodos. Los 
concilios del siglo vi, los más antiguos ejemplos de 
cooperación entre la Iglesia y el Estado en la Europa bárbaro- 
cristiana, muestran que la Iglesia actuaba en realidad como un 
departamento del Estado, esencialmente subordinada a él. Los 
reyes y no los obispos gobernaron España, y con ésta a la 
Iglesia española. La posición no cambió en nada que fuese 
esencial a lo largo de la Edad Media. Así, un examen de los 
sínodos y los concilios celebrados en Castilla y Aragón 
durante el siglo XIII, en momentos en que podríamos suponer 
que encontraríamos el predominio del papado, de hecho 
muestra un sometimiento casi total del clero al Estado y la 
política real. El Estado protegía e incluso mimaba a la Iglesia; 
pero era una Iglesia cautiva. En el siglo xv, y todavía más en el 


416 


xvi, el dominio de la corona se acentuó, lo mismo que en otros 
lugares de Europa, a causa de los concordatos y acuerdos 
formales, que detallaron los derechos respectivos de la corona 
y el papado de tal modo que quedó bien claro que el interés del 
Estado ocupaba el lugar supremo. El hecho de que las 
posiciones diplomáticas y políticas de los Habsburgo 
españoles en general coincidían con los objetivos papales, o de 
que la corona española podía coincidir por completo con las 
posiciones doctrinarias del papado y las aplicase en sus 
territorios, no modifica la decisión absoluta del Estado 
español de controlar la escena eclesiástica, con exclusión total 
de la acción papal independiente. La Inquisición española fue 
esencialmente un órgano de poder real y una de sus funciones 
fue «proteger» a la Iglesia española de la influencia de 
entidades externas incluyendo el papado. De ahí que el 
dominio de la Iglesia por la corona fue quizá más total en 
España durante el siglo xvi que en cualquier otro Estado 
europeo, incluidos los que tenían un sistema protestante, 
erasmista. 


También Francia dejó de ser un campo apropiado para la 
penetración papal una vez que la monarquía comenzó a 
afirmarse como fuerza dominante desde principios del siglo 
xl. Los papas a menudo usaron el poder francés para aplastar 
a los Staufen. Podría afirmarse que de ese modo remplazaron 
a un amo posible por otro real. El papado, que había 
contribuido a crear el imperio occidental como fuerza 
protectora en el siglo vm, lo destruyó en el xu sin haber 
adoptado disposiciones de largo alcance para contar con otra 
fuente de ayuda. Pero el papado continuaba necesitando 
protección, y, faute de mieux, tenía que mirar hacia uno o hacia 
otro de los Estados-nación. La elección fue generalmente 
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Francia hasta que, en el siglo xvi, se desplazó en dirección a 
España y Austria. Los reyes franceses, como los emperadores 
más exigentes antes que ellos, tendieron a considerar al Papa 
como su obispo principal, más que como un poder 
independiente. De esta forma, a medida que avanzaba el siglo 
XII, se fue estableciendo una distancia cada vez mayor entre la 
inflación de las pretensiones papales y la deflación de su 
verdadera autoridad. Por ejemplo, en 1298 se pidió a 
Bonifacio VIII que arbitrase entre Eduardo I de Inglaterra y 
Felipe el Hermoso de Francia acerca de las disputas que 
mantenían respecto de Gascufia. Fueron designados 
procuradores y el Papa emitió una serie de bulas; pero a 
último momento, presionado por Francia, se vio obligado a 
reconocer que actuaba, como él mismo dijo, «sencillamente 
como una persona privada, como el señor Benedicto Gaetani». 


Sin duda puede afirmarse que la carrera del señor 
Benedicto Gaetani llegó a revelar la falta de base de la 
pretensión papal. Antes de él, las pretensiones papales aún 
exhibían cierta fuerza misteriosa y la tenaz posibilidad de que 
pudieran realizarse. Después de Benedicto, fue evidente que la 
institución había alcanzado su desarrollo máximo como 
fuerza física en la política europea y que en adelante sólo 
podría declinar. Bonifacio publicó Clericis laicos en Francia en 
el año 1296 y en Inglaterra al año siguiente. Eduardo | 
contestó ordenando a los jueces que retirasen la protección de 
los tribunales a los clérigos que rehusaban pagar impuestos, y 
al mismo tiempo ordenó a las autoridades que secuestrasen y 
retuviesen las tierras eclesiásticas. En Francia, Felipe el 
Hermoso prohibió la exportación de moneda. De esta forma, 
el mundo secular respondió con medidas materiales a las 
amenazas espirituales del clero: era un recordatorio de que el 
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clero necesitaba de la justicia real tanto como los reyes 
necesitaban la absolución clerical y de que el papado no podía 
sobrevivir sin el metal amonedado francés e inglés despachado 
a Roma, del mismo modo que las coronas de Francia e 
Inglaterra no podían gobernar sin imponer gravámenes al 
clero. Bonifacio no hizo caso de estas advertencias y así 
culminó la disputa con Francia. El Papa emitió una serie de 
bulas en Francia: Ausculta fili, dirigida directamente al rey; 
Super Petri solio, que amenazaba con la excomunión; Salvator 
mundi, que retiraba todas las concesiones y favores papales 
precedentes, y Antepromotionem, que ordenaba a todos los 
prelados franceses que acudiesen a Roma para celebrar un 
concilio, con el propósito de preservar las libertades de la 
Iglesia. En 1302 Felipe obtuvo de los Estados Generales 
franceses el apoyo unánime a su política antipapal. En abril de 
1303 Bonifacio emitió un ultimátum que amenazaba con la 
excomunión y una interdicción hacia septiembre. En junio, 
Felipe consiguió que Bonifacio fuese acusado en la corte de 
Louvre con los cargos de elección ilegal, simonía, inmoralidad, 
violencia, irreligión y herejía, y el tribunal autorizó a la corona 
a apoderarse del Papa. Guillermo de Nogaret, que había 
formulado los cargos en representación de Felipe, arrestó al 
Papa en Anagni el 7 de septiembre, un día antes de que 
expirase el ultimátum, y al efecto utilizó hombres reclutados 
entre los enemigos del Papa en Roma y en las proximidades. 
Bonifacio pronto fue liberado, pero falleció en octubre. Fue el 
fin de la inspiración papal. El papado había descubierto 
nuevamente que el poder secular, por inferior que fuese, era 
necesario para la protección de la Santa Sede. Dos años 
después, el papado pasó de los desórdenes de Roma a la 
tranquilidad y la comodidad de Aviñón, bajo el paraguas del 
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poder francés. Siguió la «cautividad babilónica», el Gran 
Cisma, la época conciliar y, a su debido tiempo, la restauración 
de un papado independiente. Mientras tanto, había surgido el 
Estado nacional y secular, y la sociedad cristiana total había 
dejado de existir. 


Podría preguntarse: después de la derrota decisiva de las 
pretensiones papales por los monarcas seculares, ¿por qué el 
sistema clerical, que irradiaba del papado, continúa 
sobreviviendo tanto tiempo? La respuesta no es sencilla. Por 
supuesto, el sistema era intrínsecamente sólido y estaba 
ramificado. Era el único sistema internacional europeo que 
poseía una dirección centralizada y un tentáculo en cada aldea. 
Sus raíces calaban muy hondo y dominaba un área enorme de 
la conducta humana. En tiempos de Bonifacio, el sistema 
canónico ya había alcanzado su desarrollo total —sólo faltaba 
agregar algunos detalles— y habría sido sumamente difícil 
desarraigarlo. Entendía en una serie de cuestiones que no eran 
abordadas por el derecho y la autoridad seculares. El 
mecanismo destinado a remplazado no estaba preparado y 
habría sido necesario improvisarlo. Por ésta y por otras 
razones, los reyes se oponían al cambio. Mientras el papado en 
la práctica estuviese dispuesto a concertar con ellos un 
acuerdo, no tenían inconveniente en permitir que el debate 
teórico quedase sin resolver y no fuese discutido. En conjunto, 
era más sencillo y más barato tratar directamente con el 
papado que con un clero nacional incontrolado. Por referencia 
a los impuestos aplicados al clero, que era el tema que más 
preocupaba a los reyes, el Papa y el rey coincidían en dividirse 
los despojos, como lo habían hecho en relación con la 
designación de los obispos, y llegaron al mismo acuerdo con 
respecto a los beneficios menores. Por supuesto, la corona se 


420 


apropió cada vez más de la parte del león, pero probablemente 
se habría llegado de todos modos a ese desenlace. El 
mantenimiento del sistema de derecho canónico dominado 
por el Papa permitía que tales transacciones se realizaran 
digna y legalmente, por lo menos en la forma externa. No 
había nada cristiano, o incluso religioso, en tales arreglos. Era 
en todo sentido moral y socialmente inferior al ideal 
carolingio de los clérigos y los laicos, cada uno en el papel que 
se le había asignado, cooperando para crear una ciudad 
terrenal agustiniana basada en los preceptos de la escritura. De 
hecho, con el nuevo sistema los principales clérigos y laicos 
conspiraban para explotar a la Iglesia principalmente con fines 
mundanos. De un modo o de otro todas las clases poseedoras 
se beneficiaban. Mientras las diferentes coronas considerasen 
deseable mantener las instituciones y las doctrinas de la 
Iglesia, y defender su propiedad y sus privilegios, no había 
muchas posibilidades de cambio. A su debido tiempo y en 
ciertas áreas, los reformadores convencieron a los gobernantes 
de que su deber religioso era corregir la situación; pero ésa fue 
una historia distinta. 


De todos modos, aunque el sistema perduró, ya no excitó 
la imaginación popular. En la Edad de las Tinieblas, la Iglesia 
había representado todo lo que era progresista, esclarecido y 
humano en Europa; como hemos visto, realizó una enorme 
contribución material a la resurrección de la civilización entre 
las cenizas y a la elevación de las normas. Había creado un 
continente de acuerdo con una imagen benigna (con todas sus 
imperfecciones). En el siglo x1, incluso en el xu, la Iglesia —que 
ahora era esencialmente el clero— todavía conservaba su 
identificación con el cambio orientado hacia el progreso. En 
ciertos niveles, las reformas gregorianas sin duda eran 
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populares. Por diferentes razones, muchas categorías de 
personas vieron con buenos ojos la aparición de un poder que 
remplazaba a la corona o, más generalmente, de una oposición 
clerical al señor secular de la región. Después, entre 1150 y 
1250, sobrevino un cambio fundamental. La justicia real 
mejoró y los tribunales señoriales pasaron a segundo plano. 
Las fuentes clericales de ingreso comenzaron a ser 
consideradas como exacciones y los privilegios clericales 
como abuso. En cuanto institución jerárquica, la Iglesia dejó 
de ser mirada con afecto y respeto; como era un fenómeno 
poderoso, continuó inspirando reverencia y temor, pero la 
obediencia que concitaba estaba teñida con un elemento cada 
vez más acentuado de hostilidad. 


Sobre todo, comenzó a relacionarse a la Iglesia oficial con 
las exacciones de carácter financiero. Tenemos indicios de esta 
actitud incluso a fines del siglo xu. Después, durante las 
décadas iniciales del siglo xi, aparece la primera evidencia 
real, en el nivel más bajo, de una actitud de resistencia al pago 
de los diezmos; y en los círculos más educados se manifiesta el 
anticlericalismo simple. Uno de estos episodios ocurrió en 
1238, durante la visita de un legado papal a Oxford. Comenzó 
amistosamente y los clérigos que eran alumnos hicieron lo que 
según la intención debía ser una visita de cortesía al 
alojamiento del legado. Pero hubo un malentendido 
idiomático y el mayordomo italiano del legado les negó 
groseramente la entrada. La atmósfera cambió de inmediato y 
la hostilidad latente se manifestó. Los estudiantes se abrieron 
paso por la fuerza. Un pobre capellán irlandés, que 
casualmente había llegado a pedir limosna por la puerta del 
fondo, recibió en la cara una fuente de agua hirviendo arrojada 
por el hermano del legado. Comenzó una batalla general y los 
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clérigos gritaban: «¿Dónde está ese usurero, ese simoniaco, 
ladrón de rentas y devorador insaciable de dinero que, 
pervirtiendo a nuestro rey y subvirtiendo a nuestro reino, nos 
saquea para llenar los cofres de los extranjeros?». El legado 
tuvo que huir para salvar la vida y hubo complicadas 
consecuencias legales que duraron mucho tiempo. 


Este tipo de incidentes era desusado en el siglo xm. El gran 
cambio sobrevino durante los cien años siguientes. Incluso a 
principios del siglo xt casi nadie cuestionaba la supremacía 
espiritual del Papa o la validez de sus actos legislativos y sus 
designaciones, mientras que hacia principios del siglo xi la 
plenitudo potestatis papal y todo el sistema eclesiástico medieval 
eran cuestionados francamente y con frecuencia. Por 
supuesto, la intensidad y el contenido de la crítica variaban de 
un lugar a otro. Por ejemplo, Inglaterra alcanzó la mayoría de 
edad lingüística y cultural en el siglo xIv, y la xenofobia cada 
vez más acentuada, alimentada por la guerra con Francia, 
identificó con la causa francesa al papado y por lo tanto a la 
Iglesia como institución internacional. Era usual decir: «El 
Papa es francés, pero Jesucristo es inglés». Por otra parte, la 
identificación del papado con Francia en el siglo XIV no 
determinó que aquél fuese más popular para los franceses sino 
todo lo contrario. El papado nunca se recuperó realmente del 
traslado a Aviñón. Perdió la magia de la conexión imperial. Lo 
que es mucho más importante, dejó de estar asociado con el 
poder que irradiaba del fallecido apóstol Pedro. Es cierto que, 
hacia el siglo XIv, el culto de las reliquias había decaído mucho 
—por la época en que los papas retornaron a Roma 
prácticamente estaba extinguido— o quizá sea más apropiado 
afirmar que las reliquias ya no inspiraban convicción total ni 
auténtico miedo, y más bien apelaban a la superstición 
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residual de todos. Por otra parte, los papas de Roma eran un 
hecho metafísico, superior a todo lo demás; en Aviñón, eran 
sencillamente una institución. 


En 1300, 200 000 personas habían acudido al jubileo de 
Roma; los cristianos iban a Aviñón sólo para tratar asuntos. 
Aviñón funcionaba con una eficiencia mucho mayor que la 
antigua curia romana. Era una estructura más centralizada. 
Aviñón generaba más actividad misionera que Roma y mucha 
más diplomacia. Era una corte brillante, que contaba con la 
presencia de treinta cardenales residentes, cada uno con su 
palacio. Pero carecía por completo de atmósfera espiritual. El 
parlamento inglés la denominaba oficialmente «la pecadora 
ciudad de Aviñón». Centraba su interés en el poder, la ley y el 
dinero. Petrarca escribió: 


Aquí reinan los sucesores de los pobres pescadores de Galilea. Han olvidado 
absolutamente sus orígenes... Babilonia, el centro de todos los vicios y el 
sufrimiento... no hay piedad, ni caridad, ni fe, ni reverencia, ni temor de Dios, 
nada que sea santo, nada justo, nada sagrado. Lo único que se oye o se lee tiene 
que ver con la perfidia, el engaño, la dureza del orgullo, la desvergiienza y la 
orgía desenfrenada... en resumen, todas las formas de la impiedad y el mal que el 
mundo puede mostrar se reúnen aquí... Aquí se pierden todas las cosas buenas, 
primero la libertad y después sucesivamente el reposo, la felicidad, la fe, la 
esperanza y la caridad. 


Durante el régimen de Aviñón, la estructura central de la 
Iglesia se convirtió esencialmente en una organización 
recaudadora de dinero. Solamente en Francia había veintitrés 
recaudadores papales, cada uno con su personal, distribuidos 
en los trece arzobispados; en la actual Biblioteca Vaticana se 
conservan veintidós enormes volúmenes manuscritos que 
contienen peticiones y cartas referidas a las designaciones 
resueltas mediante decretos papales; este rubro era la fuente 
principal de la riqueza papal. 


Las fuentes en realidad son demasiado fragmentarias para 


424 


permitir cálculos exactos de lo que recibían la Iglesia en 
conjunto y el papado en particular. En Inglaterra, el clero, que 
representaba el uno por ciento de la población, poseía 
alrededor del veinticinco por ciento del producto bruto 
nacional. Ese era el porcentaje aproximado. En ciertas 
regiones de Francia y Alemania, la Iglesia era más rica y poseía 
de un tercio a una mitad de todos los bienes raíces. El papado 
recibía alrededor del diez por ciento del ingreso de la Iglesia, 
en la forma de anatas; también recibía enormes sumas 
directamente del público. La mente popular suponía que la 
Iglesia era incluso más acaudalada que de lo que se desprende 
de estos datos. Por ejemplo, en 1376 una petición presentada 
en la Cámara de los Comunes decía que las sumas recibidas 
del clero inglés por el papado en la forma de las anatas 
equivalía al quíntuplo de las rentas de la corona inglesa. Sin 
duda, la afirmación es absurda. Pero es evidente que a 
principios del siglo xv la imagen de la Iglesia tenía un carácter 
financiero más espiritual. En todo caso, Adán de Usk, un 
endurecido abogado eclesiástico de Gales, se sintió 
impresionado por su primera visita a Roma alrededor de 415: 
«En Roma todo se compra y se vende. No se otorgan 
beneficios por merecimientos, sino al mejor postor. Aquel que 
tiene dinero lo guarda en el banco del mercader, para facilitar 
su propio ascenso... Si bajo la antigua dispensa, los milagros 
cesaban cuando los sacerdotes estaban corrompidos por la 
venalidad, temo que sucederá lo mismo bajo la nueva; el 
peligro golpea cotidianamente a las puertas mismas de la 
Iglesia». 

En general, este tipo de crítica solía provenir del clero. A 
los laicos no les importaba de qué modo los clérigos 
conseguían sus designaciones o si eran hombres decentes que 
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cumplían con sus deberes. Pero había ciertas exacciones que 
afectaban a todas las clases y provocaban un resentimiento 
profundo y cada vez más intenso. La mayoría de ellas 
comenzó a manifestarse cada vez con más fuerza y así todos 
acabaron considerándolas abusos durante los siglos XIII y XIV. 
Quizá la peor fue el gravamen funerario, un subproducto 
clerical del impuesto feudal o derecho funerario. Es posible 
que en su origen fuera una carga voluntaria, como era el caso 
de muchos de los pagos recibidos por la Iglesia; o tal vez se 
basaba en el supuesto de que el muerto no había llegado a 
pagar todos sus diezmos y, por lo tanto, la Iglesia debía recibir 
la segunda posesión por orden de importancia como 
compensación. Carecía de base en el derecho secular. Además, 
tenía enormes variaciones. Una forma común era que la 
familia del muerto entregase la cama o la ropa de cama del 
desaparecido al cura de la parroquia. Esta costumbre estaba 
provocando resentimiento incluso a principios del siglo xml. 
Inocencio III escribió a sus legados franceses en 1204: 
«Advertid al clero que no practique una exacción gravosa ni 
muestre una inoportunidad deshonrosa en relación con la 
ropa de cama que llega con los cadáveres a las iglesias; por otra 
parte es necesario inducir a los laicos, mediante la advertencia 
diligente, de modo que mantengan en estas cuestiones esa 
elogiable costumbre». ¿Por qué era elogiable? Hubiera sido 
difícil pensar un medio más eficaz para escandalizar que esa 
exacción compulsiva arrancada a la familia de los deudos. Lo 
que la hacía tan odiosa era que se aplicaba a los muy pobres. El 
abate de Schwanheim podía reclamar ese gravamen «a quien 
quiera que tuviese en su dominio tierra suficiente para apoyar 
sobre ella un taburete de tres patas». En el Continente, algunas 
abadías podían reclamar hasta un tercio de los bienes del 
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fallecido. No había nada semejante en Inglaterra. Pero el 
vicario de Morstow reclamó «el mejor traje de cada feligrés 
que fallecía en dicha parroquia», y el rector de Silverton, «la 
segunda posesión por orden de importancia o la primera». 
Ciertos terratenientes clericales obtenían un doble gravamen, 
como señor y como rector; de esta forma, el abate de la abadía 
de Gloucester reclamaba de sus arrendatarios «la mejor bestia 
como señor y otra como rector». Se imponía el gravamen a la 
muerte de la esposa y también a la del marido; si un marido 
fallecía lejos de su hogar, podía ser gravado en dos parroquias. 
A veces, en una parroquia tanto el rector como el vicario 
reclamaban su parte. 


Los impuestos funerarios eran tan odiados y provocaban 
tantas dificultades que las autoridades seculares trataron de 
eliminarlos. Sin embargo, hacia la última parte del período 
medieval la Iglesia como organización se mostraba totalmente 
insensible a este tipo de apelación; estaba imbuida de la 
filosofía del derecho canónico, que tendía a insistir en que el 
abandono de un derecho consuetudinario en realidad podía 
ser pecado. Pierre Albert, gran prior de Cluny, defendió estos 
gravámenes en el Concilio de Basilea, 1431-1443, pero no 
pudo presentar ninguna justificación intrínseca, basada en la 
escritura o el derecho natural, y se apoyó por completo en la 
costumbre: «Y así esta costumbre comenzó como un cachorro 
de león, y aparece primero como un aborto y después se 
reanima con las lamidas de su madre... Esto se ha visto 
avivado por un curso inexorable del tiempo y por el 
consentimiento, fuese tácito o a través de la mera entrega y el 
pago de la cosa». De hecho, a menudo se negaba el pago de los 
gravámenes funerarios; en ese caso, podía suceder que el clero 
tuviese que obtenerlos mediante la fuerza. Esto provocaba 
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disturbios, como lo sabemos por los informes elevados a las 
autoridades. También podía suceder que un hombre realizara 
transferencias de propiedad antes de la muerte, pero la ley a 
menudo las anulaba (la Iglesia estaba a cargo de los 
testamentos). En Zurich, un hombre debía caminar sin bastón, 
muletas o ayuda siete pies desde su casa si deseaba realizar una 
transferencia válida. Pero el método más usual de aplicación 
era sencillamente negar sepultura hasta que se entregaban los 
artículos. 


Pierre Albert reconocía que en este caso podía hablarse de 
simonía, pero agregaba: «En situaciones así, que se entierre 
primero el cadáver y después se promueva acción contra los 
herederos». Las figuras importantes de la Iglesia ansiaban 
defender la costumbre, entre otras cosas porque representaba 
una parte importante del ingreso del clero mal pagado, que no 
tenía acceso al sistema de varios cargos en manos de una sola 
persona. Como dijo un abogado del siglo xvi: «Los curatos 
amaban los gravámenes funerarios más que su propia vida»; y 
«por consiguiente en muchos lugares se originaron grandes 
divisiones y rencores entre [el cielo y el laicado]». El abuso 
continuó e incluso se agravó hasta la Reforma. En 1515 el 
Parlamento peticionó a Enrique VIII y le informó que los 
sacerdotes «diariamente rehúsan tomar y recibir los cadáveres 
de las personas fallecidas... salvo el caso de la joya más valiosa, 
la mejor prenda, el lienzo u otra cosa de las mejores que se les 
entregue anticipadamente». Después de un grave escándalo, 
Enrique VIII (1529) reglamentó los derechos por el servicio 
fúnebre y los abolió totalmente en el caso de las personas 
fallecidas que tuviesen menos de diez marcos de bienes 
muebles; pero las dificultades no cesaron hasta que esta norma 
fue anulada totalmente. «Hubo pocas cosas en este dominio 
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que provocasen tanta inconveniencia», escribió un isabelino, 
«en el pueblo, que lo que era el caso cuando se soportaban [los 
gravámenes funerarios)». 


Esos gravámenes provocaron disputas con el clero en 
todos los niveles de la sociedad. En general, los habitantes 
urbanos solían originar más problemas que los campesinos. La 
negativa de un londinense a entregar como gravamen el 
atuendo mortuorio de su hijo llevó al notorio «asesinato en la 
Torre de Lollard» en 1515, un auténtico presagio de la 
Reforma inglesa. Sin embargo, los habitantes urbanos del final 
de la Edad Media no eran precisamente enemigos de la Iglesia. 
Mantenían un número enorme de clérigos, casi veinte veces 
más per capita de población que hoy. Se pagaba a la mayoría de 
estos clérigos mediante aportes voluntarios o con fondos 
extraídos de las dotaciones. Un examen de los testamentos 
urbanos demuestra que por lo menos los habitantes 
acaudalados de las ciudades dejaban un enorme porcentaje de 
su propiedad para que fuese aplicado a propósitos religiosos u 
obras de caridad. Las sumas que ellos aportaban a la 
construcción y reconstrucción de sus iglesias parroquiales 
durante los siglos XIV y XV eran enormes. Por ejemplo, la gran 
mayoría de las actuales iglesias medievales inglesas fue 
reconstruida en el estilo perpendicular, a partir de 1320 
(generalmente las naves) en contraste con los presbiterios, que 
eran responsabilidad del rector. Tampoco puede afirmarse que 
gastaban su dinero sólo en la estructura de piedra: los 
feligreses instalaban magníficos tirantes, vigas de arco 
(waggon-beams), techos encofrados (angel-and-hammer beams), 
biombos de presbiterio (parclose), pulpitos de roble tallados, 
estrados, sombreretes y escaños, y retablos y efigies de 
alabastro; usaban también prodigiosas cantidades de cálices, 
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vestiduras, manteles de altar, campanas, crucifijos, lámparas e 
incensarios, a juzgar nada más que por los objetos que han 
sobrevivido. Cabe afirmar que los laicos de las ciudades y las 
grandes aldeas gastaban más que el propio clero en la 
construcción y el adorno de las iglesias durante la última parte 
de la Edad Media. Pero el dinero se gastaba esencialmente en 
aspectos de la religión que tenían una relación directa con la 
vida de los propios individuos y a la distancia de un tiro de 
piedra de sus casas y talleres: en la iglesia parroquial, o aún 
más en millares de capillas y corporaciones religiosas a las que 
los interesados pertenecían (solamente Norwich tenía 164 
corporaciones en 1389). Podía afirmarse que era una forma 
egoísta de la religión; ciertamente, la tendencia general de la 
cristiandad durante estos siglos —bajo la dirección del clero 
como casta— se orientaba hacia la búsqueda egoísta de la 
eternidad. El clero usaba sus privilegios y el laicado su dinero 
(cuando lo tenía) para comprar los medios mecánicos de la 
salvación. La idea de una comunidad cristiana anónima, tan 
potente en épocas anteriores, pasó a segundo plano. 


Un ejemplo destacado de esta tendencia fue la 
construcción, el mantenimiento y el funcionamiento de las 
catedrales medievales. Sobre estas instituciones se han 
difundido muchas leyendas. En primer lugar, no fueron 
construidas por el clero o por la comunidad, sino por 
trabajadores profesionales sobre una rigurosa base financiera. 
Lo demuestran claramente los registros de obra que se han 
conservado, así como otros documentos. Algo que vale la pena 
destacar es el papel que representaron los clérigos; así, el 
Cartulario de Gloucester dice: «En 1242 fue terminada la 
nueva bóveda sobre la nave de la iglesia, no por la ayuda ajena 
de trabajadores profesionales, como antes, sino con las manos 
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vigorosas de los monjes que residían en el lugar». Durante la 
construcción del nuevo coro en Lincoln (1191-1200), el 
trabajo del maestro constructor, Geoffrey de Noiers, y del 
obispo Hugo el Borgoñés, «muchas veces afrontó la pesada 
carga de la piedra tallada o de la cal de la construcción». Sin 
embargo, éstos eran casos excepcionales. El obispo o el 
capítulo (o ambos) proponían el plan de construcción y se 
designaba a un miembro del capítulo en el cargo de custos 
operis o mayordomo, pero sus obligaciones eran meramente 
administrativas. Elias de Derham, que había sido maestro 
constructor, diseñador y Guardián de las Obras de Enrique III 
en Winchester, más tarde fue designado canónigo de Salisbury 
y puesto a cargo de la construcción de la catedral del lugar, el 
único caso de una catedral construida de una sola vez, en el 
espacio de una vida (veinticinco años); pero incluso así, 
cementarius, o maestro constructor, durante la mayor parte del 
período de construcción, fue un laico profesional, cierto 
Roberto. De hecho, el maestro constructor era el diseñador, el 
constructor y el supervisor. El maestro Roberto construyó San 
Albans en el período que siguió a 1077; el maestro Andrés, la 
nave de Old Saint Paul's, a partir de 1127; Guillermo de Sens, 
el coro de Canterbury, desde 1174; Guillermo Ramsey trabajó 
en Canterbury y Lichfield durante el segundo cuarto del siglo 
XIV; Guillermo de Colchester construyó la torre central de 
York a partir de 1410 y Tomás Malpinton trabajó en la abadía 
de Westminster, de 1423 a 1434. Aveces, los maestros 
carpinteros representaban papeles fundamentales; un ejemplo 
destacado fue Guillermo Hurley, que construyó el famoso 
Octógono de Ely en la década de 1320. Pero los maestros 
constructores, que pueden ser identificados en unos 300 casos, 
fueron casi siempre los hombres que importaban. Eran 
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grandes figuras. Viajaban con mucha pompa acompañados por 
un séquito, como podemos comprobar por sus gastos, y a 
veces se les otorgaban propiedades señoriales, o bien se los 
eximía del servicio de jurados o de otras obligaciones 
enfadosas. No era raro que poseyesen canteras de piedra y que 
actuasen como arquitectos consultores de una serie de 
catedrales y de importantes construcciones eclesiásticas y 
seculares. Estas grandes figuras, traídas de muy lejos, podían 
provocar el resentimiento local: cuando Enrique IV prestó a 
York su real maestro constructor, alrededor de 1410, los 
habitantes locales «conspiraron para matarlo y matar a su 
ayudante» (en efecto, el ayudante fue asesinado). 


La construcción era una actividad puramente secular. 
Sobre todo en Exeter y York, los registros de obra administran 
detalles acerca de períodos prolongados (aunque hay vacíos 
importantes). En Inglaterra, excepto durante el período 
normando, en el que se procedió a la conscripción de la fuerza 
de trabajo sajona (por ejemplo en Durham), los trabajadores 
eran todos profesionales y tenían que unirse a las logias. En 
muchas regiones de Europa central y España se utilizaba la 
conscripción de la fuerza de trabajo; también se procedía así 
con los artesanos en Inglaterra, pero sólo para el trabajo en las 
fundaciones reales y las fortalezas. No hay pruebas de que se 
apelara a la compulsión en el caso de los edificios eclesiásticos 
que no tenían carácter real. Por supuesto, no se consideraba el 
trabajo voluntario no especializado, pues las corporaciones no 
lo habrían permitido. Los capítulos de las catedrales o los 
monjes tenían que pagar las tarifas vigentes. No era un trabajo 
dictado por el amor. Ciertamente, se realizaban esfuerzos 
constantes e intensos para establecer normas y horarios de 
trabajo, y cumplirlos. Lo demuestra la supervivencia —sobre 
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todo en Ely, Winchester y Gloucester— de millares de 
«marcas identificatorias» en las piedras, un método que 
permitía reconocer a los albañiles y contar y controlar su 
trabajo. El registro de obra de York de 1370 observa: «Todos 
los tiempos y las horas de los hombres serán revelados por una 
nómina, ordenada en consecuencia»; debían estar en el lugar 
de trabajo «tan temprano como pudiesen ver eficazmente a la 
luz del día y permanecerán trabajando realmente el día entero, 
tanto tiempo como puedan ver eficazmente para ejecutar la 
tarea». Se les concedía una hora al mediodía para comer, y 
«todos sus tiempos y sus horas serán revelados por una 
campana establecida en consecuencia»; se «castigaba [al 
perezoso] reduciéndole la paga». Este documento fue 
redactado en 1344, después de un informe al capítulo que 
revelaba negligencia, ociosidad e indisciplina, una situación en 
la que todos estaban comprometidos, del maestro constructor 
y el maestro carpintero para abajo. El maestro reconoció que 
había perdido el control; los hombres se mostraban díscolos y 
se insubordinaban; se habían promovido huelgas entre los 
trabajadores; había robos de madera, piedra, cal y cemento; el 
descuido y la incompetencia habían provocado considerable 
daño. 


Los principales costos estaban representados por los 
salarios y la compra y el transporte de piedra y madera. Había 
que pagar todo esto a los precios de mercado. Sin duda, la 
corona a veces contribuía permitiendo que los artículos 
voluminosos viajaran sin pagar peaje. Guillermo 1, generoso 
benefactor de la Iglesia, autorizó al obispo Walkeleyn de 
Winchester a cortar en el bosque de Hempage toda la madera 
que sus hombres pudiesen retirar en cuatro días con sus 
noches; se enfureció cuando el obispo llevó «una tropa 
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innumerable» y arrasó gran parte del bosque. Esa generosidad 
llegó a ser casi desconocida en la Edad Media posterior. El 
dinero y los recursos reales fueron consagrados 
exclusivamente a fundaciones que llevaban el nombre del rey, 
otro ejemplo de la tendencia cada vez más acentuada a centrar 
la religión en el propio interesado. La construcción de 
catedrales implicaba la recaudación de enormes cantidades de 
dinero en efectivo. Los acaudalados obispos de la corte, por 
ejemplo Stapleton de Exeter o Wykeham de Winchester, 
suministraban grandes sumas. Pero la mayor parte del dinero 
debía obtenerse mediante la venta de privilegios espirituales. 
La construcción del sector del coro de San Pablo durante el 
siglo xm fue financiada con indulgencias de cuarenta días, 
vendidas en todo el país, inclusive en Gales. El registro de obra 
de Exeter correspondiente al período 1349-1350 incluye un 
pago de ocho chelines a un escriba que redactó 800 
indulgencias, vendidas a las personas que contribuyeron al 
fondo de la construcción. También podía obtenerse dinero 
mediante castigos financieros; el sistema fue examinado 
críticamente en un libro que publicó en 1450 Tomás 
Gascoigne, el canciller de Oxford fieramente ortodoxo pero 
reformista. Afirma que, en los esfuerzos desesperados por 
recaudar fondos para York, la más grande y la más costosa de 
todas las catedrales inglesas, las parroquias fueron 
«entregadas» a recaudadores profesionales, que se apropiaban 
de una considerable proporción de los ingresos. También 
hubo misiones mendicantes directas, dirigidas por quaestores, 
muy usadas por York, y también propensas al abuso; se 
formaron corporaciones de benefactores destinadas a 
recaudar sumas regulares; se recompensaba a los miembros 
con privilegios, exenciones y cosas por el estilo. Los 
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privilegios, el derecho de conceder indulgencias y otras 
atracciones espirituales debían solicitarse a Roma (o Aviñón) y 
también había que pagarlos. De esta forma giraban los 
engranajes de la Iglesia. No se daba nada por nada. Incluso de 
este modo, solía suceder que se agotaba el dinero destinado a 
la construcción; es la razón principal por la cual se necesitaba 
tanto tiempo para terminar las catedrales: un siglo para la nave 
de Old Saint Paul's, 150 años para la nave de la abadía de 
Westminster; se realizaron trabajos importantes de 
construcción en York de 1220 a 1475, es decir más de 150 
años, y en Lichfield de 1195 a 1350. 


De todos modos, ¿cuál era la función de la catedral? 
Inicialmente había sido la única iglesia de la diócesis, o en todo 
caso la única donde podían administrarse todos los 
sacramentos. Después, las catedrales tendieron a convertirse 
además en santuarios de reliquias valiosas (que permitían 
recaudar dinero). Thomas Becket pagó póstumamente gran 
parte de la reconstrucción de Canterbury en un período 
posterior de la Edad Media. El cuerpo de Eduardo II, 
brutalmente asesinado y, a juicio de muchos, martirizado, 
pagó el maravilloso coro flamígero de la abadía de Gloucester. 
Entre las más populares se contaban Cuthbert en Durham, 
Etheldreda en Ely, Guillermo de Perth en Rochester, Swithun 
en Winchester y Wulfstan, y Osvald en Worcester. Una 
catedral sin un santo muy conocido se privaba de una 
importante fuente de ingresos; por eso se realizaban esfuerzos 
con el propósito de conseguir que Roma canonizara a las 
personas sepultadas en esos recintos, pero Roma tenía que ser 
seducida y pagada. Incluso así, había santuarios de muchos 
santos no oficiales cuya jerarquía nunca había sido 
regularizada por Roma; por ejemplo, el obispo Button en 
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Wells, que curaba el dolor de muelas, y en York, el arzobispo 
Richard Scrope, ejecutado como rebelde. Casi todas las 
personas reales o principescas que acababan trágicamente 
tenían probabilidades de ser veneradas, al margen de sus 
méritos reales; de este modo, Tomás, conde de Lancaster, 
ejecutado por Eduardo II en 1322, concitó un culto entusiasta 
en San Pablo hasta que el rey, irritado, ordenó que retiraran 
sus restos. 


Estos lugares estaban casi siempre en el coro o el 
santuario, separados del resto de la catedral por grandes 
puertas de hierro. Se abrían sólo en determinadas ocasiones, 
cuando se permitía la entrada del público en grupos mediante 
el pago de una suma. Fuera de esto, el pueblo nunca pasaba de 
la nave. Sin duda, es difícil ver a las catedrales como servidoras 
del conjunto de los cristianos. Se construían esencialmente 
para el clero y las clases superiores, y hasta cierto punto para 
los habitantes acomodados de la ciudad. El brazo del coro era 
una capilla reservada exclusivamente para los canónigos en 
una catedral secular o para el convento en una monástica. El 
laicado no participaba en los servicios, incluso cuando estaba 
de pie en la nave (que carecía de bancos o sillas) era difícil ver 
el altar mayor a causa del biombo o pulpitum. A veces no se 
construía la nave, como en Beauvais. Generalmente formaba 
un amplio vestíbulo para el coro y se empleaba con fines 
profesionales. No estaba destinada al culto de los laicos 
excepto donde, como sucedía en unas pocas catedrales, la 
construcción había obligado a demoler una iglesia parroquial. 
En tal caso, se instalaba un altar y éste funcionaba. Pero la 
mayoría de las naves eran lugares amplios, vacíos y sucios, y 
no tenían adornos profusos como los que aparecían en el 
sector «clerical» del edificio. Con frecuencia se usaban en el 
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comercio. En 1554, bajo el reinado de la sanguinaria María, la 
corporación de la ciudad de Londres prohibió que se usara la 
nave de San Pablo como atajo para transportar barriles de 
cerveza o cargas de frutas y pescado del río a los mercados. 


En algunos casos el público podía llegar a los cruceros. 
Pero era más frecuente que éstos y otras partes de la catedral 
estuviesen ocupados por las capillas individuales, pagadas con 
los fondos que aportaban personas acaudaladas con el fin de 
que se rezaran misas diarias por sus almas; a estos lugares sólo 
podían entrar las familias de los donantes. Las capillas poco a 
poco ocuparon todo el espacio vacío, unidas con otros altares 
destinados a rezar misas por los muertos —también era 
necesario pagar éstas—. De hecho, a partir del siglo xIv las 
catedrales se convirtieron en una acumulación de capillas y 
altares bajo un mismo techo, destinados a la sucesión 
interminable de misas por las almas de los benefactores laicos 
v eclesiásticos. Incluso hacia principios del siglo xm, antes de 
que se popularizaran las misas conmemorativas, Durham 
había acumulado más de 7000 anuales, y más tarde se calculó 
que sumaban decenas de miles. También del siglo xm data la 
práctica de sepultar a los laicos y los eclesiásticos adinerados 
en el interior del recinto. Hasta ese momento había sido algo 
desusado, excepto en el caso de los fundadores; incluso los 
primeros reyes y reinas de Kent fueron sepultados afuera, en 
los terrenos de San Agustín, en Canterbury. Después, en 740, 
el papado decretó que los arzobispos podían ser sepultados en 
su catedral; más tarde se amplió la norma, hasta que alrededor 
de 1250 se convirtió en asunto de dinero (así, los ricos y los 
individuos de alta cuna se amontonaron en el interior). Sobre 
la base de la confirmación ocular del hecho de que el dinero 
podía contar en el otro mundo tanto como en éste, aumentó la 
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altura de las dramáticas almenas del edificio, y las necesidades 
de la arquitectura de la piedra —la piedra paulatinamente 
sustituyó a la madera— en medida considerable impusieron la 
forma; la magnitud se convirtió, por así decir, en arrogante 
afirmación del poder y la particularidad de la clase clerical y 
de sus benefactores laicos, cuyos huesos estaban sepultados 
abajo. La vanagloria condujo a la longitud en Inglaterra (la 
nave de San Pablo tenía 175 metros; Winchester, 158) y a la 
altura en Francia (comenzando con Notre Dame, alrededor de 
1165, con 33 metros, para aumentar bruscamente con cada 
catedral sucesiva de la Isla de Francia; Chartres, 34; Reims, 37; 
Amiens, 42, y la culminación en Beauvais, 46). En el siglo xvi, 
cuando las reliquias se vieron desacreditadas y en Europa 
septentrional se prohibieron las misas por los muertos, las 
catedrales perdieron gran parte de su finalidad y los 
reformadores radicales no supieron qué hacer con ellas. Ese 
desconcierto no podía extrañar; el análisis de la construcción, 
el crecimiento y el funcionamiento de las catedrales explica 
muchas de las razones por las cuales sobrevino la Reforma. 


La «cristiandad mecánica», como podemos denominarla, 
por lo tanto estuvo dirigida en las ciudades principalmente 
hacia el ciudadano 


«respetable» y, sobre todo, hacia el benefactor acomodado. 
¿Qué podemos decir del campo? La abrumadora mayoría de 
las iglesias parroquiales, como indican documentos del tipo 
del Domesday Book, eran propiedad privada y se esperaba que 
diesen ganancia. Que el campesinado estuviese bien servido 
por los sacerdotes dependía en medida muy considerable de la 
fertilidad del suelo y el nivel general de prosperidad. Los 
sacerdotes tendían a concentrarse en las ciudades o en los 
distritos rurales más prósperos. En teoría, se presumía que 
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todos los adultos debían conocer los elementos fundamentales 
de la fe. Un decreto carolingio temprano estableció lo 
siguiente: «Que todos los hombres están obligados a aprender 
el Credo y el Padrenuestro, o profesión de fe». Los castigos en 
el caso de los varones consistía en que se los «golpeaba o se les 
prohibía toda bebida que no fuese el agua» y, en el caso de las 
mujeres, «los azotes o el ayuno». No era posible cumplir estas 
órdenes, pues el clero instruido escaseaba o no estaba 
dispuesto a vivir en los distritos rurales. La mayoría de los 
sacerdotes rurales estaba formada, a su vez, por individuos 
ignorantes, aunque teóricamente debían ser personas 
instruidas. Éste es un tema que provocó amargas quejas tanto 
en los dignatarios visitantes como en otros de todos los países 
a lo largo de la Edad Media. En 1222, de diecisiete sacerdotes 
que estaban subordinados al deán y el capítulo de Salisbury, 
cinco no podían construir la primera oración de la primera 
colecta del canon. Abundaban estos ejemplos. Guillaume le 
Maire, obispo de Angers a principios del siglo XIV, se quejó de 
que entre sus sacerdotes habia «muchas personas 
despreciables de vida abyecta, absolutamente indignas por el 
saber y la moral... cuyas vidas execrables y la ignorancia 
perniciosa provocan escándalos infinitos, determinan que los 
laicos desprecien los sacramentos de la Iglesia y que en 
muchos distritos los laicos consideren a los sacerdotes más 
viles y más despreciables que los judíos». Era un problema de 
pobreza y de educación. Los obispos bien podían quejarse: 
¿por qué no hacían algo? La selección y la instrucción del clero 
eran responsabilidad del obispo; sin embargo, ninguno 
construyó un seminario a lo largo de la Edad Media; no hubo 
nada semejante hasta el siglo xvi y, por lo que sabemos, 


tampoco ningún obispo aplicó fondos diocesanos al aumento 
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de los estipendios de los sacerdotes más pobres, con el fin de 
mejorar su «vida abyecta», pese a que esos fondos destinados a 
equiparar situaciones habían sido empleados en épocas 
anteriores de la Iglesia. 


La verdad es que la Iglesia tendía a mostrarse hostil a los 
campesinos. Había muy pocos santos campesinos. Los autores 
clericales de la Edad Media destacan la bestialidad, la violencia 
y la avaricia del campesino. Tenemos pocas imágenes 
auténticas de la vida campesina en los documentos; la mayoría 
de los críticos clericales utilizaban estereotipos populares. El 
clericalismo era cada vez más un fenómeno urbano en la lapa 
posterior de la Edad Media. No era usual ver a un sacerdote en 
los distritos rurales. Juana de Arco provenía de una familia 
piadosa, pero es interesante observar en su declaración que el 
clero gravitó sobre su vida un muy escasa frecuencia. El 
principal elemento común de la Iglesia y el campesino era la 
devoción a las reliquias. En las aldeas se usaban para prestar 
juramento y para toda suerte de finalidades. Además, los 
campesinos apreciaban los esfuerzos de la Iglesia para evitar 
los desastres naturales. Los sacerdotes parroquiales 
exorcizaban y maldecían las tormentas, y trataban de expulsar 
los enjambres de langostas mediante excomuniones y 
procesiones. En un formulario monástico que data del período 
comprendido entre 1526 y 1531, hallamos un servicio para 
eliminar las orugas y los «gusanos de las palmeras» de la 
diócesis de "Troyes, con la condición de que el campesino 
pagara sus diezmos. Los documentos aluden a menudo a la 
excomunión (y el ahorcamiento) de animales a causa de delitos 
antisociales. En 1531 un abogado y canónigo francés, 
Chassenée, defendió esta práctica en su trabajo 
Excommunicatione Animalium Insectorum. Afirmó que a 


440 


menudo había sido eficaz y mencionaba el caso de las anguilas 
expulsadas de los lagos, los gorriones de las iglesias y cosas así. 
Las orugas y otras pestes semejantes se reirían si se las 
enjuiciaba en un tribunal secular; por lo tanto, había que 
castigarlas «con el dolor del anatema, al que temen más, pues 
son criaturas obedientes al Dios que las creó». Pero, agregaba, 
debía cumplirse la ley y designarse un abogado que alegase en 
defensa de los animales. En ciertos casos, se suministraban 
parcelas de terreno baldío y se las sentenciaba a trasladarse a 
ese lugar. 


Pero sobre todo, lo que el campesino deseaba de la Iglesia 
era la esperanza de la salvación. Esta era la razón abrumadora 
por la que la cristiandad remplazó al paganismo: el 
cristianismo tenía una teoría muy bien definida acerca de lo 
que sucedía después de la muerte y del modo de alcanzar la 
felicidad eterna. Esta cuestión atraía a todas las clases y era el 
factor que permitía que la Iglesia mantuviese la unión social. 
Pero también este aspecto de la cristiandad varió sutilmente 
en el curso de los siglos, rompiéndose el equilibrio en favor de 
las clases poseedoras; sin duda se convirtió en el rasgo 
fundamental de la religión mecánica. Como hemos visto, 
inicialmente se atribuyó al bautismo el carácter de preludio de 
una parousia inminente. Sólo poco a poco, a medida que la 
parousia retrocedió, la Iglesia tuvo que afrontar el problema 
del pecado después del bautismo y del segundo 
arrepentimiento (o el tercero y los actos subsiguientes). Más 
aún, cabe afirmar que el problema nunca se resolvió 
satisfactoriamente. Se convino en que el pecado después del 
bautismo debía ser confesado de un modo u otro. Ambrosio 
creía que era posible la confesión pública, la confesión ante un 
sacerdote O la de carácter íntimo, ante uno mismo. Si la 
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confesión se realizaba frente a un sacerdote, éste intentaría 
interceder ante Dios; pero los confesores (aquí Ambrosio 
citaba a Orígenes) carecían de poder para hacer nada excepto 
orar y aconsejar. Los formularios concretos de la Iglesia 
estaban redactados sólo en vista de la confesión y el castigo 
públicos. Pero se incorporó una excepción en el caso de las 
adúlteras, que podían perder la vida si confesaban en público; 
y estas excepciones o concesiones se multiplicaron. En 459 
León I prohibió la lectura de confesiones en público; dijo que 
era suficiente confesar ante Dios y luego ante un sacerdote o 
un obispo, que rezarían por el pecador. En tiempos de 
Gregorio el Grande se aceptaba que la confesión era necesaria 
para la remisión del pecado y que estaba en manos de los 
sacerdotes, pero aparentemente la acompañaba una ceremonia 
pública. En su forma madura, la confesión auricular fue 
probablemente un subproducto de la conversión de las tribus 
germánicas. Se afirmó mucho más lentamente en Europa 
meridional. Por supuesto, la mayoría de la gente la prefería en 
lugar de la humillación pública; el principal obstáculo que se 
opuso a su expansión fue la escasez de sacerdotes. En 813 el 
Concilio de Chálons estableció que las confesiones privadas a 
Dios o a un sacerdote eran igualmente eficaces; las confesiones 
retrasadas o en el lecho de muerte eran populares, como lo 
había sido anteriormente el bautismo. La confesión auricular 
como forma estándar y como sacramento se desarrolló pari 
passu con la teoría papal y clericalista a fines del siglo XI y 
durante el XII, y estuvo viablemente relacionada con ambas. La 
primera formulación de la base sacramental correspondió a 
los escolásticos parisienses y, sobre todo, a Pedro Lombardo, 
que se basó en un trabajo agustiniano falsificado (en realidad, 
Agustín no trató el problema). Algunas falsificaciones 
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atribuidas a Isidro representaron un papel importante en la 
evolución de la teoría afín del «Poder de las Llaves». La 
falsificación más destacada estuvo en los Capitularlos de 
Benedicto el Levita, un supuesto documento de Clemente I, que 
relataba su ordenamiento como obispo de Roma y en el que 
Pedro formalmente le traspasaba el poder de las llaves; se 
ponía en boca de Pedro la afirmación de que los obispos eran 
las llaves de la Iglesia, pues ejercen el poder de abrir y cerrar 
las puertas del Cielo. Por lo tanto, en el siglo xm la confesión 
en privado a un sacerdote era la única forma utilizada todavía 
en Occidente, excepto en ciertos monasterios, donde la más 
antigua tradición de la confesión pública se prolongó un 
tiempo. En 1198, el Concilio de París publicó el primer código 
sinodal de instrucciones destinadas a los confesores; en el 
Concilio Lateranense de 1216 Inocencio III estableció que la 
confesión auricular era obligatoria para todos los cristianos 
adultos. A lo largo de la Edad Media persistió sin resolverse la 
discusión acerca del carácter de la confesión, es decir, si era 
una institución humana o divina; más tarde, en el siglo xvi, la 
actitud de los reformadores en el sentido de que no era un 
sacramento endureció la posición de los papistas, y el Concilio 
de Trento la declaró divina. 


Es indudable que la insistencia de Inocencio III en la 
confesión frente a un sacerdote, en privado, se originó en su 
decisión de luchar por todos los medios disponibles contra las 
desviaciones y las herejías. Esta medida permitió que la Iglesia 
adoptase tácticas mucho más flexibles y las adaptase a 
problemas, a lugares y a hombres determinados. Mientras la 
confesión pública era una forma de tosca democracia, el 
confesor cuidadosamente elegido venía a fortalecer la 
jerarquía social. Recibir la confesión de un rey, un duque o un 
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arzobispo era una actividad clerical sumamente especializada 
y, para atestiguarlo, han llegado a nosotros muchos manuales; 
estos trabajos nos suministran, entre otras cosas, percepciones 
reveladoras de la teoría política medieval. El desarrollo del 
«confesor privado» fue una indicación más de que, a los ojos 
de la Iglesia, los cristianos no siempre eran iguales ni siquiera 
en los temas espirituales. 


El principio tendió a extenderse también a la penitencia, o 
más especialmente a los métodos de cumplirla. La promesa 
cristiana de salvación, que ejerció una atracción tan enorme en 
el mundo del Mediterráneo y después sobre los bárbaros 
septentrionales, estaba compensada por una horrorosa teoría 
de la alternativa que esperaba a los pecadores. Como habían 
argumentado algunos de los primeros Padres, la existencia del 
Infierno contribuía a justificar el Cielo; en todo caso, a juicio 
de las mentes poco cultivadas lograba que la salvación 
pareciese aún más verosímil. Nunca hubo acuerdo absoluto 
acerca del número de individuos que se salvarían. Orígenes 
había pensado que, en definitiva, todos podrían redimirse; 
pero esta opinión fue condenada por un concilio del siglo vı y 
la tendencia de la Edad de las Tinieblas fue reducir 
drásticamente las posibilidades. Hacia el siglo xn la opinión 
oficial se había estabilizado: Tomas de Aquino creía que 
«pocos» se salvarían y «muchos» serían condenados; la 
mayoría de los siguientes predicadores medievales situaba la 
proporción de los salvados en uno por mil, o incluso uno por 
diez mil. Por lo tanto, en vista del desarrollo de la teoría del 
Infierno y el escaso número de los salvados, naturalmente 
aumentaba la dificultad por obtener la remisión plena del 
pecado. Las penitencias en la Edad de las Tinieblas eran casi 
increíblemente arduas. Lo mismo que los delitos seculares, se 
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basaban en el principio de la compensación, pero no a la 
víctima, sino a Dios. ¿Y cómo podía compensarse plenamente 
a un Dios ofendido? El único modo de lograrlo era inflar el 
concepto de la autodenegación. De este modo, la mayoría de 
las penitencias tempranas se centraron en períodos 
interminables de ayuno; Wulfstan de York habla de un 
hombre sentenciado a ayunar, descalzo, los lunes, miércoles y 
sábados, por el resto de su vida, a usar sólo una prenda de lana 
y a cortarse los cabellos tres veces al año. El ayuno a menudo 
estaba acompañado por peregrinaciones obligatorias o por 
visitas a elevado número de santuarios. El parricidio —un 
delito bastante usual en la Edad de las Tinieblas— era 
castigado con el exilio: el penitente, cargado de cadenas, tenía 
que salir a peregrinar hasta que las cadenas se gastaban tanto 
que se desprendían. 


Había muchos problemas prácticos relacionados con la 
penitencia. 


La costumbre exhibía enormes variaciones. Los 
penitenciarios escritos discrepaban absurdamente y los 
expertos rivales se insultaban profusamente. Pedro Damián se 
mostró extremadamente violento en su crítica a los confesores 
que tomaban a la ligera la sodomía; pensaba en el peni 
concebido en el siglo VIH por el arzobispo Egbert de York, 
una forma usual en Inglaterra, formada por «reniegos 
teatrales», «los encantamientos del demonio» y «un monstruo 
creado por el hombre, con la cabeza de un caballo y los cascos 
de un macho cabrío». Además, era casi imposible cumplir 
muchas penitencias. Cuanto más sincero el arrepentimiento, 
con mayor seriedad el penitente afrontaría la tarea que se le 
había impuesto; con frecuencia un hombre podía pasarse el 
resto de su vida aterrorizado ante la posibilidad de haber 
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fallado. ¿Y si fallecía antes de cumplida la penitencia? Con 
mucha lentitud, la Iglesia adoptó la teoría del purgatorio para 
resolver esta dificultad. 


La práctica dura e incluso cruel de la Edad de las Tinieblas, 
consistente en aplicar castigos desmedidos, no sólo confirió 
credibilidad a la idea de la salvación; en cierto sentido dio 
credibilidad al conjunto de la sociedad cristiana. La flagelación 
grupal de un rey o un arzobispo desnudos era la prueba 
sugestiva de la igualdad espiritual ante Dios y el hombre. Pero 
en cuanto los expertos clericales hallaron medios mecánicos 
que les permitían suavizar todos los rigores de la penitencia, 
comenzó a formarse un orificio cada vez más ancho en la 
trama de la convicción cristiana. Era demasiado fácil descubrir 
esa clase de recurso: el fallo real del derecho canónico era que 
atentaba constantemente —más o menos como los abogados 
modernos especialistas en derecho impositivo— contra las 
cláusulas igualitarias de la cristiandad. También reestructuró 
las jerarquías y las pirámides sobre bases espirituales 
democráticas e introdujo el nexo dinerario en el supuesto 
mundo del futuro. El abogado del derecho canónico siempre 
estaba en lucha con la muerte, esa niveladora, y siempre la 
derrotaba, por lo menos para satisfacción de la curia papal. 


En el siglo vil aparecen por primera vez los hombres que 
aceptan cumplir las penitencias de otros a cambio de una 
remuneración. Se prohibió esta práctica; más aún, al principio 
la Iglesia se opuso a cualquier tipo de conmutación. La 
primera excepción aceptada fue la penitencia sustitutiva sin 
pago. Un hombre podía cumplir la penitencia de otro por 
motivos que se relacionaban con el afecto (o el miedo, o la 
esperanza de un favor futuro). Así, vemos un caso temprano 
en que un hombre poderoso cumplió una penitencia de ayuno 


446 


de siete años en el lapso de tres días con la ayuda de 840 
partidarios. Una vez que se aceptaba una forma cualquiera de 
la penitencia sustitutiva, se comprobaba que era imposible 
evitar la intervención del dinero. ¿Acaso la distribución de 
limosnas no era una forma de penitencia? Se alegaba que en 
ese caso se pagaba a Dios, o a los servidores de Dios que 
realizaban los propósitos divinos, de modo que el acto no era 
reprensible. Al principio, la Iglesia se opuso también a la 
distribución penitencial de limosnas, por entender que era, 
para el rico, un modo fácil de llegar al Cielo. Pero pronto 
fueron hallados textos que servían como justificación: «El 
rescate de la vida de un hombre está en sus riquezas». 
(Proverbios, 13:8); y «Haceos amigos del Mammon de la 
impiedad, de modo que cuando llegue vuestra caída, él pueda 
recibiros en moradas eternas». Este último pasaje fue 
sumamente útil; casi podría decirse que había sido concebido 
por un ingenioso abogado del derecho canónico para servir a 
sus propósitos profesionales. De esta forma, el sistema de las 
penitencias pronto se transformó en un medio que permitía 
desviar hacia las dotaciones eclesiásticas la riqueza de los 
pecadores acaudalados. Un caso temprano fue el del 
anglosajón Wulfin, que mató a seis sacerdotes; realizó un viaje 
de penitencia a Roma y allí se le dijo que estableciera una 
fundación para siete monjes que rezarían eternamente por él. 
Otro caso, correspondiente al siglo x, fue el de Eadwulf, 
canciller del rey Edgardo. Amaba tanto a su hijito que lo hacía 
dormir entre él mismo y su esposa; una noche ambos estaban 
borrachos y asfixiaron al niño. Eadwulf propuso marchar a 
Roma en la condición de peregrino descalzo; se le dijo que, en 
cambio, reparase una iglesia. 


La idea de las fundaciones eclesiásticas como expiación de 
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los pecados graves se convirtió en un rasgo sorprendente de 
los siglos x, XI y XII. Explica por qué tantas abadías y prioratos 
recibieron donaciones de hombres perversos. De ese modo, un 
período de pillaje e ilegalidad se distingue también por la 
notable abundancia de nuevos monasterios: es el caso de 
Inglaterra durante el reinado de Esteban. Los cistercienses 
estuvieron entre los principales beneficiarios de este 
síndrome. Es cierto que un barón salteador también podía 
verse obligado a cumplir personalmente una penitencia física, 
pero después del siglo xl observamos que disminuye 
constantemente el número de estos casos. El proceso 
mecánico había prevalecido. Por supuesto, sus diferentes 
formas proliferaron. En 1095 Urbano Il, en su campaña 
destinada a difundir la idea 


de la primera Cruzada, afirmó que una cruzada a Tierra 
Santa era un sustituto de cualquier otra penitencia e implicaba 
la remisión total del pecado. Sin duda esto suponía una 
cruzada real y azarosa, y el privilegio o la indulgencia llegaban 
rodeados de condicionamientos muy cuidadosos y de 
terroríficas penas si un hombre renegaba. Durante el siglo xi 
las cruzadas fueron la única fuente de indulgencias, excepto 
algunos raros casos individuales. Pero por supuesto, estos 
raros casos individuales (es decir, los que beneficiaban a los 
ricos, a los influyentes, al clérigo astuto) eran siempre los que 
destruían el principio. A comienzos del siglo xm, Inocencio III 
extendió las indulgencias concedidas al cruzado a todos los 
que se limitaban a ayudar con dinero y consejo. Cincuenta 
años más tarde, Inocencio Iv concedió indulgencias sin 
condiciones relacionadas con el servicio en las cruzadas, 
aunque por supuesto sólo en circunstancias especiales. Hacia 
fines del siglo XIII, se otorgaban las indulgencias a los príncipes 
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seculares sobre la base de razones políticas. Poco después, se 
permitió que los individuos comprasen indulgencias plenarias 
a sus confesores cuando estaban al borde de la muerte; esto 
significaba que podían entrar inmediatamente en el Cielo, si 
morían en estado de gracia, después de la confesión plena. 
Durante los primeros seis meses de 1344, Clemente VI otorgó 
este privilegio a doscientas personas solamente en Inglaterra; 
les costó menos de diez chelines a cada una. El Papa justificó 
su actitud diciendo: «Un pontífice debe hacer felices a sus 
súbditos». A esta altura de la situación, la idea ya se había 
ampliado con el fin de promover el comercio de la 
peregrinación a Roma. Bonifacio VIII otorgó una indulgencia 
plenaria a todos los pecadores que se habían confesado y que 
en el curso del año del jubileo de 1300, y por cien años en el 
futuro, visitaran las iglesias de los Santos Apóstoles en Roma. 
En 1343, Clemente VI redujo el período a lapsos iguales de 
cincuenta años y observó: «Una gota de la sangre de Cristo 
habría bastado para redimir a la raza humana entera. De la 
abundante superfluidad del sacrificio de Cristo proviene un 
tesoro que no debe esconderse en una servilleta o enterrarse 
en un campo, sino que ha de ser utilizado. Este tesoro ha sido 
confiado por Dios a sus vicarios en la tierra». El período se 
redujo a un tercio de siglo en 1389, y a un cuarto en 1470, y a 
partir de principios del siglo xv fue concedido a muchas 


iglesias locales en ocasiones especiales. 


En este punto se desplomó el dique y las indulgencias se 
vendían en casi todas las ocasiones eclesiásticas por sumas 
triviales; también eran regalos de papas indulgentes o 
emocionales. Tenemos la versión de un testigo ocular acerca 
de cierta ocasión en 1476, cuando Sixto IV, en el apremio del 
momento, otorgó indulgencias plenarias a las monjas 
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franciscanas de Foligno, utilizables cada vez que confesaran 
sus pecados. Por supuesto, esta actitud implicaba destruir 
absolutamente y para siempre el concepto de la penitencia 
física. Los cardenales que acompañaban al Papa reclamaron 
enérgicamente el mismo privilegio y él lo concedió 
generosamente. A esta altura de las cosas, la inflación estaba 
acarreando el descrédito del sistema. Ya había desvalorizado 
por completo los jubileos romanos. Es significativo que los 
ricos continuaran dotando a las costosas capillas individuales 
y que de ese modo garantizaran que se rezaran perpetuamente 
plegarias y misas en beneficio de sus almas, aunque la fácil 
disponibilidad de las indulgencias plenarias hubiese 
determinado que tal generosidad fuese innecesaria. Por 
supuesto, aquí el factor de la riqueza de clase interviene 
nuevamente. Las indulgencias perdieron su valor tan pronto 
como llegaron a ser asequibles a todos los pobres; el camino 
que llevaba a la salvación a un hombre era más seguro si él 
pagaba centenares o millares de misas, o mejor aún si invertía 
su riqueza de tal modo que los fieles monjes rezaran por su 
persona mientras durase el mundo. Por consiguiente, el 
sistema mecánico de la religión proyectó hacia la eternidad 
todas las divisiones materialistas del mundo transitorio. 


Sin embargo, sería errado caracterizar a los siglos 
medievales como un lento descenso hacia las formas 
puramente automáticas de la vida religiosa. El cristianismo 
conservó una sorprendente dinámica y grandes cualidades de 
expresión espontánea; la sabiduría teológica de Cristo, cuando 
suministró una serie entera de matices a la experimentación 
futura, se demostró en repetidas ocasiones, a medida que 
nacieron nuevas formas de la acción cristiana y que 
florecieron y decayeron. Pero como siempre, había tensión 
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entre tales innovaciones y el orden vigente; en efecto, a 
medida que aumentaron las pretensiones de la casta clerical y 
que el derecho canónico, que las respaldaba, adquiría un 
carácter más dominante, la contención del impulso religioso 
existente en el sistema eclesiástico llegó a ser cada vez más 
difícil. Ciertamente, la Iglesia intentó, mediante la creación de 
nuevas instituciones, conferir un aspecto ortodoxo a todas las 
formas de la experiencia religiosa. El modo tradicional había 
tenido su eje en la vida monástica, en la actitud que implicaba 
retirarse del mundo. Hemos visto de qué modo el sistema 
benedictino habia transformado este impulso en un 
instrumento social amplio y sumamente productivo, que se 
convirtió en uno de los pilares de la cultura y la economía de 
la Edad de las Tinieblas: el monaquisino y la Iglesia eran 
entidades casi coextensivas. Tanto éxito tuvo la regla 
benedictina, que absorbió todas las restantes formas del 
monaquismo y hacia 1050 era la norma. 


Pero después, y unidas a la expansión de la clase clerical, la 
educación, la población, la riqueza, las ciudades y la 
complejidad social, nacieron nuevas formas de la vida religiosa 
regular. Como hemos visto, los cistercienses fueron en parte 
un retorno a la primitiva severidad benedictina y en parte un 
desarrollo de las técnicas económicas monásticas. Más o 
menos por la misma época aparecieron los canónigos 
regulares de San Agustín, que actuaron en los nuevos 
suburbios que se habían formado alrededor de las ciudades 
amuralladas de la Edad de las Tinieblas; vivían en casas 
pequeñas y modestas, con dotaciones que representaban un 
tercio de las que tenía un benedictino; costaba 3 libras anuales 
mantener a un canónigo de Agustín y por lo menos 10 libras a 
un benedictino. Administraban escuelas urbanas, leproserías, 
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hospitales, enfermerías y cementerios. Actuaban como 
confesores, capellanes y predicadores; bautizaban y decían 
misa por los muertos. Eran seres ubicuos y maestros de todos 
los oficios clericales, y florecían en número enorme; hacia el 
siglo xml probablemente había más casas agustinianas que las 
que podían hallarse en cualquier otra orden, aunque la 
mayoría estaba formada por residencias pequeñas. A 
principios del siglo xt se les unieron las dos principales 
órdenes de frailes, los franciscanos y los dominicos. Ambas 
formularon votos de pobreza y ambas, sobre todo los 
franciscanos, afirmaron que vivían de lo que podían mendigar. 
Pero los dominicos, como los canónigos de Agustín, 
pertenecían a la clase media (a veces a la clase alta) y eran 
individuos muy instruidos; su función principal era 
suministrar predicadores eficaces y ortodoxos, que podían 
actuar prestamente en una región infectada de herejía. Los 
franciscanos fueron la única orden religiosa reclutada 
principalmente en las clases inferiores y durante mucho 
tiempo incluyeron una elevada proporción de legos (y 
analfabetos). Los frailes eran un grupo esencialmente urbano; 
su número era muy elevado en Francia meridional, España e 
Italia; pero había conventos donde había ciudades. Hacia 
principios del siglo xiv, los dominicos tenían 600 casas, con un 
total de 12 000 frailes; y los franciscanos, 1400 casas con 28 
000 frailes. 


En conjunto, hacia esa fecha, había ocho tipos principales 
de órdenes religiosas y alrededor de una veintena de subtipos. 
La mayoría tenía las correspondientes organizaciones 
destinadas a las mujeres. Aproximadamente un quinto de toda 
la riqueza de la sociedad pasaba por sus manos. Por supuesto, 
gran parte de ella retornaba a la sociedad. Prestaban una 
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amplia diversidad de servicios, muchos de ellos gratuitos, y 
colectivamente ofrecían a los cristianos piadosos la posibilidad 
de consagrarse a casi todas las formas de la vida religiosa. 
Estas órdenes religiosas hubieran querido ser un elemento 
esencial de la cristiandad en tanto que religión establecida y 
obligatoria, y de la reputación del clero como clase 
privilegiada. De hecho, hacia el siglo XIV, no eran ninguna de 
las dos cosas. Por el contrario, en el mejor de los casos eran 
una cantidad negativa, y en el peor, un motivo de vergiienza, e 
incluso un escándalo. ¿Por qué? 


En teoría, en todas las casas religiosas, incluso en las 
menos rigurosas, la disciplina era muy estricta. El evangelio 
del trabajo reinaba por encima de todo; el tiempo de los 
miembros de la orden se consagraba a actividades muy 
detalladas y existían amplias posibilidades de inspección y 
realización de visitas. En todo caso, la mayoría de las reglas 
tenía un carácter que era opresor hasta el límite de la neurosis. 
Existía la convención de que los monjes, incluso en la 
intimidad, no debían hacer nada que ofendiese los sensibles 
gustos de los ángeles, a los que se les atribuía la condición de 
seres muy elegantes. En sus Reglas para los novicios, Hugo de 
San Víctor prohíbe escuchar con la boca abierta, pasar la 
lengua sobre los labios mientras se trabaja, hacer gestos, 
enarcar el ceño al hablar, girar los globos oculares, inclinar la 
cabeza, sacudirse los cabellos, alisarse la ropa, mover 
innecesariamente los pies, torcer el cuello, hacer muecas, reír, 
contraer las fosas nasales e incurrir en «todas las contorsiones 
labiales que desfiguran la apostura de la cara de un hombre y 
la decencia de la disciplina». Asimismo, se detallaba 
puntualmente la apostura corporal de las monjas en casi todas 
las actividades. Se flagelaba tanto a los monjes como a las 


453 


monjas por faltas relativamente pequeñas, sobre todo si 
murmuraban cuando eran reprendidos. En el caso de las 
monjas brigitenses de Syon, en Middlesex, el castigo corporal 
era imperativo para todas las faltas, por pequeñas que fuesen, 
que la monja no hubiese declarado por iniciativa propia y que 
hubieran sido observadas después. Cinco latigazos era la 
norma, «pero si la falta es del tipo más grave o ellas muestran 
el más mínimo signo de rebelión, las personas encargadas del 
castigo no se detendrán hasta que la abadesa les ordene 
detenerse». También de Syon ha llegado hasta nosotros una 
tabla de signos usada por las hermanas y los hermanos (que 
vivían en casas separadas) que indican que se imponían las 
reglas del silencio. Pero cuando las reglas se multiplicaban, el 
espíritu tendía a huir del claustro; el hombre medieval tenía 
un talento extraordinario para imponerse reglas y después 
esquivarlas. Giraldo Cambrensis observó, alrededor de 1180, 
que los monjes de Canterbury gesticulaban «profusamente» 
con las manos y los brazos, y murmuraban para evitar el 
lenguaje manifiesto, y en todo eso demostraban «una 
frivolidad y una licencia poco edificantes», al extremo de que 
parecían «una compañía de actores y bufones». Creía que 
habría sido mejor «hablar modestamente en un lenguaje 
humano sencillo que usar ese torpe palabrerío de signos y 
susurros frívolos». 


Este no es más que un minúsculo ejemplo del menosprecio 
que la familiaridad con las cosas sagradas origina 
inevitablemente y que es inseparable de la vida religiosa. Pero 
las causas esenciales del fracaso de las órdenes monásticas 
eran más profundas y poseían carácter económico y social. En 
Europa septentrional y central, donde los benedictinos eran 
más fuertes y ricos, y donde el papel económico de los monjes 
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era más importante, estaban completamente integrados con el 
sistema de propiedad de la tierra. El abate era y tenía que 
comportarse como un pilar de la sociedad feudal. Las grandes 
abadías estaban casi siempre en las rutas usadas por el rey y su 
séquito, y tenían que agasajar a los monarcas y a los miembros 
de su corte; más tarde, a los parlamentos o estados generales. 
Los abates casi siempre provenían de las clases sociales más 
altas. Hacia el siglo xm ya contaban con su propia estructura, 
su personal y sus edificaciones (sobre todo la cocina), que les 
permitía dispensar hospitalidad en gran escala a los ricos. De 
hecho, estaban al frente de algo que era una combinación de 
hotel de lujo y centro cultural. Por supuesto, al principio no 
eligieron esta función. Pero la utilización de las abadías 
benedictinas (y sobre todo de las fundaciones reales) por los 
gobiernos con fines oficiales se remonta a una fecha muy 
temprana. Tampoco puede afirmarse que el papado reformado 
realizara el más mínimo intento de modificar el sistema; por el 
contrario, el papado cred sus propias formas de 
aprovechamiento, sobre todo a través de la obligación 
impuesta a los abates electos de viajar a Roma para ser 
confirmados. Tomas de Walsingham se queja de los «horribles 
gastos», los «generosos regalos» y la necesidad de «untar la 
palma de los examinadores», es decir, los funcionarios papales 
que examinaban las credenciales del abate. Se conservan 
muchas listas detalladas de exacciones de la curia. El nuevo 
abate de San Albans en 1302, Juan IV, pagó «al Señor y Papa, 
por una visita privada, 3000 florines, o 1200 marcos de ley; 
por una visita pública, 1008 marcos de ley... Además, por la 
mano de Corsini en el asunto de la obtención de las bulas, y 
por la redacción de las bulas la primera vez, 63 gros tournois; al 
Maestro Blondino, que corrigió la carta anulada, 2 florines; al 
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escriba, la segunda vez, 60 gros tournois; al Maestro P., con el 
fin de que se registrasen cuanto antes, 4 gros tournois; por tres 
cartas rogatorias, 65 gros tournois; a los empleados que sellaron 
las bulas, 12 florines y 2 gros tournois...». Y así sucesivamente. 
El total sumó más de 1700 libras esterlinas; y poco más de 
siete años después Juan falleció y su sucesor tuvo que pagar 
otras 1000 libras esterlinas, más las primicias. A su debido 
tiempo, San Albans concertó con Roma una póliza de seguro, 
de modo que pagó veinte marcos anuales; y en el siglo xv esos 
montos formaban un capital. Pero las exacciones de Roma no 
impedían que los mandatarios recientemente electos 
realizaran sus propias celebraciones. Todo el alto clero (y 
especialmente los obispos) ofrecían monstruosos festines 
inaugurales en el período último de la Edad Media. En 1309, 
cuando el prior de Canterbury asumió el cargo, recibió a 6000 
invitados, que consumieron 53 quarters de trigo, 58 de malta, 
11 toneles de vino, 36 bueyes, 100 cerdos, 200 lechones, 200 
ovejas, 1000 gansos, 793 capones, gallinas y pollos, 24 cisnes, 
600 conejos, 16 hormas de queso de cerdo, 9600 huevos, 
etcétera, con un costo de 287 libras esterlinas. 


A partir del siglo xm los abates soportaron encendidas 
críticas porque vivían como grandes terratenientes. Los 
críticos objetaban sobre todo que cazaban, una actividad que, 
más que cualquier otra, era el rasgo distintivo de la jerarquía y 
el comportamiento de la clase alta. En el Canon 15 del Cuarto 
Concilio Lateranense, Inocencio III estableció: «Prohibimos la 
caza a todo el clero. Por lo tanto, que no presuman de 
mantener sabuesos o halcones». Esa exhortación, repetida con 
frecuencia, fue por completo ineficaz. Los abates alegaban que, 
si tenían que agasajar a los grandes, necesitaban mantener el 
deporte de la caza. Guillermo Clown, abate agustiniano de 
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Leicester, fue el compañero de caza favorito de Eduardo III (y 
el modelo del monje disoluto de Chaucer); Eduardo lo visitaba 
una vez al año en lo que es ahora la región de Quorn, donde el 
abate mantenía una soberbia jauría de galgos para el acoso de 
las presas. Cuando se lo criticaba, Clown decía que su casa le 
imponía mantenerse a la altura de los poderosos. El abate 
Littlington de Westminster también mantenía galgos, y en 
1368 ofrendó la imagen de cera de un halcón, depositada 
sobre el altar, para obtener la recuperación de su mejor ave de 
presa. Los obispos a quienes se encomendaba la tarea de 
visitar las casas monásticas no se esforzaban mucho para 
corregir este abuso. Más aún, si la abadía estaba en una región 
conveniente, aprovechaban la oportunidad para cazar también 
ellos. Algunos obispos y abates se abstenían conscientemente 
de la caza; prácticamente todos, en su condición de miembros 
de la clase poseedora, aplicaban con la máxima severidad las 
leyes referidas a esta práctica, paradigmas del sistema social. 
Por ejemplo, en 1376 vemos a Tomás Hatfield, obispo de 
Durham, que en nombre de su amigo sir Philip Neville ordena 
a todo el clero de su diócesis que pronuncie sentencias de 
excomunión contra los que robaron el halcón favorito de sir 
Philip; dos años después excomulgó a los «hijos de la 
iniquidad, de nombre desconocido», que «con grave peligro 
para sus almas... han sustraído subrepticiamente de nuestro 
bosque de Weardale ciertas aves llamadas halcones Merlín en 
lengua vulgar». Si los obispos no aplicaban las normas, ¿quién 
lo haría? 

Hacia el siglo xi las abadías benedictinas prácticamente 
habían dejado de ser instituciones espirituales. Se habían 
convertido en sinecuras colegiadas reservadas sobre todo a los 
miembros de las clases superiores. El abate y sus gastos 
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absorbían alrededor de la mitad de los ingresos, a veces mucho 
más; en San Gallen, en el año 1275, el abate gastó 900 marcos 
de un total de 1042. Las dotaciones nuevas habían disminuido 
drásticamente durante el siglo xu. En general, las abadías ya 
habían perdido su función económica de avanzada y sus 
ingresos se mantenían en el mismo nivel. Por lo tanto, 
disminuyó el número de monjes. La Iglesia de Cristo en 
Canterbury, que tenía 120 monjes en 1120, contaba con 
menos de 80 en 1207. Las grandes abadías germánicas 
presenciaron una disminución todavía más acentuada, y Fulda 
pasó de 200 en el siglo x a 20-30 en los siglos xi y XIV; San 
Gallen y Reichenau descendieron de 100 a 10, o incluso 
menos. Por referencia a esta última, Benedicto XII se quejó de 
que «a nadie se recibe como monje a menos que sea de noble 
cuna por ambas ramas de la familia». Por supuesto, tales 
aspirantes traían consigo sus respectivas «dotes». Llegó a ser 
muy difícil conseguir plaza en un «buen» monasterio 
benedictino. Si se trataba de una persona ajena a la nobleza, 
tenía que tener contactos, dinamismo y dinero. Los monjes 
benedictinos plenos rara vez eran miembros de la clase 
trabajadora y pocas veces de la clase media hacia el final de la 
época medieval. Se mantenía intencionadamente bajo el 
número de miembros. Además de Canterbury, por lo menos 
tres casas benedictinas tenían más de 100 monjes a principios 
del siglo xt; alrededor de 1500 Canterbury era todavía la 
principal abadía, con 70 monjes, pero las seis casas siguientes 
tenían 60 o menos individuos, tres menos de 50. Eversham, 
que tenía 67 monjes en 1086, descendió a 38 en 1416 y 
contaba con 33 en el momento de la disolución. 


Estos monjes tenían sus propias habitaciones, sus 
despachos y sus criados. Vivían como los decanos 
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universitarios o los administradores de grandes propiedades. 
Casi nunca realizaban trabajos manuales y, hacia el siglo xm, 
tenían dificultades cada vez mayores para mantener la rutina 
integral de los servicios; no había monjes suficientes y los que 
pertenecían a la institución tenían cosas más mundanas que 
hacer. Los intentos de reformas, a veces enérgicos, tropezaron 
con el inconveniente insalvable de que el monasterio 
benedictino había cambiado totalmente como institución 
económica y social (y por lo tanto espiritual). Hay una reseña 
muy completa del Mont Saint Michel, parte de la encuesta 
acerca de la propiedad monástica promovida por Benedicto XII 
en 1338. Hacia este período los monjes habían abandonado la 
explotación muy concentrada de los dominios y se limitaban a 
administrar las propiedades en la condición de rentiers. Podía 
ser que estuviesen muy atareados, pero habían perdido su 
función. De los 90 monjes, 50 estaban dispersos, generalmente 
en parejas, para atender 22 propiedades del priorato. Vivían 
como caballeros rurales célibes, aunque sus gastos eran 
relativamente reducidos, pues en efecto insumían 40 libras 
esterlinas anuales, solventaban el esplendor y la hospitalidad 
de la casa principal; por ejemplo 1700 libras esterlinas en 
comida, 500 en prendas de vestir, 460 en reparaciones, 500 en 
impuestos, 300 en pleitos judiciales y 120 en concepto de 
combustible. El rubro individual más abultado era el vino: 
2200 libras esterlinas. 


Hacia esta época, el ideal benedictino había desaparecido 
casi por completo. Los monjes tenían cuartos individuales, 
pues se habían dividido los dormitorios. Tomaban las comidas 
en sus propias habitaciones y los criados de la abadía llevaban 
el alimento preparado en las cocinas. Agasajaban a sus 
visitantes. Se les pagaba estipendios. Las reglas sobre el 
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silencio y la dieta de hecho habían desaparecido. Se tomaban 
fiestas pagas, que se pasaban en una de las casas rurales del 
abate; o se alojaban con familias y amigos. La mayoría estaba 
formada por parásitos poco emprendedores de la clase alta. 
Era casi imposible corregirlos eficazmente. Como había 
observado Benedicto XII, «a causa del poder de sus parientes, 
no puede impedirse que estos monjes cometan actos ilegales, 
ni cabe forzarlos a observar las reglas de la orden». En 
realidad, algunas personas muy decididas lo intentaron y 
trataron de imponer reformas. En 1421 Enrique V propuso 
eliminar, en los establecimientos especiales destinados a los 
abates, todo lo que fuese una exhibición excesiva, las ropas 
llamativas o lujosas, los períodos festivos muy largos, el 
consumo de carne y las comidas extravagantes, las 
habitaciones privadas para comer y dormir, y todo lo que 
fuese contacto con mujeres; también impuso límites rigurosos 
a los pagos en dinero y las visitas a los parientes y los amigos. 
De todo esto no salió nada. Los obispos carecían del poder 
necesario para imponer cambios radicales, y estaban 
atemorizados por la perspectiva de enredarse en juicios 
costosos. Los abates habían perdido mucho tiempo antes la 
autoridad necesaria para promover la reforma interna. 
Tenemos una imagen reveladora de lo que sucedió en 
Thornton, en 1440, después de una visita del obispo de 
Lincoln, Guillermo Anwick, un religioso que propugnaba la 
reforma: «En un capítulo que reunió a todos se realizó una 
discusión sobre los defectos que era necesario corregir... pero 
cuando alguno se quejaba de ciertas cosas debía afrontar 
inmediatamente terribles réplicas de otros, y el abate dijo, 
juntando las manos: “¡Desdichado de mí! ¿Qué haré? Estoy 
destrozado”; y si no se lo hubiesen impedido apelando a la 
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fuerza, habría huido como un loco de la casa donde se 
celebraba el capítulo». 


En ciertos aspectos, los conventos de monjas 
representaban un problema todavía más grave. Muchos eran 
sumamente rigurosos. Pero los más laxos eran también los 
más aristocráticos. Allí iban a parar viudas y vírgenes de las 
clases superiores por diferentes razones que no eran religiosas, 
y las monjas no veían motivo para sacrificar ninguna de las 
comodidades a las que estaban acostumbradas. En la práctica, 
era imposible impedir esta actitud, por lo menos si la dotación 
económica de la institución soportaba dicha situación; desde 
el punto de vista de las autoridades, era más grave la 
costumbre de sobrepasar los límites que se observaba en las 
monjas de elevada cuna. Por ejemplo, los obispos ingleses 
estuvieron más de doscientos años tratando inútilmente de 
mantener a las monjas en sus claustros; todavía se esforzaban 
penosamente en alcanzar ese objetivo cuando Enrique VIII 
disolvió todas las órdenes. Las mujeres célibes de la clase alta, 
que vivían comunitariamente y tenían pocas ocupaciones, 
tendían a convertirse en personas excéntricas cuyo control era 
muy difícil. Hay cierto acento de exasperación en la carta que 
el gran Guillermo de Wykeham dirigió a la abadesa de Romsey 
en 1387: «... prohibimos estrictamente a todas... que en 
adelante os atreváis a llevar a la iglesia aves, galgos, conejos u 
otras cosas frívolas que fomentan la indisciplina... a causa de 
los perros de caza y otros sabuesos que viven en el recinto del 
monasterio, las limosnas que deberían ser entregadas a los 
pobres desaparecen y la iglesia y los claustros están 
groseramente mancillados... y a causa del estrépito 
desordenado a menudo se perturba el servicio divino... 
ordenamos rigurosamente y os exhortamos, Señora Abadesa, a 
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que retiréis completamente a los perros». 


Pero las monjas a menudo desafiaban a los obispos, 
incluso a los obispos respaldados por las autoridades seculares. 
Cuando un obispo de Lincoln entregó una bula papal 
disciplinaria en uno de los conventos de su diócesis, las 
monjas lo persiguieron hasta la entrada y le arrojaron la bula a 
la cabeza, diciendo que jamás la cumplirían. Johann Busch, el 
gran reformador agustiniano, que recibió del Concilio de 
Basilea el encargo de someter a las monjas y los monjes 
recalcitrantes, dejó una descripción gráfica de su lucha con las 
monjas de Wennigsen, cerca de Hannover, a mediados del 
siglo xv. Dijo que ellas habían abandonado la pobreza, la 
castidad y la obediencia, según parece con la complicidad del 
obispo de Minden; pero cuando, acompañado por 
funcionarios locales armados, les leyó la acusación, «las 
monjas de pronto se tumbaron sobre el pavimento del coro, 
los brazos y las piernas extendidas en la forma de una cruz, y 
cantaron a pleno pulmón, del comienzo al final, la antifona En 
medio de la vida estamos muertas». El propósito de esta 
ejecución de parte del servicio fúnebre era invocar una muerte 
perversa que debía recaer sobre los intrusos. Busch tuvo que 
apelar a la violencia física para que las monjas se sometieran y 
tropezó con la misma oposición a la reforma en siete de 
veinticuatro conventos de monjas de esta diócesis. 


Pocos de los nuevos tipos de organización religiosa 
formados en la Edad Media central estaban realizando un 
aporte positivo a las normas y la moral cristianas durante el 
siglo xv. Hacia fines del siglo xm los cistercienses habían 
abandonado su función precursora en la agricultura. Su 
número disminuyó; los que quedaron eran casi todos 
administradores y recaudadores de rentas. Las barreras que 
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habían levantado contra los lujos que inevitablemente se 
insinuaban en la vida de los monjes que pertenecían a una 
orden bien dotada, poco a poco fueron desmanteladas. El vino 
se suministraba primero a los enfermos; después, todos los 
días festivos especiales; después, los domingos; después, 
también los martes y los jueves; después, cotidianamente; más 
tarde, se elevó la ración a una pinta. Los cistercienses eran 
incluso más aristocráticos que los benedictinos. Esas órdenes 
«rurales» provocaban la antipatía de la clase media urbana. 
Pero más tarde los habitantes urbanos miraron con sospecha 
también a las órdenes urbanas. Por lo menos en teoría, los 
franciscanos se aferraban a sus votos de pobreza, pero pronto 
procedieron a eliminar a los legos que actuaban en sus filas. En 
1239 el hermano Elias, último general lego, fue depuesto, 
acusado de ascender a los legos a cargos de autoridad; tres 
años más tarde se adoptó una nueva constitución, que 
convirtió a la orden en bastión del clericalismo. Por su parte, 
los dominicos se encargaron del manejo rutinario de la 
estructura antiherética de la Iglesia, sobre todo de la 
Inquisición. También invadieron las universidades, las que 
durante el siglo XI remplazaron a los monasterios como 
centros de la cultura occidental. Los franciscanos imitaron el 
ejemplo. Pronto estas dos Órdenes comenzaron a rivalizar 
agriamente por el predominio de la escena universitaria, y, por 
ejemplo en París y Oxford, suministraban del diez al quince 
por ciento de la población universitaria total. Gracias a ellas, 
las universidades dejaron de ser centros de formación de 
abogados y administradores financieros para convertirse en 
focos de filosofía y teología. Ambas órdenes estaban dispuestas 
a financiar la carrera universitaria de los reclutas inteligentes. 
De ahí que muchos estudiosos considerasen conveniente 
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abandonar la sórdida carrera para obtener beneficios clericales 
y unirse a los frailes (son ejemplos apropiados el científico 
Roger Bacon y el teólogo Alejandro de Hales). Durante los 
siglos XII y XIV la mayoría de los grandes nombres 
universitarios fueron frailes: Alberto Magno, Tomás de 
Aquino y Eckhart entre los dominicos; Buenaventura, Duns 
Scoto y Guillermo de Ockham entre los franciscanos. Nada de 
esto tenía importancia desde el punto de vista del propósito 
original de los fundadores. Pero costaba mucho dinero. De ahí 
que ambas órdenes, y sobre todo los franciscanos, adquiriesen 
reputación de inescrupulosidad. Se entendía que los frailes no 
tenían muchos escrúpulos en las cuestiones relacionadas con 
los testamentos y los legados, y en la tarea de persuadir a los 
crédulos hijos de los ricos de la conveniencia de incorporarse 
a la orden. Podía decirse que el laico de fines del Medioevo 
tendía a considerar ociosos a los monjes y estafadores a los 
frailes. 


Había excepciones. Las monjas brigitenses mantenían 
elevada reputación. De los cartujos, una de las órdenes de 
clausura más rigurosas, rara vez se afirmó que exhibiesen una 
conducta relajada. Es significativo que tales grupos fueran los 
únicos que resistieron la disolución durante la Reforma 
protestante. El resto se adaptó, a menudo con agradecimiento, 
a la libertad y las pensiones. En verdad, el sistema del clero 
regular había sobrepasado los límites en que aún podía 
hablarse de reforma, salvo que se concibiera ésta con un 
criterio sumamente drástico. Era excesivo el número de 
hombres y mujeres que tomaban los votos por razones nada 
espirituales o sin prever las consecuencias. Y una vez tomados 
los votos, era muy difícil abandonarlos, a menos que uno 
tuviese contactos encumbrados o mucha riqueza. De esta 
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forma, una gran parte del clero regular de fines del Medioevo 
estuvo formado por santos renuentes cuyo propósito principal 
era vivir con la mayor comodidad posible. Es imposible 
reformar a los hombres (o a las mujeres) y obligarlos a la 
piedad contra su voluntad. En ausencia del principio 
voluntario, el movimiento monástico estaba destinado a 
convertirse en motivo de vergiienza para la cristiandad. 
Además, había excesivo número de casas, algunas demasiado 
pobres, otras demasiado ricas. Racionalizar la estructura de 
estas instituciones habría acarreado un prodigioso caudal de 
litigios; sólo el papado podría haberlo hecho sin apelar a la 
fuerza. Los papas hubieran debido disolver las principales 
órdenes en el siglo XIV, para reorientar sus recursos hacia 
nuevos fines. En cambio, las aprovecharon financieramente 
(este aspecto era siempre tentador). Pero de todos modos 
señalaron el camino. A principios del siglo xIv el papado, por 
petición de la corona francesa, disolvió a los Caballeros 
Templarios. La lección no fue olvidada. Durante la Guerra de 
los Cien Años la corona inglesa incautó los llamados prioratos 
extranjeros —retoños ingleses de las abadías francesas— por 
razones patrióticas. También se utilizaron recursos legales en 
el seno de la Iglesia para obligar a grupos de formaciones 
eclesiásticas a formar otras nuevas y más prometedoras. Por 
ejemplo, el cardenal Wolsey era aficionado a este tipo de 
operación canónica; uno de los expertos legales empleados por 
él fue Tomás Cromwell, que suministró servicios análogos, 
aunque en escala mucho más amplia, a Enrique VIII. Asi, las 
disoluciones monásticas durante la Reforma del siglo XVI 
fueron aplicadas a partir de procedimientos establecidos en el 
seno de la Iglesia, que más tarde fueron usados por los 
monarcas católicos, por ejemplo, en Austria, durante el siglo 
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xvi. El sistema monástico y sus adaptaciones urbanas habían 
representado un papel de suma importancia entre los siglos vI 
y XII; pero jamás recuperaron su espíritu prístino después de la 
reforma radical, que en algunos países católicos se retrasó 
hasta el siglo XIX; incluso entonces, sobrevivió sólo en escala 
muy reducida, como un pequeño movimiento minoritario en 
el seno de las comunidades cristianas más conservadoras. 
Como elemento importante de la, sociedad y la economía 
occidentales su momento culminante había pasado, a 
semejanza, por ejemplo, de la explotación agraria de los 
dominios y la armadura de cota de mallas. 


Un aspecto que seguramente debe parecer extraño al 
historiador es que ni la cristiandad occidental ni la oriental 
crearon órdenes misioneras. Hasta el siglo xvi el entusiasmo 
cristiano, que adoptó tantas otras formas, nunca se orientó 
institucionalmente por este canal. La cristiandad continuó 
siendo una religión universalista. Pero su espíritu 
propagandístico se expresó durante la Edad Media en distintas 
formas de violencia. Las cruzadas no fueron iniciativas 
misioneras sino guerras de conquista y experimentos 
primitivos de colonización; las únicas instituciones cristianas 
específicas que ellas originaron, las tres Órdenes caballerescas, 
fueron cuerpos militares. 


La importancia asignada a la violencia fue un rasgo 
especialmente acentuado en Occidente. Los cristianos 
orientales tendieron a seguir las enseñanzas de san Basilio, 
para quien la guerra era una práctica vergonzosa. Era la 
actitud de la tradición cristiana original: la violencia era 
aborrecible para los cristianos primitivos, que preferían la 
muerte antes que la resistencia; cuando intentó interpretar a 
Cristo, Pablo ni siquiera trató de defender el uso legítimo de la 
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fuerza. También fue san Agustín quien imprimió a la 
cristiandad occidental el impulso papal en este sentido. Como 
siempre, movido por su profundo pesimismo, le interesaba 
tomar la sociedad según la hallaba y tratar de reconciliar sus 
vicios con el comportamiento cristiano. Los hombres 
luchaban; siempre habían luchado; por lo tanto, la guerra tenía 
cierto lugar en el esquema cristiano de la conducta, y ese lugar 
debía ser determinado por los teólogos morales. A juicio de 
Agustín, siempre era posible hacer la guerra, con la condición 
de actuar siguiendo el mandato de Dios. Esta formulación del 
problema era doblemente peligrosa. No sólo justificaba la 
existencia de la guerra «justa», concepto que se convirtió en 
lugar común de la teología moral cristiana, sino que 
desacreditaba al pacifista, cuya negativa a librar una guerra 
definida como «justa» por las autoridades eclesiásticas se 
convirtió en desafío a los mandatos divinos. De esta forma, el 
encarcelamiento moderno del objetor de conciencia arraiga 
profundamente en el dogma cristiano estándar. Lo mismo 
puede decirse de la anomalía de dos Estados cristianos, cada 
uno de los cuales libra una guerra «justa» contra el otro. Lo 
que determinó que la enseñanza agustiniana fuese incluso más 
corruptora fue la asociación en su mente entre la «guerra por 
mandato divino» y el esfuerzo afín de convertir a los paganos 
y destruir a los herejes, el síndrome de «obligarles a venir». No 
sólo podía justificarse la violencia; era especialmente meritoria 
cuando se la orientaba contra los que afirmaban otras 
creencias religiosas o ninguna. 


La Iglesia de la Edad de las Tinieblas se limitó a desarrollar 
las enseñanzas de Agustín. León IV dijo que quien muriese en 
combate por la defensa de la Iglesia recibiría una recompensa 
celestial; Juan VIII creía que una persona así siempre merecía 
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ser incluida en la categoría de los mártires. Nicolás I agregó 
que incluso los que estaban sometidos a sentencia de 
excomunión o a otro castigo eclesiástico podían portar armas 
si lo hacían para oponerse al infiel. Es cierto que también en la 
Iglesia existía un movimiento pacifista. Pero, aunque parezca 
paradójico, fue encauzado de modo que reforzara la idea de la 
violencia santificada. El motivo que le daba sustento era la 
necesidad de proteger a los campesinos inocentes de la 
brutalidad sin sentido de los señores enredados en diferentes 
disputas. Los obispos de Aquitania, cuando se reunieron en 
898, dijeron que el deber de la Iglesia era garantizar la 
inmunidad de esa pobre gente. En el año 1000, Guillermo el 
Grande, obispo de Guienne, convocó a un concilio de paz en 
Poitiers y allí se amenazó con la excomunión a todos los que 
intentaran resolver disputas mediante la fuerza de las armas. 
Los terratenientes prestaron diferentes juramentos en 
asambleas públicas, y los sacerdotes y las congregaciones 
gritaban: «Paz, paz, paz». Se procedió a la organización de 
ligas de la paz y se pidió a todos los varones mayores de quince 
años que jurasen que tomarían las armas contra los que la 
destruyesen. Pero las turbas de campesinos interpretaron la 
campaña como la autorización para destruir castillos, por lo 
que después de estos incidentes fueron masacrados, y con ellos 
700 clérigos. A lo largo del siglo xı la Iglesia trató de mantener 
vivo el movimiento por la paz, pero los papas, a su tiempo, 
cedieron a la tentación de desviar lo que ellos consideraban 
que era la belicosidad incorregible de la sociedad occidental 
hacia las cruzadas contra el infiel. 


La idea de los cristianos católicos sobre el ejercicio de la 
violencia en gran escala contra el infiel cuadraba mal con la 
escritura. Tampoco tenía mucho sentido desde el punto de 
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vista práctico. El éxito del Islam se originó esencialmente en la 
incapacidad de los teólogos cristianos para resolver el 
problema de la Trinidad y la naturaleza de Cristo. En los 
territorios árabes, la cristiandad había infiltrado el paganismo, 
pero generalmente en la forma monofisita, y ni el catolicismo 
oriental ni el occidental pudieron establecer un compromiso 
con los monofisitas durante los siglos vı y vu. Los árabes, 
empujados por la sequía, de todos modos casi seguramente 
habrían apelado a la fuerza para expandirse. Según estaban las 
cosas, Mahoma, que era monofisita, unió los problemas 
teológicos y económicos para crear una forma de religión 
monofisita que era sencilla, notablemente impermeable frente 
a la herejía y que incluía la doctrina de la espada para atender 
las necesidades prácticas de los árabes. Esta religión atraía 
intensamente a un enorme sector de la comunidad cristiana. 
La primera gran victoria islámica, sobre el río Yarmuk en 636, 
fue obtenida porque 12 000 árabes cristianos —coptos, 
jacobitas y otros— casi siempre preferían a los musulmanes 
antes que a los católicos. Cinco siglos después de la conquista 
islámica, Miguel el Cirio, patriarca jacobita de Antioquía, 
explicó fielmente la tradición de su pueblo cuando comentó: 
«El Dios de la venganza, el único que es Todopoderoso... trajo 
desde el sur a los hijos de Ismael para liberarnos de las manos 
de los romanos». Por la misma época, un cronista nestoriano 
escribió: «Los corazones de los cristianos se regocijaron ante 
el dominio de los árabes. Quiera Dios fortalecerlo y darle 
prosperidad». Los musulmanes monofisitas y los cristianos 
monofisitas nunca se fusionaron ideológicamente, pero, a 
diferencia de los judíos, no mantuvieron la separación racial y 
cultural. El esquema religioso se congeló: los musulmanes 
árabes toleraban a todos los Hijos del Libro, pero no permitían 
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la expansión de sus rivales. Los cristianos eran mayoría 
solamente en Alejandría y en ciertas ciudades sirias. En 
general, preferían el dominio árabe musulmán al dominio 
griego cristiano, pese a que había períodos de dificultad y 
persecución. Nunca hubo una reclamación masiva de los 
cristianos sometidos al dominio musulmán en el sentido de 
ser «liberados». 


Tres factores confluyeron para determinar las cruzadas 
militantes. El primero fue el desarrollo de las «guerras santas» 
en pequeña escala contra los musulmanes en la escena 
española. En 1063 Ramiro I, rey de Aragón, fue asesinado por 
un musulmán y Alejandro II prometió una indulgencia a todos 
los que lucharan por la Cruz para vengar la atrocidad; la idea 
fue desarrollada en 1073 por Gregorio VII, que ayudó a 
formar un ejército internacional para realizar la campaña en 
España, garantizando canónicamente que los caballeros 
cristianos podrían conservar las tierras que conquistasen, 
siempre que reconocieran que el reino español pertenecía a la 
sede de San Pedro. El expansionismo papal, unido al apetito 
colonial de conquista de tierras, aportó así enérgicos motivos 
políticos y económicos. En segundo lugar, había una tradición 
franca, que databa de alrededor del año 800, en el sentido de 
que los monarcas carolingios tenían el derecho y el deber de 
proteger los Lugares Santos de Jerusalén y a los peregrinos 
occidentales que los visitaban. Ese derecho gozaba del 
reconocimiento de los califas musulmanes, que hasta fines del 
siglo XI preferían la interferencia franca a lo que consideraban 
que era la penetración mucho más peligrosa de Bizancio. A 
partir del siglo x aumentaron la frecuencia y la importancia de 
las peregrinaciones occidentales. Eran episodios muy bien 
organizados por los monjes de Cluny, que construyeron 
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abadías en el camino para ofrecer hospitalidad. Había tres 
rutas terrestres bien definidas a través de los Balcanes y Asia, 
además de la ruta marítima, más costosa; y existían complejos 
hospicios en la propia Jerusalén. Los musulmanes permitían 
que los señores poderosos llevasen escoltas armadas; otros 
peregrinos se les unían; de este modo, los cristianos 
occidentales se desplazaban en grandes contingentes armados; 
por ejemplo, en 1064-1066, 7000 germanos, muchos de ellos 
armados, viajaron juntos a Jerusalén. En realidad, no había 
mucha diferencia física entre una gran peregrinación y una 
cruzada. 


Sin embargo, lo que realmente originó la cruzada fue la 
decisión casi inconsciente, a fines del siglo XI, de unir la idea 
española de arrebatar tierras al infiel con la práctica de la 
peregrinación masiva y armada a Tierra Santa. Esto último 
provino del tercer factor, el gran aumento de la población 
occidental durante los siglos XI y Xu y la consiguiente hambre 
de tierra. La agricultura cisterciense de avanzada en las 
fronteras fue una solución. Las cruzadas fueron otra: 
representaron la primera gran ola de las migraciones 
coloniales europeas. En realidad, la cruzada arraigaba 
profundamente en la cosmología cristiana. La concepción de 
Ptolomeo acerca de un océano circunambiental habría sido 
aceptada por los Padres y reconciliada con la Biblia en la 
Enciclopedia de Isidoro. Los tres continentes aparecían 
asignados a los hijos de Noé después del Diluvio: Sem 
representaba a los judíos, Jafet a los gentiles y Cam a los 
africanos o negros. El comentario de Alcuino acerca del 
Génesis dice: «¿Cómo se dividió el mundo entre los hijos y los 
nietos de Noé? Se entiende que Sem obtuvo el Asia, Cam el 
África, y Jafet Europa». Después, el pasaje trata de demostrar, 
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sobre la base de las Escrituras, que la Europa de Jafet estaba 
destinada por la divinidad a ser expansionista tanto a causa de 
su nombre como de su carácter. En el curso de una generación 
después de Alcuino, a principios del siglo Ix, hallamos que la 
«cristiandad», entidad a la que se considera coextensiva de 
Europa, tiene derechos y privilegios especiales, incluso el 
derecho a expandirse. Se usaron (siglo Ix) frases como la 
«defensa de la cristiandad» contra los sarracenos y en el siglo 
XI Gregorio VII se refirió a los «límites de la cristiandad» y a 
la Iglesia como el «ama de la cristiandad entera». 


La idea de que Europa era una entidad cristiana, que había 
adquirido ciertos derechos inherentes sobre el resto del 
mundo a causa de su fe y de su deber de extenderla, 
armonizaba perfectamente con la necesidad de hallar una 
salida tanto a su afición a la violencia como al exceso de su 
población. El famoso sermón de Clermont, en el que el papa 
Urbano II predicó la Primera Cruzada en 1095, sobrevive en 
una serie de textos diferentes. Por ejemplo, el texto de William 
de Malmesbury no debe ser interpretado como las palabras 
textuales de Urbano, sino más bien como una expresión del 
espíritu que originó el movimiento de las cruzadas. Contiene 
algunas frases sorprendentes, que son el presagio auténtico de 
la expansión y el colonialismo europeos: «¿Puede alguien 
tolerar que nosotros [los europeos] ni siquiera compartamos 
igualitariamente con los musulmanes la tierra habitada? Ellos 
han convertido a Asia, que es un tercio del mundo, en su 
patria... Se han apoderado por la fuerza de África, la segunda 
porción del mundo, durante más de 200 años. Resta Europa, el 
tercer continente. ¡Qué pequeña proporción del mismo está 
habitada por nosotros los cristianos!». Por supuesto, agregaba, 
«En cierto sentido el mundo entero es el exilio del cristiano», 
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pero en otro «el mundo entero es su patria». En todo caso, 
concluía, «en esta tierra —se refería a Europa cristiana— 
apenas es posible alimentar a los habitantes. Por eso agotáis 
sus bienes y provocáis interminables guerras entre vosotros 
mismos». 


Por consiguiente, las cruzadas fueron hasta cierto punto 
un extraño episodio a medio camino entre los movimientos 
tribales de los siglos Iv y v y la migración transatlántica masiva 
de los pobres en el siglo xix. De acuerdo con Anna Commena, 
la corte bizantina se alarmó cuando supo que «todo el 
Occidente y todas las tribus bárbaras que habitan allende el 
Adriático y hasta las Columnas de Hércules estaban 
avanzando como un todo a través de Europa hacia el Asia, 
llevando consigo familias enteras». Esto no era cierto, pero el 
número era elevado, sobre todo en las dos primeras 
generaciones del movimiento de las cruzadas. Pedro el 
Ermitaño encabezó una muchedumbre de 20 000 hombres, 
mujeres y niños, y cabe presumir que ésta incluía muchas 
familias que llevaban consigo todos sus bienes terrenales. La 
mayoría de esta gente era muy pobre; no habían podido 
conseguir tierra arrendada o labores agrícolas durante un 
período de agudo y prolongado exceso de fuerza de trabajo y 
deseaban asentarse. Por supuesto, lo mismo podía decirse de 
los caballeros más decididos. La mayoría de éstos no tenía 
dinero ni tierras. Godofredo de Bouillon, duque de la Baja 
Lorena, que se perfiló como el jefe de la Primera Cruzada, 
afirmaba descender de Carlomagno, pero tenía su ducado 
como un cargo, no un feudo, y es posible que corriese peligro 
de verse despedido: de ahí su cruzada. Fuera de Raimundo de 
Tolosa, todos los cruzados que se instalaron en la Tierra Santa 
eran pobres; los 
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ricos, como Esteban de Blois o los condes de Flandes y 
Boulogne, regresaron a Europa tan prontamente como el 
honor lo permitió. 


Por lo tanto, desde el principio las cruzadas se 
caracterizaron por las depredaciones y la violencia, cuyo 
origen era tanto racial como religioso. Las reuniones de masas 
de cristianos, al margen del propósito que las promovía, 
invariablemente representaban un peligro para las 
comunidades judías de las ciudades europeas. Los gobernantes 
locales casi siempre trataban de protegerlos, respondiendo a 
sus propias e interesadas razones financieras; pero carecían de 
fuerza para controlar a las nutridas bandas de cruzados. Para 
los cruzados cristianos sobre todo los judíos eran odiosos: 
creían que habían ayudado a los paganos romanos a perseguir 
a los primeros cristianos y que habían colaborado con las 
conquistas islámicas”. Hombres como Godofredo de Bouillon 
mediante el terror obligaron a las comunidades judías a 
aportar sumas considerables con el fin de financiar el 
transporte de los cruzados; en 1096 las turbas pasaron a la 
masacre: 12 judíos fueron asesinados en Spier, 500 en Worms, 
1000 en Maguncia, 22 en Metz, etc. Algunos grupos se 
dispersaban después de atacar a los judíos, pero la gran 
mayoría continuó avanzando a través de los Balcanes y 
Anatolia. Al parecer no discriminaban entre cristianos y 
musulmanes. De esta forma, en las aldeas atacadas alrededor 
de Nicea por la banda de Pedro el Ermitaño, los cristianos no 
latinos murieron en gran número y se dijo que sus niños 
pequeños habían sido asados en asadores. Cuando caían 
ciudades, incluso por la acción de las fuerzas regulares de 
cruzados, era costumbre matar por lo menos a algunos 
habitantes no latinos, sin que importase su religión. Las 


474 


personas de piel oscura, incluso las que sencillamente vestían 
prendas llamativamente distintas, corrían peligro. La caída de 
Jerusalén fue seguida por una prolongada y repulsiva masacre 
de musulmanes y judíos, hombres mujeres y niños. El episodio 
determinó un efecto fundamental porque endureció las 
actitudes islámicas frente a los cruzados. Lamentablemente no 
fue el único. En 1101 fue capturada Cesarea, se autorizó a los 
soldados a saquearla a su gusto y todos los habitantes 
musulmanes fueron muertos en la Gran Mezquita; hubo una 
masacre similar en Beirut. Estos episodios salpicaron las 
cruzadas del principio al fin. En 1168, durante la campaña 
franca en Egipto, hubo masacres sistemáticas; entre los 
muertos había muchos cristianos coptos y el efecto fue la 
unión de los egipcios de todas las religiones (y todas las razas) 
contra los cruzados. 


Por supuesto, la hostilidad de los cruzados se dirigió 
principalmente hacia los musulmanes (en 1182 incluso hubo 
incursiones contra las rutas de peregrinos musulmanes del 
mar Rojo, y entonces, para horror del Islam, fue hundido un 
barco cargado de peregrinos con todos los que estaban a 
bordo). Pero desde el principio los cruzados aprendieron a 
odiar casi con la misma intensidad a los bizantinos, y en 1204 
finalmente atacaron y ocuparon Constantinopla, «para honor 
de Dios, el Papa y el imperio». Se dijo a los soldados que 
podían saquear durante tres días. En Santa Sofía se arrancaron 
las colgaduras y el gran iconostasio de plata fue dividido en 
pedazos y robado. Se instaló a una prostituta sobre el trono del 
patriarca y la mujer cantó una grosera canción francesa. Los 
libros y los iconos sagrados fueron pisoteados, las monjas 
fueron violadas y los soldados bebieron de los cálices el vino 
del altar. La última de las grandes cruzadas internacionales, en 
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1365, se agotó en un absurdo saqueo de la ciudad de 
Alejandría, donde predominaban los cristianos; se asesinó a 
los nativos cristianos tanto como a los judíos y musulmanes, y 
hasta los comerciantes latinos vieron saqueadas sus casas y sus 
tiendas. El racismo de los cruzados se ensañó especialmente 
en todo lo que fuese un signo de una cultura extraña. Cuando 
Trípoli cayó en sus manos, en 1109, los marineros genoveses 
destruyeron la biblioteca de Banu Ammar, la más rica del 
mundo musulmán. En general, el efecto de las cruzadas fue 
debilitar el contenido intelectual del Islam, destruir las 
posibilidades de un arreglo pacífico con la cristiandad y llevar 
a los musulmanes a una actitud mucho menos tolerante: las 
cruzadas fosilizaron al Islam en una postura fanática. 


También infligieron un daño incalculable a las iglesias 
orientales, ortodoxas o monofisitas. Uno de los primeros actos 
de los cruzados después de la ocupación de Jerusalén fue 
expulsar a los ortodoxos y a los miembros de otras sectas 
cristianas no latinas, y se torturó a los sacerdotes ortodoxos 
para obligarlos a revelar los fragmentos de la Verdadera Cruz. 
No se realizó el más mínimo intento de establecer un acuerdo 
con los cristianos que no reconocían plenamente a Roma. 
Perdieron sus iglesias y sus propiedades, fueron expulsados de 
sus obispados y patriarcados y, en el mejor de los casos, fueron 
tolerados; incluso los cristianos maronitas, que mantenían 
relaciones con Roma, fueron tratados como ciudadanos de 
segunda clase en los Estados que los latinos crearon durante el 
siglo xt. Incluso entre los latinos, la condición de nativo era 
un obstáculo para el ascenso en la Iglesia, sobre todo porque se 
crearon únicamente escuelas elementales, y las escuelas 
dirigidas por sectas no latinas no fueron reconocidas. La única 
excepción fue el historiador Guillermo, obispo de Tiro. 
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Obtuvo un obispado pese al hecho de que había nacido en 
«ultramar», como se denominaba a los Estados de los 
cruzados; pero lo consiguió porque había estudiado veinte 
años en Francia e Italia. 


Sobre todo, no se realizó ningún esfuerzo por convertir a 
los musulmanes. Los cristianos latinos gobernaron a la 
población conquistada como una elite colonialista. En cierto 
sentido, el experimento refuta la teoría de que la cristiandad 
medieval fue destruida por el clericalismo, pues los Estados 
latinos, que eran proyecciones de la sociedad cristiana total 
existente más allá de los mares, estaban gobernados por laicos. 
Hubo allí en diferentes ocasiones unos 300 clérigos latinos, 
pero, aunque gozaban de buenos ingresos, poseían escaso 
poder y estaban por completo bajo el control de los señores 
laicos. Todos los grandes errores fueron cometidos por laicos. 
La actitud de la Iglesia no ayudó a crear una sociedad latina 
viable en Oriente. Los laicos se mostraron mucho más 
dispuestos que los clérigos a adoptar las costumbres y el 
vestido orientales, a aprender el idioma y a integrarse con los 
nativos. En cambio, los papas prohibieron a los caballeros 
cristianos el matrimonio con musulmanas, incluso aunque los 
hijos fuesen educados como cristianos latinos. Esta actitud, en 
definitiva, fue fatal. La razón principal por la que los cruzados 
no se expandieron en el siglo XI! y en el siglo XIII vieron su 
reino reducido a una porción insignificante fue que eran muy 
pocos. En la primera década de las cruzadas, de 1095 a 1105, 
alrededor de 100 000 personas de todas las edades, todas las 
clases y los dos sexos pasaron a Tierra Santa; diez años más 
tarde casi todos habían muerto. Dejaron muy pocos hijos. Hay 
algunas pruebas en el sentido de que el parto era menos 
peligroso en ultramar que en Europa occidental. Pero los 
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niños francos no vivían mucho y la tasa de mortalidad de los 
varones era sobremanera elevada. Según parece, muchas 
parejas francas fueron totalmente estériles. De esta forma, las 
familias de colonos francos tendían a desaparecer después de 
una generación o dos. En el siglo xu hubo una segunda ola de 
colonos y después una tercera. También éstos fueron 
diezmados. No hubo un proceso permanente de refuerzo de la 
emigración, como Occidente aprendió a promover en el siglo 
xvi, cuando pobló América. La mayoría de los emigrantes 
eran demasiado pobres. Apenas podían pagar la ruta terrestre, 
en la que vivían de la caridad; pero este camino nunca fue 
seguro. La ruta marítima, controlada por Venecia, Génova y 
otros estados-ciudades italianos, era demasiado cara para la 
mayoría. Los que viajaban en barco tenían que dormir sobre 
sus cofres, que también se convertían en sus ataúdes si morían. 
Cada uno disponía de un espacio de un metro ochenta por 
sesenta centímetros, marcado con tiza. Las condiciones eran 
horrorosas; incluso así, pocos podían pagar el pasaje. ¿Por qué 
los Estados marítimos no crearon formas más baratas de 
transporte masivo? La respuesta es que prefirieron dedicarse 
al comercio sumamente lucrativo, anticipando de ese modo las 
compañías coloniales de mercaderes aventureros que se 
desarrollaron a fines del siglo xvi. Obtenian enormes 
ganancias transportando armas para los musulmanes: durante 
los siglos XIII y XIV eran las principales exportaciones de los 
cristianos a sus enemigos ideológicos. También dirigían el 
comercio egipcio de esclavos en representación de los 
musulmanes. Comparado con esto, el transporte de 
emigrantes cristianos para conferir viabilidad a las colonias 
representaba un negocio mediocre. Por supuesto, la propia 
Iglesia, utilizando sus enormes recursos, hubiera debido 
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financiar la emigración. Pero parece que nadie concibió la 
idea, como tampoco se habló de crear órdenes misioneras, 
para conseguir mediante la palabra lo que los caballeros 
evidentemente no atinaban a lograr con la espada. La totalidad 
del movimiento de las cruzadas estaba maniatado por la 
pobreza intelectual. En los barones de ultramar y sus dóciles 
clérigos no había nada que mereciese el nombre de elite 
intelectual. Tampoco podían realizar aportes económicos. No 
intentaron promover un orden agrario de avanzada al estilo 
de los cistercienses. La mayor parte de la tierra continuó 
siendo trabajada por musulmanes y los excedentes eran 
aprovechados por los barones latinos. De esta forma, la región 
de ultramar padeció una crónica escasez de dinero; se 
mantenía con un enorme déficit y Occidente debía 
solventarlo. Esta situación originó críticas cada vez más 
enérgicas. Por ejemplo, Matthew París afirmó que solamente 
los hospitalarios tenían 19 000 propiedades rurales en Europa. 
Esto no era cierto, pero es evidente que se necesitaba una 
considerable inversión agraria en Occidente para mantener la 
actividad de un solo caballero en Tierra Santa. Pese a su 
riqueza, las dos órdenes militares principales nunca pudieron 
mantener una fuerza de más de 600 caballeros. Un número 
más o menos similar de caballeros provenía del reclutamiento 
feudal de los barones en ultramar. Estos 1200 caballeros 
(como máximo) estaban apoyados por un total, en cada 
ocasión, de unos 10 000 sargentos. Ninguno de estos hombres 
podía ser remplazado inmediatamente. No había reservas. Los 
cruzados construyeron enormes castillos, cuya captura era 
muy difícil cuando estaban bien guarnecidos y abastecidos. Sin 
embargo, si guarnecían los castillos, no podían salir al campo 
con un ejército. Si hacían esto último, debían desguarnecer los 


479 


castillos; si el ejército sufría una derrota grave, no había con 
qué reemplazarlo, los castillos caían y los reinos latinos eran 
insostenibles. En definitiva, eso fue más o menos lo que 
sucedió. 


Después del siglo xn, la idea de la cruzada perdió su 
atracción para Occidente. La población ya no aumentaba con 
el mismo ritmo y en Francia el excedente tendía, en cambio, a 
derivar hacia las ciudades; en Germania, dirigida por los 
caballeros teutónicos, que habían trasladado sus actividades a 
Prusia y Polonia, presionaba hacia el este. Alrededor de 1310 
la población en realidad descendió y desde mediados del siglo 
xIv se observó en Europa una aguda escasez de fuerza de 
trabajo. La población no comenzó a aumentar 
significativamente otra vez hasta el siglo xvi, cuando se 
reanudó la emigración, pero ahora hacia el oeste. Sin embargo, 
la decadencia de la cruzada respondió no sólo a factores 
demográficos. Hacia fines del siglo xt, por lo menos algunos 
europeos rechazaban la tosca teología popular del movimiento 
de las cruzadas. Wolframe von Eschenbach, el autor laico de 
Parsifal, también escribió, alrededor de 1210, el Willehalm, que 
trata de las cruzadas, pero cuyo tono difiere 
considerablemente de la Rolandslied, de mediados del siglo XII, 
una Obra que asentaba acríticamente la ética de las cruzadas y 
se regodeaba con la idea de masacrar como ganado a los 
paganos. En la Willehalm, la esposa del héroe es una sarracena 
conversa; declara que los infieles son hijos de Dios, y exhorta: 
«Oid el consejo de una sencilla mujer y rescatad la obra de 
Dios». Aquí el eje es antiagustiniano. El autor subraya que 
todos tienen un alma que merece ser salvada y que la Iglesia 
tiene una misión universalista; el poema es universalista en 
otro sentido: quizá todos pueden ser salvados, ¿quién sabe? 
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Gran parte de la teología es afín al pelagianismo, la herejía por 
excelencia del laico. Es extraño el modo en que las antiguas 
batallas del siglo v continúan librándose a lo largo de toda la 
historia cristiana. En la Edad Media posterior, el esfuerzo de 
las cruzadas occidentales fue tanto literario como militar. Por 
ejemplo, ajuicio de Ramón Llull, una cruzada era una iniciativa 
misionera; él mismo trató de llevar a la práctica esa creencia y 
fue lapidado en Bougie, África del Norte, en 1315. Llull 
provenía de Mallorca, una precursora temprana de la cruzada 
marítima ibérica contra el paganismo en el mundo entero. Por 
supuesto, a esta altura el papado hacía mucho que había 
desvalorizado el ideal de las cruzadas, al adaptarlo a sus 
propios fines internos de carácter político y financiero. El 
mecanismo legal de las cruzadas era demasiado tentador para 
salvarse de los abusos. El hombre que seguía a la Cruz gozaba 
de la protección de los tribunales. Podía evitar el pago de las 
deudas y los impuestos. En cambio, después que se había 
predicado una cruzada se realizaban cuidadosas 
investigaciones para comprobar que la gente había cumplido 
sus votos. A quienes renegaban se los castigaba 
canónicamente. El papado se apresuró a usar este método 
contra los Hohenstaufen. Federico II fue excomulgado 
primero porque no se incorporó a la cruzada y después porque 
se unió a ella sin autorización del Papa; también fue 
denunciado por infiel porque demostró que, con los 
sarracenos, podía obtenerse más mediante la negociación que 
apelando a la fuerza. Más tarde, la misma arma fue usada 
contra Enrique III de Inglaterra, que no pudo cumplir su voto 
de salir en la cruzada hacia mediados del verano de 1256: 
Alejandro Iv conmutó la pena, pero a cambio Enrique tenía 


que suministrar tropas para la campaña papal 
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antiHohenstaufen en Italia y pagar además 135 541 marcos, 
para que la excomunión y el interdicto no se llevaran a cabo. 
Inglaterra no pudo pagar; el resultado fue una crisis 
constitucional y el famoso Parlamento de Oxford de 1259; el 
episodio fue un hito importante en la paulatina ruptura de las 
relaciones de Roma con Inglaterra. 


En realidad, es una esquematización engañosa interpretar 
la cruzada sencillamente como un enfrentamiento entre la 
Europa cristiana y el Oriente musulmán. El problema básico 
de la Iglesia institucional fue siempre cómo controlar las 
manifestaciones del entusiasmo religioso y desviarlas hacia 
canales ortodoxos y constructivos. El problema se agravaba 
enormemente cuando comprometía a elevado número de 
personas. ¿En qué punto la piedad de las masas llegaba a ser 
incontrolable y, por lo tanto, se convertía en herejía? Era un 
problema que exigía un juicio sumamente ajustado, un dilema 
tan antiguo como el de los montañistas. En esencia, una 
cruzada era nada más que una muchedumbre de cristianos 
armados y fanáticos. Tan pronto su número sobrepasaba la 
cifra de 10 000 era imposible controlarla y, a lo sumo, cabía 
guiarla. Podía usarse para atacar a los musulmanes, o arrojarla 
sobre los judíos o los herejes; o bien podía convertirse en una 
turba hereje y antinómica y aplastar las estructuras de la 
sociedad establecida. Este temor estaba siempre en el fondo de 
la mente de las autoridades clericales y seculares. En la Edad 
de las Tinieblas, Occidente había estado relativamente libre de 
la herejía. La Iglesia se refugiaba en la tradición autoritaria de 
Agustín, pero a veces surgían figuras extrañas: casi siempre 
laicos, que continuaban espontáneamente la tradición 
montañista. Gregorio de Tours habla de un predicador libre 
de Bourges, que se autodenominaba Cristo, reunió un ejército 
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de partidarios y acumuló botín en nombre de Dios. Él y sus 
hombres finalmente se presentaron ante el obispo de Le Puy, 
completamente desnudos, saltando y haciendo cabriolas. El 
jefe fue muerto allí mismo y su compañera, llamada María, 
torturada hasta que reveló «los diabólicos recursos que ellos 
usaban». Este tipo de incidentes llegó a ser más común cuando 
se desarrollaron las peregrinaciones de larga distancia. Los 
peregrinos traían de regreso extrañas ideas y cultos religiosos 
del Oriente, donde las herejías dualistas o gnósticas siempre 
habían florecido e incluso eran anteriores al cristianismo. Y 
así, el hombre de Bourges fue un ejemplo del líder carismático 
de humilde cuna que a menudo encabezaba las 
peregrinaciones masivas, las mismas que durante el siglo XI se 
convirtieron en cruzadas populares. Pedro el Ermitaño era un 
arquetipo de este género. El fenómeno cobró dimensiones 
enormes y peligrosas en el siglo XI, a causa del rápido 
crecimiento de la población, la intensificación de los viajes y la 
difusión de las ideas, así como por la influencia de las reformas 
gregorianas. La visión gregoriana de una Iglesia pura e 
inmaculada suscitó muchas expectativas que no serían 
satisfechas. Sobre todo el clero sencillamente no podía 
producir los resultados, por referencia a la piedad y el 
entusiasmo pastoral, que Gregorio había parecido prometer. 
De ahí que, como en el caso de los montañistas originales, los 
activistas cristianos tendiesen a volverse contra el clero y a 
tomar por su cuenta la reforma religiosa o el renacimiento de 
la religión. 

Era una amenaza mortal para la Iglesia. Concebimos 
equivocadamente a la cristiandad institucional del Medioevo 
como una estructura inmensamente sólida y estable. Pero en 
ciertos aspectos era mucho más vulnerable que el poder civil, a 
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su vez una entidad frágil. Al igual que el gobierno civil, la 
rutina regular de la cristiandad organizada podía derrumbarse 
fácilmente; era frecuente que los dos se desintegraran al 
mismo tiempo cuando estaban sometidos a presión. El sistema 
cristiano era complejo y se desorganizaba con relativa 
facilidad; la conjunción accidental de dos o más de una 
enorme serie de fuerzas podía provocar repentinamente la 
descristianización de una amplia región. De esta forma, en el 
curso de una gira de predicación en Francia meridional, san 
Bernardo de Claravalle observó en 1145 que era usual una 
serie de herejías y que en las grandes áreas el catolicismo, 
según él lo entendía, había desaparecido. Por supuesto, donde 
las turbas antinómicas podían barrer las instituciones 
eclesiásticas, la autoridad establecida deseaba excluirlas de las 
instituciones de la cristiandad, de ser posible enviándolas a 
Oriente, de donde pocos regresarían. Estas cruzadas masivas o 
peregrinaciones armadas generalmente se encontraban a 
cargo de prophetae no autorizados o montañistas, y eran una 
forma de milenarismo popular, sumamente heterodoxo, pero 
hasta cierto punto controlado o canalizado por la autoridad. A 
veces atacaban a los judíos, a quienes lo mismo que a los 
musulmanes se consideraban demonios, pero que eran más 
accesibles. Si no había judíos o musulmanes al alcance de la 
mano, casi siempre, tarde o temprano, esta gente se volvía 
contra el clero cristiano. De ahí el vivo deseo de enviarlos a 
Jerusalén. 


Sin embargo, es indudable que los cruzados que 
retornaban traían consigo la herejía. El dualismo de los 
bogomilas de los Balcanes, que tenían vínculos que se 
remontaban a los gnósticos, llegó a Italia y la Renania a 
principios del siglo xu y de ahí se extendió a Francia. Una vez 
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que los viajes de larga distancia se convirtieron en hechos 
rutinarios, fue inevitable que se difundiesen diferentes 
herejías, y las cruzadas suministraron medios de 
comunicación precisamente al tipo de gente que tomaba en 
serio las ideas religiosas y que emocionalmente era propensa a 
adoptar posturas heréticas. El dualismo fue siempre atractivo 
porque explicaba el papel de los demonios, que existían por 
todas partes. También era fácil representar como el mal a la 
Iglesia visible a causa del fracaso evidente de su teodicea, es 
decir, la vindicación de la justicia divina por referencia a la 
existencia del sufrimiento. Los bogomilas negaban que Cristo 
hubiese creado una Iglesia organizada; por consiguiente, la 
enseñanza católica acerca de las imágenes, los santos, el 
bautismo de los niños y la inmaculada concepción, más 
muchos otros asuntos, eran falsos. Estas ideas se difundieron 
rápidamente en Occidente a mediados del siglo XII; una vez 
que se vio debilitada la creencia en el sistema de confesión, el 
arrepentimiento, la penitencia y la redención ofrecido por la 
Iglesia —lo que no costó mucho—, las únicas garantías 
espirituales fueron los signos externos de castidad, pobreza, 
ascetismo y humildad, virtudes que en general era evidente 
que la Iglesia no poseía, mientras que los herejes sí. 


El término «cátaro» fue aplicado inicialmente a los herejes 
de Europa septentrional alrededor de 1160. También se los 
denominó publicanos, paterines (en Italia), bougres o búlgaros 
en Francia, arrianos, maniqueos o marcionitas. Alrededor de 
Albi se denominó albigenses a los cátaros. La confusión acerca 
de los nombres revela también cierta confusión respecto a las 
ideas, pero en esencia todas estas herejías eran iguales. 
Apuntaban a remplazar al clero corrupto por una elite 
perfecta. Donde eran bastante numerosas, como en Francia 
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meridional, organizaron iglesias y obispados, y formaron una 
Iglesia alternativa. Se «perfeccionaba» a muy pocos miembros 
de la secta —quizá de 1000 a 1500 en todo el Languedoc 
alrededor de 1200—. La mayoría estaba formada por 
«creyentes», que se casaban, hacían una vida normal, y 
«recibían el consolamenturm» sólo en el lecho de muerte, con lo 
que morían «en manos de los Hombres Buenos». 


Los cátaros eran personas bien organizadas y ordenadas. 
Elegían obispos, recolectaban fondos y los distribuían; 
llevaban vidas admirables. A diferencia de la mayoría de los 
carismáticos, no era posible dispersarlos con una enérgica 
carga de caballería. Se llevaban bien con las autoridades 
locales. La única evangelización eficaz contra ellos provino de 
grupos igualmente pobres, por ejemplo los Pobres de Lyon, 
fundado por un ex mercader lionés llamado Valdo alrededor 
de los años 1173 a 1176. Estos hombres afirmaban creencias 
rigurosamente ortodoxas, pero aplicaban literalmente el 
concepto de la pobreza apostólica y existían al margen de la 
estructura de organización de la Iglesia. Por consiguiente, el 
clero consideró una amenaza a los valdenses. Como dijo 
Walter Map, después de conocer algunos en Roma en 1179: 
«Andan en parejas, descalzos, vestidos con prendas de lana, 
desposeídos de todo, manteniendo todas las cosas en común 
como los Apóstoles... si los aceptamos, seremos eliminados». 
Fueron excomulgados tres años más tarde. Ciertamente, no 
escaseaban los hombres dispuestos a defender la ortodoxia, 
pero proponían normas que implicaban denunciar las 
estructuras y el personal existentes en la Iglesia y, por lo tanto, 
constituían un remedio más grave que la enfermedad. Pese a 
sus muchas limitaciones, Inocencio III advirtió muy 
claramente la esencia de este problema y fue el único papa que 
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realizó un intento sistemático de resolverlo. Su creación de las 
órdenes franciscana y dominica —la primera para derrotar a 
los herejes en su propio juego de pobreza apostólica, la 
segunda para predicar conceptos ortodoxos en términos 
populares— intentó encauzar las fuerzas cristianas volcánicas 
en beneficio de objetivos institucionales. Sin embargo, el 
dilema no podía resolverse mediante una operación única. Era 
permanente, endémico en la cristiandad. Por ejemplo, si se 
permitía que los franciscanos viviesen prácticamente en 
armonía con su idealismo, se descontrolaban; si se les imponía 
cierto control, pronto perdían su idealismo y se corrompian. 
En el curso de dos generaciones, la totalidad del experimento 
con los frailes se convirtió en fracaso; en el curso de tres 
generaciones, fue un factor negativo. 


Restaba la solución agustiniana: la fuerza. En cierto 
sentido, fue una recapitulación de los siglos Iv y v. La Iglesia se 
sintió aterrorizada ante la veloz desintegración de la 
cristiandad en Francia meridional. No era concebible la 
coexistencia pacífica de la ortodoxia y la herejía: los obispos 
ortodoxos no podían actuar y se corría el peligro inminente de 
que el derrumbe se extendiese pronto a otras regiones. Es 
notable que donde existía un poder real fuerte y centralizado 
que apoyaba a la Iglesia organizada, la herejía fue débil o 
incluso no existió (por ejemplo, en la Inglaterra 
contemporánea). La herejía arraigó en las regiones en que la 
fuente definitiva de la autoridad secular no aparecía clara y 
donde el poder secular estaba dividido o era lejano. Así, 
movida por el temor, la Iglesia tendió a apelar al poder secular 
existente fuera del área infectada. La eliminación de una 
herejía se convirtió en cruzada, una actividad que prometía 
beneficios concretos y que destacaba las diferencias de 
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lenguaje y cultura, las fuerzas del racismo y el aguijón de la 
codicia por las tierras. Las cruzadas albigenses, organizadas a 
partir de 1208 y precursoras de muchas otras cruzadas papales 
de carácter «interno», fueron predicadas por cistercienses de 
la clase alta, es decir, por los principales individuos encargados 
de imponer disciplina a los campesinos. Los herejes eran la 
chusma: si no se trataba de eso renunciaban a su jerarquía de 
clase privilegiada. Inversamente, la cruzada representaba la 
oportunidad de elevarse en la escala social; esta posibilidad 
beneficiaba a los hijos más jóvenes, a los aspirantes a la 
dignidad de caballero y a cualquier tipo de soldado profesional 
que alentase la aspiración de incorporarse a la nobleza. Estos 
cruzados recibían una indulgencia plenaria por cuarenta y 
cinco días de servicio, mas una moratoria por referencia a sus 
deudas y a los intereses devengados; si tenían tierras, podían 
gravar tanto a sus vasallos como al clero. La Iglesia se reservó 
el derecho de redistribuir entre los cruzados más fieles las 
tierras confiscadas de los herejes derrotados. De esta manera, 
la cruzada atrajo a los elementos más sórdidos del norte de 
Francia y el resultado fue horroroso. En 1209 Amoldo Aimery 
se regocijó ante el Papa porque la captura de Béziers había 
sido «milagrosa» y porque los cruzados habían asesinado a 15 
000 personas, «sin demostrar compasión por la jerarquía, la 
edad o el sexo». Los prisioneros fueron mutilados, cegados, 
pisoteados por los cascos de los caballos y utilizados para 
practicar tiro al blanco. Esos ultrajes provocaron una 
resistencia desesperada y por lo tanto prolongaron el 
conflicto. Fue una divisoria de las aguas en la historia 
cristiana. Por supuesto, originaron muchas críticas incluso en 
la época misma en que tuvieron lugar. Peter Cantor preguntó: 


¿Cómo supone la Iglesia que examinará con este juicio extraño los corazones 
de los hombres? ¿Y cómo es que no se concede a los cátaros una pausa legítima 
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para pensar y, en cambio, se los quema inmediatamente?... Ciertas matronas 
honestas, que rehusaron satisfacer la lascivia de los sacerdotes... fueron anotadas 
en el libro de la muerte y acusadas de cátaras... en cambio, se sangró la bolsa de 
los cátaros ricos y se les permitió huir. Un solo hombre, porque era pobre y débil, 
y confesó fielmente en todos los puntos la fe de Cristo y dijo que esa confesión 
era su esperanza, fue quemado, pues afirmó en presencia de los obispos reunidos 
que rehusaría someterse a la prueba del hierro candente a menos que ellos 
pudiesen probarle primero que al hacerlo no estaba atentando al Señor y 
cometiendo pecado mortal. 


Unos pocos años mas tarde, Inocencio III abolió la prueba 
precisamente con estos argumentos. De un modo más general, 
el tipo de crítica formulada por Cantor condujo a la 
armonización de un sistema inquisitorial de carácter regular, 
que sería eficaz aunque estaría menos expuesto a los abusos 
cometidos al amparo de los métodos fanáticos aplicados hasta 
ese momento. Desde el siglo x1 los gobernantes seculares 
habían quemado a los que se negaban obstinadamente a 
aceptar las disposiciones cristianas vigentes; la Iglesia se había 
opuesto a la pena capital y sucesivos concilios decretaron la 
confiscación de la propiedad, la excomunión, la cárcel o la 
flagelación, la marcación y el exilio. Pero en la década de 1180 
la Iglesia comenzó a atemorizarse profundamente ante la 
difusión de la herejía; luego imitó el ejemplo del Estado, 
aunque mantuvo la ficción legal de que los herejes convictos e 
irredentos simplemente se veían «privados de la protección de 
la Iglesia», que (según ellos mismos decían) «se relajaba»; a 
partir de ese momento, el poder civil estaba en libertad de 
quemar a los herejes sin cometer pecado mortal. El 
relajamiento estaba acompañado por una petición formal de 
compasión; de hecho, ésta carecía de sentido y el funcionario 
civil (las autoridades y otros) no tenían más alternativa que 
quemar, pues de lo contrario ellos mismos se verían 
denunciados como «defensores de herejes», y afrontarían 
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personalmente los peligros del sistema. 


La codificación de la legislación contra la herejía insumió 
más de medio siglo, aproximadamente de 1180 a 1230, cuando 
culminó en la creación de un tribunal permanente con 
personal formado por frailes dominicos, que trabajaban sobre 
una base estable en colaboración con el episcopado y gozaban 
de un generoso caudal de autoridad. El sistema permanente 
fue concebido como una reforma; de hecho, incorporó todos 
los abusos de la práctica anterior y agregó otros. Poseía cierta 
lógica maligna. Como se negaba al hereje la inhumación en 
tierra consagrada, los cadáveres de los que habían sido 
condenados postumamente (un episodio muy frecuente) 
tenían que ser exhumados, arrastrados por las calles y 
quemados en el foso destinado a los deshechos. Las casas en 
que ellos vivían eran demolidas y se convertían en cloacas o en 
montículos de residuos. Era difícil obtener condenas para el 
delito de pensamiento, por lo que la Inquisición usaba 
procedimientos prohibidos en otros tribunales y, por lo tanto, 
se infringían las cartas municipales, las leyes escritas y 
consuetudinarias, y prácticamente todos los aspectos de la 
jurisprudencia establecida. Se reservaban los nombres de los 
testigos hostiles, se utilizaban informantes anónimos, se 
permitía que los enemigos personales formularan acusaciones, 
se negaba a los acusados el derecho de defensa o de tener 
abogado defensor, y no había apelación. El propósito era 
sencillamente obtener condenas a toda costa; se creía que sólo 
de ese modo sería posible sofocar la herejía. Por lo tanto, no se 
nombraba a los declarantes; todo lo que un sospechoso podía 
hacer era presentar una lista de sus enemigos; se le permitía 
presentar testigos para demostrar que dichos enemigos 
existían, pero no con otros fines. En cambio, la acusación 
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podía usar la evidencia de delincuentes, herejes, niños y 
cómplices, todos ellos generalmente prohibidos en otros 
tribunales. 


Una vez que la herejía infectaba una región y el sistema 
comenzaba a actuar, gran número de personas quedaba 
enredado en su maraña. Los hijos de herejes no podían 
heredar y la mancha tenía cierto carácter sustitutivo; los nietos 
no podían gozar de beneficios eclesiásticos, a menos que 
denunciaran con éxito a alguien. Todos, desde la edad de 
catorce años (las niñas desde los doce) debían prestar 
juramento público cada dos años en el sentido de que 
continuaban siendo buenos católicos y también debían 
denunciar a los herejes. Los que no se confesaban o recibían la 
comunión por lo menos tres veces al año despertaban 
automáticamente las sospechas; la posesión de las Escrituras, 
cualquiera que fuese el idioma, o de breviarios, libros de horas 
y salterios en lengua vernácula, estaba prohibida. La tortura no 
se usó regularmente hasta cerca de fines del siglo xm (excepto 
en el caso de los funcionarios seculares que no tenían relación 
con la Inquisición), pero podía mantenerse encarcelados a los 
sospechosos y se les convocaba repetidas veces, hasta que 
cedían; el propósito de la operación era obtener confesiones o 
denuncias. Cuando se aplicaba, la tortura estaba sometida a 
restricciones canónicas; si no producía nada la primera vez, 
estaba prohibido repetirla. Pero estas normas admitían 
modificaciones; Francis Pegna, el principal comentarista de la 
Inquisición, escribió: 

Pero si, habiendo torturado razonablemente (decenter), él no confiesa la 
verdad, se le aplicarán otras clases de tormentos, diciéndole que soportará todos 
éstos hasta que confiese la verdad. Si incluso esto fracasa, puede asignársele un 
segundo o un tercer día, sea in terrorem o incluso en verdad, para la continuación 


(no la repetición) de la tortura; pues las torturas no pueden repetirse a menos que 
surjan nuevas pruebas contra él; después, ciertamente pueden, pues contra la 
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continuación no hay prohibición. 

Pegna dijo que cabía abstenerse de torturar a las 
embarazadas, por temor a los abortos: «debemos esperar hasta 
que haya dado a luz el hijo», y a los niños que no hubieran 
alcanzado la pubertad, mientras que los ancianos debían ser 
torturados con menos severidad. En general, los métodos eran 
menos horrorosos que los usados por diferentes gobiernos 
seculares, aunque corresponde agregar que, por ejemplo, los 
abogados ingleses comunes negaban claramente que la tortura 
fuese legal, excepto en caso de negativa a alegar. 


Una vez que se acusaba a la víctima, era prácticamente 
imposible evitar el castigo: el sistema no lo permitía. Pero el 
número de ejecutados era relativamente reducido: menos del 
diez por ciento de los que podían correr esa suerte. La prisión 
perpetua era usual en el caso de los que se habían 
«convertido» impulsados por el miedo a la muerte; podía 
acortarse la pena si se denunciaba a otros. Los actos de 
simpatía en favor de los herejes recibían el castigo de la cárcel 
o la peregrinación; habia también multas o flagelamientos, y se 
exigía algún tipo de penitencia a todos los que tenían contacto 
con los infectados, aunque se hubiesen relacionado sin 
conocimiento del asunto y con inocencia. El castigo más leve 
era la obligación de usar cruces de lienzo amarillas, una pena 
muy desagradable porque impedía que un hombre contratado 
consiguiese empleo; por otra parte, quien se abstenía de usarla 
era tratado como relapso en la herejía. Un período en la cárcel 
de hecho era inevitable. Por supuesto, había escasez de espacio 
en las prisiones pues el confinamiento solitario era la norma. 
Una vez que la Inquisición llegaba a una región, la prisión del 
obispo pronto quedaba colmada; después la del rey; más tarde, 
había que adaptar viejos edificios o construir nuevos. El 
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alimento era responsabilidad del propio detenido, aunque se 
suponía que el obispo suministraba pan y agua en los casos de 
pobreza. A las autoridades seculares no les agradaban estas 
prisiones atestadas, pues las aterrorizaba la perspectiva de la 
fiebre en las cárceles y la peste, así que quemaban a muchas 
más personas de lo que autorizaba la Iglesia. El sistema se 
salvó del horror absoluto sólo gracias a las acostumbradas 
debilidades medievales: la corrupción, la inercia y la simple 
incompetencia administrativa. 


Donde el sistema fue usado contra una comunidad entera, 
como en Languedoc, provocó resistencia. Hubo disturbios, 
asesinatos y la destrucción de archivos. Muchos países no 
aceptaron en absoluto la actividad de la Inquisición. Pero en 
España se convirtió en instrumento oficial, casi una 
institución nacional como las corridas de toros, un misterio 
para los extranjeros pero algo popular entre los nativos. Es 
sorprendente la frecuencia con que se quemaba a individuos 
admirables, aunque excéntricos, no sólo sin que se suscitaran 
protestas públicas sino con la aprobación general. Así, los 
Fraticelli, una escisión de los franciscanos en el siglo XIV que se 
opuso a la propiedad clerical y reafirmó las prácticas 
apostólicas de su fundador, fueron perseguidos y quemados en 
Europa entera, pero sobre todo en su Umbría nativa y en la 
Marca de Ancona; las multitudes que asistían a la destrucción 
de estos hombres se mostraban apáticas o tendían a creer que 
el antinominismo recibía su merecido castigo. En la Edad 
Media el ejercicio implacable y severo de la autoridad casi 
siempre podía contar con el respaldo de la mayoría. Las 
víctimas de las llamas generalmente morían gritando a causa 
del sufrimiento y el terror, y por eso mismo parecían 
confirmar la justicia del procedimiento. 
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La totalidad de la sociedad cristiana de la Edad Media se 
basaba en una intensa creencia en lo sobrenatural. Tendía a 
vivir de su propia energía nerviosa. Como carecía de un 
sistema que le permitiera determinar científica y 
objetivamente la verdad, la sociedad a menudo estaba 
desconcertada. La heterodoxia actual podía convertirse en la 
ortodoxia del futuro, y viceversa. El entusiasmo de la fe 
derivaba fácilmente hacia la histeria y entonces adquiría un 
sesgo violentamente destructivo. En cada santo había un 
hereje que pugnaba por manifestarse; y a la inversa. El Cristo 
de un hombre era el Anticristo de otro. La Iglesia oficial era 
una entidad convencional, ordenada, jerárquica, 
comprometida en la defensa de la sociedad existente, con 
todas sus disparidades e injusticias. Pero había también, por 
así decirlo, una anti Iglesia, rebelde, igualitaria y 
revolucionaria, que rechazaba a la sociedad y sus valores, y 
amenazaba destruirla. Tenía su propia tradición de profecía 
revolucionaria, heredada de los judíos y prolongada en el 
cristianismo a través del Libro de la Revelación, que ocupó un 
lugar en el canon porque se creía que había sido escrito por 
san Juan. En los primeros tiempos, el milenarismo había sido 
prácticamente la teoría política oficial de la Iglesia. Pero el 
momento escatológico había retrocedido y, cuando el 
cristianismo se convirtió en la religión oficial del imperio, el 
milenarismo fue mirado con malos ojos. Agustín, el ideólogo 
de la Iglesia oficial, en su Ciudad de Dios presentó la Revelación 
como una mera alegoría espiritual; el milenio ya había 
comenzado con Cristo y se había realizado en la forma de la 
propia Iglesia, pero esto no cerraba la discusión, contra lo que 
él había esperado. Los cristianos continuaron creyendo en el 
milenio, la venida del Anticristo, las batallas cósmicas, los 
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dragones gigantescos y las conmociones totales de la sociedad, 
y había interminables series de signos que presagiaban estos 
hechos. Para bien o para mal, el concepto del apocalipsis era 
parte del canon y estaba unido con artículos básicos de la 
creencia cristiana cuya eliminación ya era imposible. Más aún, 
el cuerpo escatológico se enriqueció gradualmente con varios 
textos sibilinos; no tenían jerarquía canónica, pero eran 
populares, y los predicadores, los escritores y los teólogos los 
utilizaban mucho. Todos destacaban la batalla futura entre 
Cristo y el Anticristo. La idea podía ser reinterpretada de 
modo que acomodase a casi cualquier situación política y se 
identificase con los reyes y los emperadores, incluso con los 
papas, buenos o malos. Todos los signos podían encontrar su 
propio lugar. 

La tradición enfrentaba a la Iglesia oficial con un problema 
casi insoluble. Si ella adoptaba una actitud discreta, los 
milenaristas exigían la reforma. Pero si la Iglesia intentaba 
promover la reforma, como sucedió bajo Gregorio VTI, 
también esto debía agitar a las fuerzas milenaristas latentes. La 
tradición de la predicación laica nunca había desaparecido del 
todo. Los laicos respondían animosamente a los esfuerzos 
destinados a mejorar el sacerdocio y trataban de asumir la 
dirección del mismo. Gran parte de la efervescencia 
heterodoxa del siglo xm fue el resultado indirecto de la 
campaña gregoriana. Por ejemplo, en la Renania inferior había 
regiones en que las formas del «revivalismo» heterodoxo 
coexistieron con la Iglesia oficial más o menos durante toda la 
Edad Media. Es un error creer que cada uno tenía su lugar en 
la sociedad. Por el contrario, entre las ordenadas 
corporaciones de las ciudades y la jerarquía feudal del campo 
había un inmenso caos colmado de desplazados, desposeídos, 
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enfermos crónicos o tullidos, mendigos, leprosos, siervos 
fugados. Quizás un tercio de la población no correspondía a 
las categorías oficiales y, en cambio, era la materia prima de 
enormes multitudes que se formaron y dispersaron misteriosa 
y rápidamente. Los monjes o los sacerdotes desertores que 
habían perdido el favor de la Iglesia formaban un nutrido 
grupo que podía suministrar liderazgo y cierto conocimiento 
ambiguo. Una vez que una turba de este carácter se ponía en 
marcha era difícil detenerla. Por ejemplo, en 1251 y como 
reacción ante el fracaso de la Cuarta Cruzada, un monje 
húngaro renegado llamado Jacob predicó una cruzada 
anticlerical y enseñó que quien asesinara a un sacerdote 
obtendría méritos. Reunió un ejército de millares de hombres 
y atravesó las ciudades del norte de Francia. Pudo ocupar 
lugares como París, Orléans y Amiens prácticamente sin hallar 
oposición y saqueó los conventos de los frailes; en Tours 
agrupó a los dominicos y a los franciscanos, y los hizo caminar 
por las calles a latigazos. Luego fue asesinado y su turba se 
dispersó con la misma rapidez con la que se había reunido. 
Casi todos los episodios notables originaban esos estallidos; la 
predicación de una cruzada, una mala cosecha, el hambre, el 
descontento de los trabajadores, la derrota en una batalla o 
que no se realizara un milagro prometido. Las autoridades 
podían hacer muy poco una vez que comenzaba un 
movimiento masivo. Al llegar a este punto, tenían que esperar 
hasta que los excesos de la turba provocasen una reacción 
popular, por lo menos en el seno de la burguesía, o hasta que 
pudieran reunir un ejército regular. De ahí que la Inquisición 
cumpliese la función de un instrumento de alerta temprana: 
exploraba, controlaba e identificaba a los alborotadores antes 
de que ellos pudiesen reunir y movilizar una turba. Si este 
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sistema fracasaba, no existía más alternativa que desencadenar 
una cruzada interna. De esta forma, los recursos odiosos como 
la Inquisición o la cruzada contra los «herejes» fueron vistos 
por muchos —no sólo los ricos, sino todos los que deseaban la 
estabilidad— como defensas indispensables contra la 
descomposición social y el terrorismo de las masas. 


La Iglesia y el régimen secular no podían abordar 
radicalmente estos fenómenos destruyendo su base de 
credulidad. ¿Acaso la propia Iglesia no se basaba en la 
credulidad? Si se destruía la creencia, ¿dónde quedaba la 
sociedad cristiana total? En cualquier caso, los papas y los 
reyes no podían esquivar el ambiente intelectual que ellos 
compartían con todos los fanáticos de mirada desorbitada y 
con todos los faquires del milenarismo. La profecía, que era la 
base de estos movimientos, no sólo constituía un factor 
ortodoxo por referencia a las Escrituras sino que era 
científicamente respetable. Los analistas de las profecías 
estaban entre los hombres más cultos de la época y eran parte 
de una tradición de saber que se extendía desde los Reyes 
Magos hasta Newton, incluyendo prácticamente a todos los 
intelectuales de la sociedad occidental hasta mediados del siglo 
XVII. No es casual que el más influyente de todos los inventores 
medievales de sistemas proféticos, Joaquín de Flora (fallecido 
en 1202), fuera también el más erudito, sistemático y 
«científico». No era un rebelde, sino un elegante abate 
calabrés, protegido de tres papas, un hombre cuya 
conversación complació a Ricardo Corazón de León en su 
viaje durante la Tercera Cruzada. Flora agrupó las diferentes 
fuentes proféticas, paganas, cristianas, bíblicas y astronómicas; 
las examinó con un cuidado mucho mayor que lo que había 
hecho nadie anteriormente y dedujo de ellas sus propias 
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proyecciones hacia el futuro. El método era esencialmente el 
mismo que usó el determinismo histórico marxista, y ejerció la 
misma fascinación hipnótica. Joaquín calculó que el Anticristo 
aparecería en el seno de la Iglesia y ocuparía un alto cargo (una 
idea nueva y fascinante). Sobre la base del análisis y la 
proyección históricos, dedujo que la «última era» 
sobrevendría en el marco de la historia (es decir, no después 
de las Cuatro Últimas Cosas) y se caracterizaría por la paz 
universal, en cuyo marco decaerían las instituciones que son 
necesarias en un mundo turbulento. Para los marxistas, las 
analogías son turbadoramente cercanas. 


Los hombres leían a Joaquín con la misma atención y el 
mismo entusiasmo con que leían a los historiadores más 
imaginativos, por ejemplo Otón de Freising. Creían que Dios 
deseaba que fuese posible descubrir el futuro y que era 
obligación de la sociedad prepararse para eso. Roger Bacon, 
quizás el mejor científico auténtico de la Edad Media, escribió 
al Papa (alrededor de 1267): 


Si la Iglesia examinara las profecías de la Biblia, los dichos de los santos, las 
sentencias de la Sibila y de Merlín y de otros profetas paganos, y se sumasen las 
consideraciones astrológicas y el saber experimental, sin duda podría actuar 
útilmente contra la venida del Anticristo... Pues no todas las profecías son 
irrevocables, y en los Profetas se dicen muchas cosas acerca del advenimiento del 
Anticristo que sucederá sólo por la negligencia de los cristianos. Estas cosas 
cambiarían si los cristianos indagasen esforzadamente cuándo llegará él, y 


buscasen todo el saber que él usará cuando venga. 

Este pasaje, que representa el más alto saber convencional 
del siglo xm, implica cierto grado de control posible sobre el 
universo, actual y futuro, que armoniza con la teoria de la 
monarquía papal ilimitada, la que entonces se aproximaba a su 
cénit. Se origina en las mismas premisas que el desordenado 
triunfalismo de Bonifacio VIII, citado al principio de esta 
sección. Pero ni el papado ni la Iglesia en general tenían un 
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dominio firme de la sociedad cristiana total ni siquiera 
durante el siglo xm. Más tarde, el dominio que en efecto tenía 
se debilitó. Más o menos por esta época, la sociedad cristiana 
unificada comenzó a disolverse y las diferentes formas de la 
heterodoxia cobraron carácter endémico; descubrirlas y 
castigarlas llegó a ser parte de la actividad rutinaria de la 
Iglesia y el Estado. Todas las formas de expresión religiosa 
inquietaban a las autoridades; de ninguna podía decirse que no 
implicaba el riesgo del descontrol. Durante gran parte del 
tiempo no hubo un solo papa que actuase como vigilante y 
supervisor, sino dos, a veces tres. Por ejemplo, Juana de Arco 
no fue víctima del nacionalismo inglés; sólo ocho de los 131 
jueces, asesores y otros clérigos relacionados con su proceso 
eran ingleses. Fue más bien la víctima de una guerra civil 
francesa que exhibió una dimensión teológica más amplia. 
Una de las cosas que despertaron sospechas fue que 
encabezaba sus cartas con las palabras «Jhesus María», prueba 
de un culto a Jesús que no tenía la aprobación del papa Martín 
V sino la del antipapa Calixto. No nos sorprende saber que 
uno de los jueces que inicialmente la condenaron, Jean le 
Févre, fue también juez en su rehabilitación; o que Tomás de 
Courcelles, que aconsejó que se la torturase durante el 
interrogatorio, fue ascendido a deán de Notre Dame el año en 
que se la rehabilitó y vivió para pronunciar el panegírico 
fúnebre del héroe de Juana de Arco, es decir, el delfín, Carlos 


VII. 


Como la sociedad cristiana era total tenía que ser 
compulsiva; y porque era compulsiva no tenía más alternativa 
que declarar la guerra a los inconformistas. De este modo, en 
la baja Edad Media la sociedad cristiana se vio desbordada por 
la multiplicidad de sus enemigos. Si Joaquín no era un profeta 
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«aceptable», pronto tuvo que soportar una masa de 
interpretaciones y comentarios que se convirtieron en la 
pequeña moneda corriente de los milenaristas rústicos y los 
carismáticos de aldea. Un rasgo de la profecía medieval era 
que los reyes o emperadores «durmientes» se despertarían y 
restablecerían la armonía o arrasarían todo, según que uno 
creyese que el Papa era el vicario de Cristo o el mismo 
Anticristo. Aparecían hombres que afirmaban ser Arturo o 
Carlomagno o el primer emperador latino de Constantinopla, 
o el emperador Federico Il, reunían partidarios, se los 
perseguía y después se los ahorcaba o quemaba. La refutación 
por obra de los hechos al parecer no conseguía conmover la 
creencia de los hombres en la profecía; los años decisivos iban 
y venían: 1260, 1290, 1305, 1335, 1350, 1360, 1400, 1415, 
1500, 1535; nada sucedía como se había previsto, pero de 
todos modos los hombres creían. Muchos de estos 
pretendientes publicaron complicados manifiestos sociales, 
con un propósito igualitario o distributivo. La mayoría 
comenzaba o concluía en el anticlericalismo. 


La histeria religiosa se manifestó en casi todas las formas 
imaginables de la conducta ofensiva. Por ejemplo, la 
autoflagelación había sido un rasgo de ciertas sectas paganas 
refinadas que fueron absorbidas por el cristianismo en el siglo 
Iv. La vemos aparecer en la Italia del siglo xI y más tarde, en 
enorme escala, en la segunda mitad del siglo xu; luego se 
extendió por Europa entera y se convirtió en un fenómeno 
endémico. Los flagelantes marchaban formando procesiones, 
dirigidos por sacerdotes, con banderas y cirios, y pasaban de 
una ciudad a otra, desfilando frente a la iglesia parroquial y 
flagelándose durante horas y más horas. Los flagelantes 
germánicos, con sus ritos, sus himnos y sus uniformes, eran 
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especialmente feroces; usaban látigos de cuero con puntas de 
hierro; si aparecía una mujer o un sacerdote, se estropeaba el 
rito y había que recomenzar; culminaba con la lectura de una 
«carta celestial», y luego los espectadores empapaban pedazos 
de tela en la sangre y los guardaban como preciadas reliquias. 
La Iglesia tenía una actitud ambivalente frente a los 
flagelantes. En 1384 Clemente VII había alentado la 
flagelación pública en Aviñón y centenares de personas de 
ambos sexos participaron. San Vicente Ferrer, pilar de la 
ortodoxia española, el dominico antisemita y agitador de la 
chusma, encabezó un grupo de flagelantes que recorrió 
España, Francia e Italia, siguiendo las instrucciones de una 
visión que tuvo en 1396. Estaban la flagelación ortodoxa, la 
flagelación herética y también la flagelación, al parecer, 
secreta. En términos generales, si participaban ambos sexos se 
permitía. Casi todos los movimientos oficiosos de flagelantes 
de sexo masculino acabaron en el anticlericalismo, la herejía o 
la violencia. Después, se convocaba a la Inquisición y había 
ejecuciones. 


El cristianismo también tuvo su tradición ortodoxa de 
pobreza apostólica y su teoría de que en el estado prístino el 
mundo era igualitario y justo, antes de que la irrupción del 
pecado determinase el gobierno de los fuertes y la degradación 
de los débiles. Hacia el período último de la Edad Media, 
muchos movimientos milenaristas se lanzaron a una carrera 
frenética a partir de estos conceptos. Adoptaron dos formas 
principales y algunos combinaron ambas. El primer grupo, 
denominado generalmente los «espíritus libres», estaba 
formado por antinómicos de un tipo con el que san Pablo 
había tenido que lidiar en Grecia. Creían ser perfectos y estar 
por encima de las normas morales. El abate de San Víctor, 
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místico ortodoxo del siglo XIv, escribía indignado acerca de 
ellos: «cometían violaciones y adulterios y otros actos que 
otorgan placer corporal; a las mujeres con quienes pecaban y a 
las personas sencillas a quienes engañaban, prometían que 
tales pecados no serían castigados». Algunos enseñaban que se 
había creado a las mujeres con el fin de que las usaran los 
hermanos del Espíritu Santo; si una matrona mantenía 
relaciones íntimas con uno de los hermanos, podía recuperar 
su virginidad perdida; esto estaba relacionado con la creencia 
de que habían descubierto el modo exacto en que Adán y Eva 
hacían el amor. A menudo eran arrestados porque intentaban 
seducir a respetables esposas de la clase media o porque 
comían en las tabernas y se negaban a pagar. «Creen que todas 
las cosas son propiedad común», observó el obispo de 
Estrasburgo en 1317, «y de allí extraen la conclusión de que el 
robo es legal para ellos». A menudo se ejecutaba a estos 
hombres, y a veces se hacía con repulsiva crueldad. Pero 
aquellos espíritus libres no eran seres fraudulentos o 
antisociales. En Flandes y el valle del Rin, un grupo ortodoxo, 
los Hermanos del Espíritu Libre, formó uno de los 
movimientos religiosos más importantes y admirables de la 
Edad Media final; sus miembros dirigían escuelas y hospitales 
para los pobres, y se consagraban a diferentes tareas 
relacionadas con el bienestar social. Los espíritus libres 
femeninos, o beguinas, aunque no eran precisamente monjas, 
pues no vivían en conventos, trabajaban en los ambientes 
pobres de las ciudades renanas —en cierto momento hubo 
2000 solamente en Colonia— y eran modelos de piedad y 
ortodoxia. Roma no miraba con buenos ojos estas formas de 
conducta religiosa, pues no armonizaban con las categorías 
vigentes. De manera que los obispos y la Inquisición vigilaban 
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de cerca y a menudo procedían a dispersar a los grupos de 
hermanos o de beguinas que parecían inclinados a caer en la 
heterodoxia. 


La segunda categoría amplia combinaba la igualdad 
milenarista con un ataque franco al clericalismo y la Iglesia 
oficial. La creencia de que el milenio era inminente era la señal 
para el ataque a los ricos: había que derribarlos en un 
apocalipsis terrenal antes de arrojarlos a las llamas eternas en 
el otro mundo. Estas ideas fueron expresadas en los sermones 
de John Ball durante la Rebelión Campesina en Inglaterra; 
reaparecen constantemente en Francia y Alemania durante los 
siglos XIV, XV y XVI. En Bohemia, la única región de la 
cristiandad latina donde la heterodoxia se afirmó eficazmente 
antes del siglo xvi, los igualitarios formaron el ala radical de 
los husitas después de 1419; tenían fondos comunes y 
comunidades del tipo del kibbutz. Estos movimientos eran el 
reverso de la moneda agustiniana: formaban la «sociedad 
alternativa» a la sociedad cristiana total de la que Agustín 
había sido el teólogo y que triunfó en Occidente durante el 
período carolingio. Pero por supuesto, decía la 
argumentación, la sociedad cristiana ortodoxa en todos los 
aspectos ha traicionado sus orígenes y ha aceptado las normas 
del mundo; por consiguiente, era la sociedad, no de Cristo 
sino del Anticristo, y su derrocamiento sería el preludio de la 
parousia. 


A medida que la cristiandad latina comenzó a 
resquebrajarse bajo el peso cada vez más agobiante de los 
enemigos que actuaban en su seno, se fortaleció la posibilidad 
de que esas sociedades alternativas se afirmaran, aunque fuese 
brevemente. Hubo estallidos igualitarios en Germania durante 
la década de 1470, y de nuevo en 1502, 1513 y 1517. Mientras 
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Lutero sostenía su debate teológico con Roma y varias ramas 
del protestantismo se afirmaban como religiones cristianas 
oficiales, reflejando las necesidades sociales como el 
catolicismo había hecho desde el siglo Iv, los esfuerzos por 
derrocar totalmente a la sociedad y remplazaría por una nueva 
forma social cristiana fueron desarrollados vigorosamente por 
marginales religiosos. Estos hombres y sus movimientos nos 
dicen mucho sobre el cristianismo y sus deformaciones. Su 
inspiración correspondía a menudo al mundo cristiano 
primitivo; a veces eran precristianos. Hablaban con la voz 
auténtica de los montañistas o los donatistas, perseguidos por 
la fuerza unida del cristianismo ortodoxo y el Imperio 
romano; ciertamente, eran un eco del rigorismo moral de los 
esenios, también víctimas de una combinación de sacerdotes 
oficiales con el orden secular vigente. Eran una parte 
indudable de la tradición cristiana, plasmada por una de las 
matrices que Cristo había implantado en las mentes humanas 
durante el siglo 1. Pero les faltaba el equilibrio de la visión 
cristiana integral. Ofendidos por la perversidad de la sociedad 
cristiana oficial, ansiosos por remplazaria, terminaron 
sencillamente tratando de destruirla e incluso de 
caricaturizarla. Abrazaron la violencia, negaron la cultura, 
desvalorizaron la vida humana y adoptaron sistemas morales 
absolutamente arbitrarios e inestables. Un caso de este género 
fue Tomás Miintzer, nacido en Turingia (región donde 
abundaba la flagelación ilícita) alrededor de 1488, un 
sacerdote educado que leía griego y hebreo. Sus creencias eran 
una combinación de extremismo husita, libertinaje del tipo 
«espíritu libre» y escatología ortodoxa. A su juicio, el 
luteranismo era sencillamente una traición del intento de 
reformar la Iglesia, apenas un compromiso más con el impío 
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Mammón. En julio de 1524 predicó en presencia de Juan, 
duque de Sajonia, y de otros nobles germánicos un sermón 
que fue quizás el más notable de toda la era de la Reforma, 
sobre la base de un texto del Libro de Daniel, la piedra angular 
de la estructura milenarista. «Líbranos del mal» fue 
interpretado por Miintzer como «líbranos del gobierno 
anticristiano de los impíos». La sociedad, dijo a su principesco 
auditorio, estaba siendo pulverizada entre la Iglesia y el Estado 
en el odioso reino terrenal de la cristiandad feudal y papal. 
Pero el sacerdocio real del hombre común destruiría eso y los 
príncipes debían unirse al pueblo en el esfuerzo por derrocar 
al Anticristo. 


Vemos aquí a los iconos coronados de la Edad de las 
Tinieblas, a los sacerdotes ungidos, remplazados por el pueblo 
soberano. Si Gregorio VII, Inocencio II o Bonifacio VIII habían 
visto la disputa por el poder mundial como una lucha entre el 
Papa y el emperador, o el Papa y el rey, ahora había un nuevo 
candidato al cargo de Vicario de Cristo: el proletariado. La 
reclamación del poder fue realizada con la misma arrogancia 
que en su momento demostró Gregorio VII y estuvo 
acompañada por una despreocupada aceptación de la violencia 
como factor necesario y resultado del mandato divino. 
Miintzer tenía la marca del zelota que había provocado la 
ruina de Jerusalén. Firmaba sus cartas con la Espada de 
Gedeón y la frase «Tomás Miintzer, el Martillo». Era un 
sacerdote-guerrero bíblico. «Que la espada del santo no se 
enfríe» era su lema; su signo heráldico era una cruz roja y una 
espada desnuda (un ejemplo temprano del uso de un emblema 
político ardiente). Lutero era el mero propagandista de las 
clases gobernantes, «la carne sin espíritu, acostumbrada a la 
vida muelle de Wittenberg», el doctor mentiroso, el dragón, el 
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archiateo. Los ricos eran ladrones; la propiedad, un robo; «el 
pueblo se liberará y sólo Dios será Señor sobre él». Miintzer 
percibía que la guerra de clases sería ganada tan sólo mediante 
una tremenda y sangrienta convulsión, una especie de 
apocalipsis premonitorio antes del verdadero, cuando, como 
Joaquín había profetizado, las instituciones humanas 
decaerían y la parousia señalaría el comienzo del gobierno 
eterno y perfecto. Por consiguiente, la violencia era necesaria 
para su escatología. Es otro ejemplo de abuso del texto 
«obligalos a venir», grabado en el corazón de todos los 
inquisidores. Exactamente como Agustín, Miintzer utilizó la 
parábola del trigo y la cizaña para justificar la destrucción y la 
persecución: «El Dios vivo está afilando su hoz en mí», dijo 
funestamente, «de modo que después yo pueda cortar las rojas 
amapolas y los acianos azules». Cuando el agustiniano o el 
milenarista se impone, el hombre paciente y razonable, el 
reformista, el liberal de espíritu pelagiano aprende a temblar. 


Miintzer desencadenó una revuelta campesina, como 
anteriormente habían hecho tantos milenaristas; pero fue 
ejecutado antes de que pudiese fundar su sociedad 
posapocalíptica. Una década después, en 1534, los milenaristas 
se apoderaron de la ciudad germana de Munster y la 
retuvieron hasta el verano siguiente. No fue de ningún modo 
la primera vez que los fanáticos cristianos se apoderaban de 
una ciudad de Occidente; hay muchos ejemplos, sobre todo en 
Francia septentrional y Flandes, a partir del siglo xu. Pero 
Munster es el primer caso en que contamos con 
documentación adecuada y, por lo tanto, sabemos lo que era 
vivir bajo el terror igualitario medieval. El episodio comenzó 
el 25 de febrero de 1534, cuando los extremistas religiosos 
capturaron al consejo municipal y su líder, Juan Mathijs, 
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anunció una dictadura popular cristiana. Se identificó a los 
impíos: uno, un herrero de espíritu crítico, fue muerto 
inmediatamente por Mathijs, y el resto fue expulsado. «Id, 
vosotros impíos, y no regreséis nunca». Al mismo tiempo, se 
aceptó la entrada de una serie de refugiados extremistas, que 
formaron una fuerza de policías y guardaespaldas de los 
directores. Luego, la población entera fue rebautizada, se 
fortificó la ciudad; la totalidad de los habitantes, el dinero, el 
oro y los objetos valiosos fueron secuestrados y socializados, y 
la vivienda redistribuida sobre la base de la necesidad. Mathijs 
fue muerto en el curso de una salida, y su sucesor, Juan 
Beukels, actor e hijo de una sierva soltera, reconstruyó el 
régimen sobre una base más formal. Atravesó desnudo la 
ciudad, se entregó a la plegaria y luego anunció una nueva 
constitución: él mismo era el rey mesiánico, o «Juan de 
Leiden», asistido por doce ancianos o jueces, que formaban un 
comité de seguridad pública. Se establecería un nuevo código 
moral. Todos los libros, excepto la Biblia, serían quemados. 
Una extensa lista de delitos, que incluían la blasfemia, los 
juramentos, el adulterio, la insubordinación, las quejas y 
cualquier forma de desobediencia, merecían el castigo de la 
ejecución instantánea. Se establecía el control de la fuerza de 
trabajo y la poligamia obligatoria. El régimen era 
violentamente antifemenino. Beukels creía que un hombre 
que dependía sexualmente de una esposa estaba manejado 
«como un oso atado a una cuerda»; las mujeres «por todas 
partes han estado imponiéndose» y era hora de que se 
sometieran a los hombres. Por lo tanto, las mujeres que se 
resistían a la poligamia debían ser ejecutadas, y las mujeres 
solteras tenían que aceptar al primer hombre que las 
reclamase. Beukels organizó competencias para comprobar 
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quién podía atrapar a más esposas. Sus talentos histriónicos y 
el hecho de que Munster estuviese habitada por gran número 
de hábiles artesanos, le permitió organizar su corte, en la que 
era «el rey de la virtud» y el «gobernante de la Nueva Sión», 
con pompa considerable. Ordenó reformar las vestiduras 
clericales para convertirlas en atuendos reales y diseñó para su 
propio uso una manzana dorada u orbe; se acuñó una nueva 
moneda de oro, con la inscripción «La palabra se ha hecho 
carne y mora entre nosotros». Su harén de esposas, todas 
menores de veinte años, y sus cortesanos estaban 
elegantemente vestidos; el «rey» organizó representaciones 
teatrales y banquetes universales, en uno de los cuales 
distribuyó la comunión y después presidió personalmente una 
ejecución, pues se sentía inspirado para actuar de este modo. 
Este ostentoso terror fue particularmente duro para las 
mujeres: cuarenta y nueve fueron muertas por infringir el 
decreto acerca de la poligamia; se mantuvo este régimen 
dividiendo la ciudad en doce secciones, cada una controlada 
por un «duque» y veinticuatro guardias, que realizaban 
ejecuciones y descuartizamientos diarios. El «rey» abrigaba la 
esperanza de que, gracias al envío de misioneros apostólicos 
armados con propaganda impresa en su imprenta, podría 
formar una confederación de ciudades comunistas cristianas. 
Pero después de unos pocos y breves éxitos, el plan se 
derrumbó; la propia Munster fue traicionada y retomada por 
el obispo, y Beukels fue paseado como un animal de circo 
hasta enero de 1536, cuando lo torturaron públicamente hasta 
la muerte con el empleo de tenazas al rojo vivo. 


Las atrocidades perpetradas tanto por los milenaristas 
como por los cristianos ortodoxos en esta ocasión más o 
menos se equipararon, pues cada uno de los bandos ansiaba 
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«obligarlos a venir». En las etapas posteriores de la comuna de 
Munster, el ingrediente cristiano llegó a ser mínimo e incluso 
virtualmente desapareció; pero por otra parte, no se destacaba 
del otro lado de las barricadas. Los intentos de realizar 
sociedades cristianas perfectas en este mundo, tanto los 
promovidos por los papas como los que están a cargo de 
revolucionarios, han tendido a degenerar en el terror rojo o en 
el terror blanco. Tanto las teocracias pontificales como las 
dictaduras del proletariado usan métodos compulsivos que 
incluyen la suspensión del imperio de la ley, la tortura, el 
asesinato judicial, la represión de la verdad y la exaltación de 
la mentira. De esta forma, la «sociedad alternativa» a menudo 
exhibió una inquietante analogía de rasgos con la sociedad a la 
que intentaba remplazar. Pero los milenaristas, en sus 
esfuerzos por escapar a lo que ellos creían era la degradación 
de la visión cristiana original, no se sintieron desalentados ni 
fueron advertidos por los fracasos anteriores. Reaparecieron 
en Inglaterra, durante el período que siguió al derrocamiento 
de la tiranía de los Estuardos, en la década de 1650. El teólogo 
puritano Richard Baxter escribió: 


Decidieron encender la luz natural, con el nombre de Cristo en los Hombres, y 
deshonrar y denigrar a la Iglesia, las Escrituras, el Ministerio actual, y nuestro 
Culto y Ordenanzas; y llamaron a los hombres a escuchar a Cristo en su interior. 
Pero además conjuraron una Maldita Doctrina del Libertinaje, que los condujo a 
una Vida de abominable suciedad. Enseñaron... que Dios consideraba no los 
Actos del Hombre Externos, sino los del Corazón, y que para los Puros todas las 
cosas son Puras (incluso las cosas prohibidas). Y así, autorizados por Dios, 
pronunciaron las más repugnantes Palabras de Blasfemia, y muchos de ellos 
cometieron usualmente fornicaciones. Al extremo de que una Matrona muy 
Celebrada por su Santidad y Sobriedad, pervertida por ellos, se convirtió en una 
Prostituta tan desvergonzada que fue paseada en la Carreta por las calles de 
Londres. 


Estos extremistas eran profetas o Ranters, que tenían 
mucho en común con los joaquinitas, o también con 
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Tertuliano. Tales elementos siempre aprovecharon la 
oportunidad de una crisis o de un proceso de desintegración 
social para impulsar soluciones  apocalípticas oO 
extraordinarias, morales o económico-políticas. La guerra 
civil inglesa fue una de estas ocasiones. Como dijo un crítico 
ortodoxo (1651): «No es cosa nueva que Satán siembre 
Herejías y engendre Herejes, pero nunca abundaron tanto 
como en los últimos tiempos. Solían asomar uno por uno, pero 
ahora brotan en racimos y manojos (como langostas del pozo 
sin fondo)... y se arrojan en enjambres sobre nosotros, como 
las Orugas de Egipto». Más recientemente, la orientación 
específicamente cristiana, siempre la primera víctima cuando 
el milenarismo deriva hacia el terror, había tendido a pasar a 
segundo plano o a desaparecer por completo. Sin embargo, los 
milenaristas, de Tertuliano en adelante, siempre habían 
adoptado una actitud anticlerical, una característica 
compartida con los profetas modernos y apocalípticos no 
cristianos, como Marx, los comuneros parisienses de 1870, los 
trotskistas, los maoístas y otros buscadores de una perfección 
ilusoria en este mundo. Los Daniel seculares del siglo xx 
tienen credenciales que se remontan a las Escrituras y su 
estirpe es cristiana. 


Este análisis de la cristiandad medieval expone por lo 
tanto dos tipos de experimento social en la conformación de la 
sociedad sobre la base de principios morales: un experimento 
ortodoxo y la alternativa radical que él provocó. Ambos 
tienden a fracasar porque los dos, de diferentes modos, son 
excesivamente ambiciosos; y en el intento de evitar el fracaso 
cada tipo de experimento tiende a traicionar sus principios 
cristianos. Una de las grandes tragedias de la historia, quizás 
inevitable, fue la transformación de la reforma gregoriana en 
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una obsesión institucional con el poder; también una tragedia 
de la historia que es perpetua pero igualmente fatal es la 
progresión del milenarismo al abandono total de los valores 
morales. Pero afortunadamente la cristiandad incluye más que 
estas dos matrices imperfectas; durante los siglos XVI y XVII 
asistimos al ascenso y la lucha por la supervivencia de una 
tercera fuerza: el humanismo cristiano. 
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QUINTA PARTE 


La tercera fuerza 
(1500- 1648) 


En cierta ocasión, entre 1511 y 1513, dos de los 
principales eruditos europeos hicieron una visita al santuario 
de Santo Tomas Becket en Canterbury. Uno era Juan Colet, 
deán de San Pablo y fundador de su nuevo colegio de segunda 
enseñanza; el otro era el holandés Erasmo, autor del principal 
manual espiritual para los legos cristianos y de una sátira muy 
admirada contra la Iglesia, el Elogio de la locura. En uno de sus 
Coloquios posteriores, Erasmo dejó un relato de la visita de 
ambos, y habría sido difícil concebir un episodio menudo pero 
más acerbo, en víspera de la Reforma, que esta confrontación 
entre el santuario del triunfalista clerical martirizado y los dos 
entusiastas apóstoles del Nuevo Saber. Ambos eruditos eran 
hombres piadosos y su visita fue reverente, pero el relato de 
Erasmo aclara que se sintieron profundamente extrañados por 
lo que vieron. Las riquezas que adornaban el santuario eran 
deslumbrantes. Erasmo las consideró  incongruentes, 
desproporcionadas, tesoros «frente a los cuales Midas o Creso 
habrían parecido mendigos»; treinta años más tarde, los 
agentes de Enrique VIII extraerían de ese tesoro 4994 onzas 
de oro, 4425 de plata dorada, 5286 de plata común y veintiséis 
carretadas de otros tesoros. Colet irritó al sacristán que los 
acompañaba cuando sugirió que santo Tomás habría preferido 
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que toda esa riqueza fuese entregada a los pobres. Agregó el 
insulto a la injuria cuando se negó a depositar un beso 
reverente sobre un reliquia especial, el brazo de san Jorge, y al 
reaccionar con «un silbido de desprecio» ante un viejo pedazo 
de tela presuntamente empapado en la sangre de santo Tomás. 
A dos millas de la ciudad, fuera del asilo de ancianos de 
Harbledown, la impaciencia del deán con la «cristiandad 
mecánica» fue puesta nuevamente a prueba cuando un 
mendigo autorizado los roció con agua bendita y propuso que 
besaran el zapato de santo Tomás: «¿Estos estúpidos 
pretenden que besemos el zapato de todos los buenos hombres 
que jamás vivieron?», preguntó enfurecido. «¿Por qué no nos 
proponen besar sus escupitajos o sus excrementos?». Después 
de este memorable encuentro, los dos hombres cabalgaron de 
regreso a Londres. 


Por la época en que se realizó esta visita, ya era evidente 
que la antigua Iglesia medieval, la sociedad total que se 
remontaba a los tiempos carolingios, estaba desintegrándose. 
Un año antes más o menos, Johann Geiler, de Estrasburgo, 
uno de los últimos grandes predicadores de la Edad Media, 
había pronosticado la disolución en su último sermón ante el 
emperador Maximiliano: «Puesto que ni el Papa ni el 
emperador, o los reyes o los obispos están dispuestos a 
reformar nuestra vida, Dios enviará un hombre con ese fin. 
Abrigo la esperanza de ver ese día... pero soy demasiado viejo. 
Muchos de vosotros lo veréis; y cuando llegue el momento os 
ruego que penséis en estas palabras». Era cierto que el mismo 
papado, la Iglesia como institución, había demostrado que no 
deseaba o no podía dirigir el proceso de reformas. Pero otras 
corrientes trabajaban incansablemente. Las universidades 
cristianas, que se habían originado en la sociedad total y la 
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sostenían con su sistema metafísico, se encontraban en estado 
de cambio e incertidumbre. El método universalista de santo 
Tomás de Aquino, con su superestructura lógica que aportaba 
respuestas a todos los interrogantes humanos concebibles, 
habia sido desechado por los nominalistas en el siglo XIV; éstos 
enseñaban que muchos de los elementos fundamentales del 
cristianismo no podían ser demostrados mediante la lógica, de 
modo que era necesario aceptarlos con fe ciega; durante el 
siglo xv los estudiosos se consagraron cada vez más al 
reexamen de las credenciales fundamentales del cristianismo: 
las Escrituras, los documentos de la Iglesia, los escritos de los 
primeros Padres. En la década de 1450 Lorenzo di Valla, 
secretario del papa Nicolás V, demostró que la Donación de 
Constantino y muchos otros textos esenciales eran 
falsificaciones. Creó y popularizó nuevas técnicas destinadas a 
facilitar la evaluación crítica de la literatura sacra. Los cambios 
políticos que sobrevivieron en esta época en el mundo del 
Mediterráneo atrajeron la atención de los eruditos europeos 
sobre elevado número de libros antiguos, sagrados y profanos, 
griegos, latinos y hebreos, que no habían sido examinados 
sistemáticamente durante siglos. Si los correspondientes 
custodios bizantinos y judíos se habían contentado con la 
preservación de estos textos, los estudiosos renacentistas 
italianos, como Valla, Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, 
los trataron como claves del futuro, los cotejaron y ordenaron, 
y los usaron como patrones de medida del saber occidental 
convencional. 


En esta nueva escuela no se separaba el saber religioso del 
secular ni existía el deseo de separarlos. Ficino consideraba 
que Platón, cuyas obras fundamentales podían consultarse 
ahora en el original griego, pertenecía a una serie de 
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intérpretes de la cuestión de la divinidad, una nómina que 
comenzaba con Zoroastro y se prolongaba a través de Hermes 
Trismegisto y Pitágoras, un antiguo saber que anticipaba y 
confirmaba el cristianismo. Al mismo tiempo, la gama entera 
de la erudición hebrea, preservada intacta en España durante 
siglos, se convirtió en un caudal accesible a Occidente gracias 
a Mirandola, que unió la teosofía cabalística judía con la 
cosmología neoplatónica. Su alumno, el hebraísta Johann 
Reuchlin, produjo la primera gramática hebreo-cristiana en 
1506 y trató de impedir que la Inquisición dominica 
destruyera sistemáticamente los libros judíos que comenzaban 
a aparecer. De esta forma, el Nuevo Saber chocó por primera 
vez con la Iglesia establecida. Pero el conflicto era inevitable. 
Ahora, los hombres podían estudiar los textos griegos y 
hebreos originales, y compararlos con la versión recibida en 
latín y considerada sacrosanta durante siglos en Occidente. 
Valla, que trabajaba con el Nuevo Testamento en griego, 
señaló muchos errores en la Vulgata de san Jerónimo —fueron 
los primeros atisbos de la moderna erudición acerca de las 
Escrituras—. Cuando los hombres comenzaron a mirar los 
textos con criterios diferentes, advirtieron muchas cosas que 
los incomodaron o entusiasmaron. El mensaje del Nuevo 
Saber de hecho era éste: gracias a la acumulación del saber 
alcanzaremos una verdad espiritual más pura. Ficino, Pico y 
Reuchlin sugirieron que existía, por así decir, una religión 
natural, que detrás de las diferentes experiencias filosóficas y 
religiosas existía cierta unidad. Su verdad esencial se 
expresaba del modo más perfecto en el cristianismo. En el 
curso de los siglos, los agregados habían oscurecido esta 
verdad: el Nuevo Saber podría volver a descubrirla y 
depurarla. 
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Por consiguiente, el nuevo movimiento intelectual fue 
puesto al servicio de la reforma de la Iglesia, una cuestión que 
había desconcertado a papas, concilios, obispos y reyes 
durante más de un siglo. Se identificó la ignorancia con el 
pecado; al conocimiento, con la Reforma. Este principio podía 
manifestarse de muchos modos: denunciando los documentos 
fraudulentos, presentando textos completamente exactos y 
auténticos, examinando de nuevo estos textos a la luz del 
nuevo conocimiento para descubrir su verdadero sentido, y, 
una vez establecido definitivamente el sentido de las 
Escrituras, eliminando de la vida y de las actividades de la 
Iglesia todas las creencias y las prácticas que carecían de 
autoridad bíblica o de la sanción de la Iglesia primitiva. El 
efecto de este movimiento, si se permitía que progresara sin 
obstáculos, era depositar el bienestar y el futuro de la Iglesia 
en manos de los eruditos empíricos, o quizás incluso en manos 
de un público más amplio. La difusión del Nuevo Saber de 
hecho coincidió con el desarrollo técnico de la imprenta. La 
coincidencia aseguró la aceleración de ambos movimientos. 
Los primeros libros impresos de Occidente fueron producidos 
en Maguncia entre 1454 y 1457, por la época en que Valla 
estaba anotando el Nuevo Testamento griego. Hacia 1500 
había 73 imprentas en Italia, 51 en Alemania, 39 en Francia, 24 
en España, 15 en los Países Bajos y 8 en Suiza. La más 
importante de las firmas, dirigida por Aldo Manucio en 
Venecia, estaba dedicada casi por completo a la publicación de 
los clásicos griegos recuperados; a pesar de sus formas 
extraordinariamente elegantes, el trabajo se desarrolló con 
mucha rapidez; durante los veinte años de 1494 a 1515, se 
produjeron veintisiete editiones principes de autores griegos y 
Obras de referencia; cuando Aldo falleció, en 1515, no faltaba 
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imprimir ninguno de los principales autores griegos. Se 
imprimieron estas obras en cantidades muy considerables y a 
precios que eran bastante inferiores incluso a las copias 
manuscritas de extensión similar y baja calidad. El rápido 
desarrollo de la imprenta, con su tremenda concentración en 
las obras de interés fundamental para la religión y la Reforma, 
representó un problema completamente nuevo para las 
autoridades eclesiásticas y oficiales que tradicionalmente 
controlaban la difusión del saber. Censurar e impedir la 
circulación de libros impresos era esencialmente lo mismo que 
controlar manuscritos, pero la diferencia de velocidad y escala 
era absolutamente fundamental. Se necesitó por lo menos una 
generación de censores para resolver el asunto y en realidad 
nunca pudieron ejercer el mismo grado de supervisión eficaz 
que habían demostrado en los días que precedieron a las 
impresiones baratas. 


Erasmo nació en 1466, en este nuevo marco de erudición y 
comunicación. Provenía de un medio que era esencialmente el 
de la época anterior. Era hijo bastardo de un sacerdote y una 
lavandera. Tal era el destino común de muchas personas 
contemporáneas. Esta situación demostraba la renuencia de la 
Iglesia a aprobar el matrimonio clerical y su incapacidad para 
eliminar el concubinato. Probablemente la mitad de los 
hombres ordenados tenían «esposa» y familias. Más allá del 
Nuevo Saber y los debates teológicos, el celibato clerical era, a 
su propio modo, el problema individual más importante de la 
Reforma. Era un gran problema social y, como otros factores, 
tendía a inclinar la balanza en favor de la Reforma. En general, 
la única esperanza del hijo de un sacerdote era incorporarse él 
mismo a la Iglesia, y de esta forma, con renuencia o sin mucho 
entusiasmo, profesaba votos de los que después podía 
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arrepentirse: el mal tendía a autoperpetuarse. Muchos miles 
de hombres (y mujeres) estaban atrapados en este aprieto, eran 
miembros descontentos e incómodos de una clase 
privilegiada, sentenciados de por vida a un papel espiritual 
para el cual no tenían vocación y —puesto que no existían 
seminarios— tampoco formación. Erasmo fue uno de ellos. 
Después de su nacimiento los padres no continuaron 
conviviendo. En un fragmento autobiográfico, escrito cuando 
ya era mundialmente famoso, ocultó su bastardía, lo que 
sugiere que esa condición aún le irritaba. Su educación fue 
irregular. Los Hermanos de la Vida Común, una orden 
fundada por Gerardo Groote, fueron una de las 
congregaciones idealistas de más éxito de la baja Edad Media. 
Eran individuos auténticamente pobres y realizaban con 
mucha seriedad su labor social; en ciertos aspectos, se 
anticiparon a los reformadores protestantes por la 
importancia que atribuyeron a la Biblia y su desagrado frente a 
las formas complicadas del culto, por ejemplo el canto 
polifónico. Pero Erasmo recibía enseñanza en un grupo de 275 
varones reunidos en una sala, con un solo maestro; el 
programa en general estaba limitado a versos y proverbios 
latinos destinados a condicionar el pensamiento, por ejemplo 
«Los prelados de la Iglesia son la sal de la tierra». Tenía 
dieciocho años cuando fallecieron sus padres y no vio otra 
alternativa que incorporarse al clero como agustiniano; 
pronto lo lamentó y dedicó los treinta años siguientes a 
liberarse de los vínculos clericales de carácter legal, pues sabía 
que si lo deseaban, sus superiores podían arruinar su carrera 
de erudito y escritor obligándolo a vivir en estricta 
subordinación a las reglas de su orden. Fue uno de los muchos 
miles que, incluso siendo miembros de la orden clerical 
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privilegiada, emocionalmente estaban consagrados a 
promover su destrucción. 


Erasmo tuvo la buena fortuna de convertirse en secretario 
del obispo de Cambrai, que lo envió a la Universidad de París. 
Aquí también se encontró con el antiguo mundo medieval. El 
College de Montaigu era conocido por los parisienses como 
«la hendidura entre los cachetes del trasero de la Madre 
Teología». Era un edificio antiguo, ruinoso, húmedo y sucio; la 
comida era repugnante, los dormitorios hedían a orina y los 
castigos físicos eran frecuentes. Erasmo ya tenía veintiséis 
años y detestaba el lugar; la misma reacción tuvo Rabelais, que 
quería incendiarlo. Sin embargo dos de sus ex alumnos, 
Ignacio de Loyola y Juan Calvino, admiraron sus austeridades 
y recordaron con beneplácito el tiempo que habían pasado allí; 
con esto vemos una de las grandes divisiones del siglo xvi, la 
que separó a los humanistas de los puritanos. El trabajo en la 
universidad subrayaba el lado mecánico de la religión. En la 
Universidad de Lovaina, donde Erasmo estuvo un tiempo, en 
1493, los profesores y los estudiantes discutían estos temas: 
¿Cuatro rezos de cinco minutos en días consecutivos tienen 
más posibilidades de ser atendidos que un rezo de veinte 
minutos? ¿Un rezo de diez minutos, en beneficio de diez 
personas, es tan eficaz como diez rezos de un minuto? El 
debate duró ocho semanas, un lapso mayor que el que Colón 
necesitó para llegar a América el año precedente, es decir, 
1492. La transformación intelectual de Erasmo sobrevino en 
1499, cuando fue a Inglaterra; en Oxford oyó la clase de Colet 
acerca de la Epístola de san Pablo a los Romanos. Colet no 
sabía griego, pero había estado en Florencia y había asimilado 
el espíritu de Valla, Ficino y los neoplatónicos. En sus clases se 
desentendió de los interminables y sucesivos comentarios, 
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procedió a examinar nuevamente el texto de Pablo y a 
descubrir su sentido real como exposición de la fe cristiana. 
De esta forma, no por primera ni por última vez, la Epístola de 
Pablo a los Romanos provocó una revelación espiritual y un 
nuevo enfoque de la vida cristiana. Erasmo decidió proceder 
personalmente a un nuevo examen de las Escrituras y a 
aprender griego con el fin de trabajar eficazmente. Para 
sostenerse y sostener sus estudios comenzó a escribir libros. 


Durante casi cuatro décadas, hasta su muerte en 1536, la 
producción de Erasmo cubrió un enorme campo, que incluyó 
la vida cristiana, la teoría y la práctica de la educación, el 
estado de la Iglesia y la sociedad y el sentido de las escrituras, 
además de incluir ediciones eruditas de textos sagrados y 
patrísticos. De éstos, sin duda el más importante fue su edición 
griega del Nuevo Testamento, que permitió que el texto 
original (aunque fuese en una forma imperfecta) llegase por 
primera vez a los cristianos latinos. Erasmo se convirtió en un 
erudito de elevado nivel académico; fue también un 
popularizador y un periodista que comprendió la importancia 
de la comunicación. Deseaba que sus libros fuesen pequeños, 
manuales y baratos, y fue el primer escritor que percibió todas 
las posibilidades de la imprenta. Trabajó deprisa, a menudo en 
la propia imprenta, escribiendo y corrigiendo inmediatamente 
las pruebas. Le estimulaba el olor de la tinta de imprimir, el 
incienso de la Reforma. En consecuencia, la difusión de sus 
obras fue sorprendente. Su primer éxito, los Adagios (1500), 
fue una recopilación de citas latinas usadas para enseñar la 
lengua, pero también refleja la filosofía de Erasmo; se 
reimprimió constantemente y poco a poco se convirtió en una 
recopilación de más de 4000 ensayos breves, que influyeron 
sobre la sociedad del mismo modo que habían influido los 
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toscos proverbios de la primera educación de Erasmo. Su 
Enchiridion, o manual del laico, publicado inicialmente en 
1503, fue reimpreso en 1509 y 1515, y después todos los años; 
hacia la muerte de Erasmo había sido traducido al checo, el 
alemán, inglés, francés, español, italiano y portugués. Su Elogio 
de la locura, de 1511, mereció treinta y nueve ediciones antes 
de 1536; algunas fueron muy importantes (un impresor 
parisiense, cuando supo que quizá se prohibiese el libro, se 
apresuró a tirar una edición de 24 000 ejemplares). Se ha 
calculado que, en ciertos años, de un quinto a un décimo de 
todos los libros vendidos en Oxford, Londres y París 
correspondían a Erasmo. En la década de 1530, circulaban 300 
000 ejemplares del Nuevo Testamento griego y más de 750 
000 de sus otras obras. Era un fenómeno nuevo, un best-seller 
mundial viviente. Recibía tanta correspondencia que cuando 
vivía en Amberes, por entonces la ciudad más rica de Europa, 
el cartero solía detenerse en su casa antes de ir al Municipio. 


El emperador Carlos V designó consejero político a 
Erasmo, y el papa Pablo III le ofreció un capelo cardenalicio. 
Varias ciudades europeas importantes le ofrecieron su libertad 
y lo invitaron a vivir en ellas como ciudadano de honor. Pero 
si Erasmo hubiese intentado formular sus opiniones una 
generación más tarde, sin duda habría sido perseguido por los 
Habsburgo y excomulgado por el papado; en efecto, en 1546, 
apenas una década después de su muerte, el Concilio de 
Trento declaró que la versión del Nuevo Testamento de 
Erasmo era anatema; en una sesión posterior el papa Pablo IV 
dijo que era «el jefe de todos los herejes» y reclamó que se 
quemaran sus obras completas. Además, hacia esta época la 
presencia sin limitaciones de Erasmo habría sido incómoda en 
la mayor parte de la Europa reformada. En realidad, Erasmo 
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navegó sobre la cresta de la ola del Nuevo Saber, que parecía 
ofrecer oportunidades ilimitadas de progreso espiritual e 
intelectual, y que presagiaba una reforma integral de la 
sociedad, dirigida desde adentro por un movimiento universal 
y voluntario. Esta rosada perspectiva se vio anulada en las 
décadas intermedias del siglo y lo que en realidad sucedió fue 
muy distinto: la división del cristianismo con arreglo a 
criterios obligatorios y 


oficiales. Se formaron dos campos armados: uno 
reformado a medias, que basaba sus afirmaciones 
exclusivamente en la escritura y el otro, no reformado, que se 
basaba exclusivamente en la autoridad; entre ellos había un 
abismo infranqueable, colmado con las víctimas de la guerra y 
la persecución. De hecho, el resultado fue casi la antítesis total 
del sueño de Erasmo. 


Aquí encontramos una de las tragedias históricas 
fundamentales del cristianismo, de Europa y del mundo. El 
sueño de Erasmo no era totalmente utópico. Todos los 
hombres coincidían en que la fe era una unidad. La mayoría 
admitía que debía existir un sistema unitario de conocimiento. 
Se consideraba universalmente a la sociedad no sólo como una 
unidad sino como una unidad orgánica. 


¿Por qué los dos primeros aspectos no podían penetrar 
armónicamente al tercero? En cierto sentido, el propósito de 
estos reformadores renacentistas era simplemente actualizar 
el ideal de la sociedad carolingia, usar el Nuevo Saber para 
corregir las imperfecciones y los abusos acumulados. Casi 
todos los hombres coincidían en que la Reforma estaba 
retrasada. El sorprendente éxito de las obras de Erasmo 
sugiere que había también un amplio consenso de hombres 
educados en relación con el tipo de sugerencias que él estaba 
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formulando. Veamos ahora cuáles eran estas sugerencias, 
hasta dónde coincidían con los programas de los reformadores 
protestantes y en qué discrepaban. 


Como todos los reformadores sin excepción, Erasmo 
comenzó ignorando la existencia de una clase clerical 
privilegiada. Se veía a sí mismo como un laico y no distinguía 
entre los individuos ordenados, como Colet, y los amigos 
laicos, como sir Tomás Moro. Esta actitud era usual en los 
hombres del Nuevo Saber, que estaban interesados en las 
mismas cosas y se guiaron por las mismas consideraciones, al 
margen de la condición de cada uno. En el caso de eruditos 
importantes como sir John Cheke y Jacob Sturm, a menudo no 
es fácil saber si estamos ante individuos ordenados o se trata 
de laicos. El Enchiridion de Erasmo, aunque está dirigido 
específicamente a los laicos, es un enunciado general de sus 
opiniones que podría servir, y en efecto sirvió con la misma 
eficacia a los clérigos. Desde el punto de vista intelectual, 
Erasmo pertenecía a la tradición de Tertuliano y Pelagio, que 
consideraban normal y deseable que los laicos educados 
representasen un papel integral en la dirección de la Iglesia y 
se negaban absolutamente a aceptar el papel exclusivo del 
clero. 


La aparición del laicado que hablaba latín estaba cerrando 
la brecha que se había abierto en el siglo vill y que se había 
ensanchado, sobre bases ideológicas, por la acción de Gregorio 
VII y sus sucesores. Este proceso se había desarrollado durante 
cierto tiempo, sobre todo en las grandes ciudades; Erasmo era, 
en gran medida, producto de la nueva educación urbana y 
hablaba en nombre de los miembros de la clase media, podría 
decirse que fue el primer habitante urbano realmente orgánico 
de Occidente a partir del siglo v. Durante el siglo xv la 
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dificultad práctica de reformar eficazmente al clero había 
obligado a los laicos a invadir esferas, sobre todo en el área de 
la educación, monopolizada antes por los clérigos. La Iglesia 
todavía afirmaba el derecho a controlar la enseñanza, pero 
aumentaba gradualmente el número de escuelas sostenidas y 
dirigidas por laicos. En 1510, cuando Colet fundó San Pablo, 
Erasmo observó: «Con los ingresos y la administración entera 
no se designaron sacerdotes, ni al obispo, ni al capítulo, como 
lo denominan, ni nobles; sino a varios ciudadanos casados de 
sólida reputación». Cuando le preguntaron la razón, dijo que 
si bien no había nada seguro en los asuntos humanos, creía 
que en ellos había menos corrupción. A semejanza de Colet, 
Erasmo pensaba que los habitantes urbanos equilibrados, 
laboriosos, de nivel medio eran la elite cristiana, la mejor 
esperanza de Reforma. Casi todos los reformadores sostenían 
esta opinión. Rechazaban la afirmación de que los clérigos 
tuviesen derechos especiales. Lutero glosaba Galatas 3:28: 
«No hay sacerdote ni laico, canónico ni vicario, rico ni pobre, 
benedictino, cartujo, frailes menores o agustinianos, pues no 
se trata de esta o aquella jerarquía, de este grado o aquella 
orden». Como dijo Nicholas Ridley: «San Pedro designó 
sacerdotes a todos los hombres». William Tyndale, típico 
reformador de la década de 1520, escribió: «Tú que te 
desempeñas en la cocina y no eres más que ayudante de 
cocina... sabes que Dios te puso en este puesto... si comparas 
hecho con hecho, hay diferencia entre lavar los platos y 
predicar la palabra de Dios; pero ninguna que complazca a 
Dios, ninguna en absoluto...». Como afirmó poco después 
John Knox: «Digo que éste es el punto en que todos los 
hombres son iguales». Y por lo que se refiere al culto, «en 
vuestras propias casas todos vosotros sois obispos y reyes». 


524 


Esta degradación del papel clerical estaba relacionada con 
la creencia, también compartida por Erasmo con todos los 
reformadores, de que no podían existir intermediarios entre el 
alma cristiana y las Escrituras. Todos deseaban que la Biblia 
fuese totalmente asequible, y en traducciones en vernáculo. El 
acceso a la Biblia, en la lengua original o en cualquier otra, 
nunca había sido una cuestión debatida en Oriente. En 
Occidente el clero había comenzado a sostener un derecho 
exclusivo de 


interpretación e incluso de custodia de la Biblia ya durante 
el siglo Ix; a partir de aproximadamente 1080 hubo frecuentes 
manifestaciones del Papa, de los concilios y de los obispos en 
las que prohibían no sólo las traducciones en vernáculo sino la 
mera lectura, por los laicos, de la Biblia en general. En cierto 
sentido éste era el aspecto más escandaloso de la Iglesia latina 
medieval. A partir de los valdenses, los intentos de escudriñar 
la Biblia se convirtieron en prueba que permitía presumir la 
herejía —sólo por eso un hombre o una mujer podían ir a la 
hoguera— e inversamente, los heterodoxos estaban cada vez 
más convencidos de que la Biblia era incompatible con las 
pretensiones papales y clericales. A partir del siglo xın 
comenzaron a circular muchas versiones del Nuevo 
Testamento en varios idiomas. Desde fines del siglo xiv la 
posibilidad de que el público accediese a la Biblia se convirtió 
en el tema principal de disputa entre la Iglesia y sus críticos, 
por ejemplo los lolardos y los husitas. Las autoridades no 
permitieron ninguna Biblia popular, excepto en Bohemia, que 
de hecho se había separado de Roma hacia 1420; por lo demás, 
estas versiones en vernáculo nunca fueron eliminadas 
realmente. 


Con la aparición de la imprenta, los esfuerzos de los 
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censores fueron inútiles. Alemania señaló el camino. Por la 
época en que Lutero produjo su propio Nuevo Testamento, en 
1522, había catorce versiones impresas distintas en alemán y 
cuatro en holandés; ninguna presentaba el imprimatur del 
censor o había sido producida en una imprenta monástica, 
pero de hecho se había abandonado el esfuerzo por prohibir 
su circulación. Erasmo no sólo saludó esta situación, sino que 
quiso extender el principio promoviendo la existencia de un 
laicado completamente instruido que tuviese acceso irrestricto 
a todos los escritos sagrados: «Consideremos quiénes fueron 
los oyentes del propio Cristo. ¿No formaban una multitud 
promiscua?... ¿Cristo se siente ofendido porque lo leen 
personas como las que él eligió como oyentes? En mi opinión, 
el campesino debe leerlo, lo mismo que el herrero y el albañil, 
e incluso las prostitutas, los disipados y los turcos. Si Cristo no 
negó su voz a esta gente, tampoco yo les negaré sus libros». 
Creía esencial que «cada uno escuchase el Evangelio en su 
lengua natal e inteligible» en lugar de «murmurar los salmos y 
los padrenuestros en latín, sin comprender sus propias 
palabras». 


Para Erasmo, como para todos los reformadores, la Biblia 
era, por lo tanto, el centro de la comprensión cristiana, si se 
presentaba en su forma auténtica. Coincidía totalmente con 
ellos en que rechazaba de hecho in toto el cristianismo 
mecánico: las indulgencias, las peregrinaciones, los privilegios 
especiales, las misas por los muertos, la actividad entera 
destinada a obtener la salvación mediante «méritos» 
adquiridos artificialmente y, en general, a cambio de dinero. 
Escribió: «Quizá crees que todos tus pecados desaparecen con 
un papelito, un pergamino sellado, con la donación de una 
pequeña suma o de una imagen de cera, con una breve 
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peregrinación. Te engañas por completo». ¿Quién había 
promovido el engaño? Principalmente el papado. Y no podía 
extrañar: el papado era una entidad corrupta, que necesitaba 
urgentemente la reforma. Su obra Elogio de la locura fue el 
resultado de una visita a la Roma de Julio II, el escandaloso 
papa-soldado que asaltaba fortalezas revestido con su 
armadura. En la Roma de Julio, escribió Erasmo, «puede verse 
a un fatigado anciano que se comporta con energía juvenil y 
sin prestar atención al trabajo y los gastos, sólo con el 
propósito de derogar las leyes, la religión, la paz y las 
instituciones humanas». Nadie podía abrigar la esperanza de 
llegar al Cielo utilizando el mecanismo de la Iglesia: «Sin 
ceremonias, quizá no seas cristiano; pero esas ceremonias no 
te hacen cristiano». 


Entonces, ¿dónde estaba el camino de la salvación? Erasmo 
coincidía con los reformadores en que era necesario estudiar 
la Biblia. Concordaba con la práctica de la devoción privada, 
sobre todo la plegaria. El hombre se salvaba mediante el 
conocimiento de Dios, obtenido directamente, no por 
mediación de una institución. Pero precisamente aquí su 
pensamiento se separaba del que afirmaban los luteranos y los 
calvinistas posteriores. En su condición de erudito y crítico de 
textos, Erasmo había aprendido a desconfiar de la teología, 
cuyas conclusiones dogmáticas se basaban a menudo, como él 
lo había descubierto, en lecturas defectuosas del texto. Esta 
desconfianza provocaba una violenta reciprocidad en los 
teólogos, que negaban acaloradamente el derecho de los 
estudiosos de los textos a pronunciarse en relación con los 
problemas «teológicos» y que se aferraban fieramente a sus 
viejos textos, por corruptos que los mismos fuesen. En sus 
propias investigaciones, Erasmo se había visto obligado a 
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eliminar el famoso versículo trinitario de 1 Juan 5:7, pues no 
estaba en el manuscrito griego. Esta cuestión lo llevó a dudar 
del proceso de razonamiento y lógica metafísicos que permitía 
que los escolásticos elaborasen certidumbres exactas para 
todas las situaciones teológicas. En su comentario sobre 
Hilario de Poitiers se pregunta: «¿No es posible mostrar 
amistad con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo e incluso así 
ser incapaz de explicar filosóficamente la diferencia entre ellos 
y entre la Natividad del Hijo y la procesión del Espíritu 
Santo?». Era una pregunta razonable pero también audaz: en 
realidad, Erasmo estaba diciendo que eso valían las disputas 
que condujeron al arrianismo, al cisma monofisita y al Islam, y 
que lo mismo valía para la palabra fatídica que había dividido a 
Oriente y Occidente desde 1054 y había determinado que el 
mundo cristiano perdiese a Bizancio. Continuaba después 
desechando la importancia de muchas especulaciones y 
definiciones teológicas, y reafirmando en cambio las virtudes 
que Jesús había esbozado en el Nuevo Testamento, que a juicio 
de Erasmo eran la esencia del cristianismo: «No seréis 
condenados si no sabéis si el Espíritu proviene del Padre y el 
Hijo tiene uno o dos principios, pero no evitaréis la 
condenación si no cultiváis los frutos del espíritu: el amor, la 
alegría, la paz, la paciencia, la bondad, la virtud, la tolerancia, 
la piedad, la fe, la modestia, la continencia y la castidad». 


Erasmo sostenía que la Iglesia necesitaba una teología 
reducida al mínimo absoluto. La cristiandad debía basarse en 
la paz y la unanimidad, «pero apenas es posible sostener éstas 
a menos que definamos lo menos posible». En muchos 
aspectos «debe permitirse que cada uno siga su propio 
criterio, porque reina gran oscuridad en estas cuestiones». 
Debía alentarse a los hombres que buscaban la verdad, de 
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modo que retornaran a las fuentes de las Escrituras y a la 
patrística. Quizás era conveniente designar una comisión de 
hombres instruidos que redactasen una fórmula de la fe. Pero 
ésta debía ser breve, sólo «la filosofía de Cristo», referida 
principalmente a las virtudes morales. «Todo lo que tiene que 
ver con la fe», escribió, «debería resumirse en muy pocos 
artículos, y lo mismo había que hacer por referencia a todo lo 
que se relaciona con el modo cristiano de vida». Después, 
debía permitirse que los teólogos, si éstos así lo deseaban, 
elaborasen sus propias teorías y que los fieles las creyesen o las 
ignorasen. Con respecto a la mayoría de los puntos 
contenciosos, Erasmo reconocía sin rodeos: «Si yo fuera el 
juez, no me atrevería a privar de su vida a un hombre ni 
arriesgaría la mía». 


Por supuesto, también en esto Erasmo atacaba 
esencialmente el punto de vista clerical con su ansia de definir 
y su necesidad de una respuesta autorizada para todos los 
problemas concebibles. Creía que no era el deseo o la 
intención de Dios iluminar la totalidad en esta vida. Ese tipo 
de agnosticismo era aborrecible para la Iglesia plasmada por 
san Agustín y organizada por Gregorio VII e Inocencio III, 
para quienes la extensión de la definición y el refuerzo de la 
autoridad eran el único criterio del crecimiento y el progreso. 
Parecía aborrecible también al papado, pero además 
desagradaba a los reformadores protestantes. En el fondo, 
Erasmo creía en la reforma moral pura y simple: si se 
transformaba e iluminaba el espíritu moral de la Iglesia, a su 
tiempo se resolverían todos los problemas institucionales e 
incluso doctrinarios de la cristiandad. Sin embargo, para 
decirlo con las palabras de san Pablo, la Iglesia debía 
convertirse otra vez en un «hombre nuevo». A juicio de 
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Lutero, una reforma moral era igualmente urgente. Pero 
carecería de sentido y sería transitoria a menos que pudiese 
realizarse en el contexto del cambio institucional y de 
drásticas rectificaciones doctrinarias. Sin duda la reforma 
moral no sólo era inútil sino quizá peor, a menos que se 
hallaran las ecuaciones teológicas justas. Ante todo, teníamos 
que entender de qué modo el hombre se justificaba ante Dios y 
éste era un problema teológico. Era necesario no simplificar la 
doctrina sino conferirle exactitud, y eso implicaba no una 
menor definición sino una mayor. 


A partir de esta discrepancia fundamental, se ensanchó el 
área de discordia. Si la definición teológica no era esencial e 
incluso podía ser indeseable, se deducía naturalmente que uno 
no debía tratar de imponer la uniformidad o forzar las 
conciencias. Erasmo detestaba la atmósfera de cacería de 
brujas engendrada por la Inquisición y la búsqueda 
interminable de una certidumbre ilusoria incluso en los 
detalles. «En otros tiempos la herejía implicaba sólo que uno 
se desviaba de los Evangelios, o los artículos de la fe, u otra 
cosa de autoridad análoga. Ahora gritan “¡Herejía!” casi por 
cualquier cosa. Todo lo que no les complace, o lo que no 
entienden, es herejía». Esto debía desembocar en el desorden 
permanente. Sin embargo, «las obras de la mente y la caridad 
exigen la paz universal». Los reformadores deberían 
mostrarse menos temerarios cuando reclaman el cambio; los 
que desean quemar gente en la pira deberían ser menos 
intolerantes. Ambos deberían  prodigar la caridad 
mutuamente. La persecución era un delito contra la caridad. Y 
era estéril: «Las mentes vigorosas no soportarán la 
compulsión. Practicar la compulsión es típico de los tiranos; 
soportarla, típico de los asnos». En las ciudades en que los 
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hombres discrepaban acerca de la religión, ambas partes 
debían mantener su terreno y todo debía quedar librado a la 
conciencia del individuo hasta que el tiempo ofreciera la 
oportunidad de un acuerdo. Mientras tanto, debía sofocarse la 
sedición franca, pero corrigiendo los abusos manifiestos; y la 
tolerancia debía extenderse hasta que se reuniese un concilio 
universal y alcanzara la reunificación sobre una nueva base 
sostenida por la fe. 


Esta fórmula eirénica fue siempre mal vista por Roma; 
inicialmente atrajo a Lutero y a otros rebeldes, pero después se 
la consideró un obstáculo para la consolidación de su posición 
y un avance sobre lo que se entendía que era su derecho 
indudable a imponer las doctrinas y las instituciones en las 
regiones sometidas a su influencia. Esto se relacionaba con 
otro punto de discrepancia, quizás el más importante: Erasmo 
deploraba la actitud de Lutero, que pedía la ayuda de los 
príncipes alemanes para imponer la Reforma. Abrigaba la 
intensa sospecha del habitante urbano progresista frente al 
poder principesco; la idea de que el gobernante de cada Estado 
definiera la religión de sus súbditos sobre la base de sus 
propias predilecciones personales le parecía detestable. 
Erasmo relacionaba el dominio de los príncipes o los reyes con 
la guerra y la destrucción: 


El águila es la imagen del rey: ni bella, ni musical, ni apropiada para comer, 
pero sí carnívora, rapaz, una bandolera, una destructora, solitaria, odiada por 
todos, una peste... ¿Acaso las ciudades nobles no fueron levantadas por el pueblo 
y destruidas por los príncipes? ¿Acaso un Estado no se enriquece por la 
laboriosidad de sus ciudadanos y sufre el saqueo a causa de la codicia de sus 
gobernantes? ¿Acaso las leyes buenas no son sancionadas por los representantes 
del pueblo y violadas por los reyes? ¿No puede afirmarse que la comunidad ama a 
la gente mientras los monarcas planean la guerra? 


Erasmo era pacifista. No aceptaba la doctrina de la «guerra 
justa». Cuando era un niño de ocho años había visto cómo 
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quebraban en la rueda a 200 prisioneros de guerra frente a las 
puertas de Utrecht, por orden del obispo. Su obra Dulce bellum 
inexpertis fue el primer libro de la historia europea consagrado 
totalmente a la causa del pacifismo. Meditó varios planes de 
creación de organismos internacionales de hombres sabios 
que arbitrarían entre los gobernantes en disputa y creía que un 
papado despolitizado quizás pudiera cumplir este papel. Habló 
al gran público internacional de lectores: «Apelo a todos 
vosotros, considerados cristianos: conspirad juntos en este 
modo de pensar. Demostrad cuánto puede hacer la unidad de 
las masas contra la tiranía de los poderosos». Creía que si cada 
Estado optaba por su propia forma religiosa a instancias del 
gobernante, la guerra sería inevitable: «La prolongada guerra 
de palabras y escritos acabará en golpes». Como escribió al 
duque de Sajonia: «Tolerar las sectas puede pareceros un gran 
mal, pero aun así es mucho mejor que una guerra religiosa. Si 
el clero otra vez consigue enredar a los gobernantes, será una 
catástrofe para Alemania y la Iglesia... ruina y sufrimiento por 
doquier, y destrucción con el falso pretexto de la religión». 


Los últimos veinte años de la vida de Erasmo, durante los 
cuales vio formarse las nubes de la guerra religiosa, 
representaron un paso del optimismo al miedo. En 1516 había 
publicado el Nuevo Testamento griego con un comentario que 
incluía la mayor parte del programa que, según la opinión 
coincidente de los hombres progresistas, era esencial para la 
reforma. En general, la obra fue aclamada y el papa León se 
mostró entusiasta. En febrero de 1517 Erasmo escribió a su 
amigo Wolfgang Capito: «Ahora casi deseo volver a ser joven, 
y por esta razón preveo el advenimiento de una edad de oro; 
más claramente, vemos que las mentes de los príncipes, como 
si estuvieran inspiradas, consagran todas sus energías a la 
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persecución de la paz». Dos meses más tarde, no mucho antes 
de que Lutero pasara a ocupar un lugar prominente con su 
tesis, escribió al Papa: «Me congratulo de esta nuestra época, 
que promete ser una edad de oro como jamás existió». Saludó 
a León en vista de «la concordia pública y perdurable de la 
cristiandad». 


Antes de fines de 1517 Erasmo había cambiado de idea: 
«Temo que se aproxime una gran revolución [en Alemania)». 
No proponía objeciones serias a las tesis luteranas originales 
de Wittenberg. Entre bambalinas, trató de proteger a Lutero 
de la cólera de las autoridades y exhortó a ambas partes a la 
moderación. Pero ya en 1518 adoptó la posición de que ambos 
acabarían volviéndose contra el saber, porque les obsesionaba 
la teología. Escribió al mismo Lutero: «Intento mantenerme 
neutral para contribuir en todo lo que puedo al renacimiento 
del saber. Y me parece que se consigue más con una cortés 
modestia que con la impetuosidad». Este consejo fue 
desechado. Lutero, si bien al principio se mostró respetuoso, 
por lo menos públicamente, con el sabio europeo, lo vio como 
«un escéptico orgulloso», un hombre de poca fe: «las 
condiciones humanas prevalecen en él mucho más que las 
divinas». En privado, Erasmo desechó a Lutero como «un 
godo», un hombre del pasado, pero también, de un modo 
siniestro, como el presagio de un futuro horroroso: «el árbol 
que produce el fruto venenoso del nacionalismo». Lo 
enfurecía verse acusado de culpabilidad por asociación, y aún 
más que algunos lo creyeran el autor de las diatribas de 
Lutero. Arrastrado sin quererlo él mismo a la controversia, se 
vio atacado por el ortodoxo Edward Lee, más tarde arzobispo 
de York; se sintió profundamente avergonzado por el 
contraataque con que sus amigos respondieron a Lee: «Tú, 
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basura, si no ruegas el perdón de Erasmo, arrojaré tu nombre, 
como un pedazo de estiércol, más allá de las fronteras de la 
posteridad, de modo que la gente pueda recordar eternamente 
tu error». Éste era exactamente el tipo de trifulca teológica 
que Erasmo detestaba y en la que Lutero y sus antagonistas 
chapoteaban ahora sin recato. Lutero invitó a la cristiandad a 
«lavarse las manos en la sangre de estos cardenales, papas y 
otras heces de la Sodoma romana» y por su parte, los teólogos 
papistas de Lovaina reclamaron la ejecución de «ese pedo 
pestilente de Satán cuyo hedor llega al Cielo». 


Erasmo trató de mantenerse al margen de esta riña 
ingrata, que contrariaba directamente su concepto acerca del 
modo en que debía realizarse la Reforma. Pero la amplia 
difusión de los conceptos deterministas de Lutero sobre la 
salvación, con los que discrepaba por completo, lo obligaron a 
aclarar su posición. En su Discusión del libre albedrío (1524), 
rechazó la idea de la predestinación y destacó la capacidad del 
hombre para utilizar sus propios recursos en procura de la 
salvación (aquí resonaba la voz de Pelagio, la auténtica 
sabiduría del mundo clásico). Cuando Lutero publicó una 
réplica característicamente grosera, Erasmo consideró que 
había llegado el momento de una reprensión: «¿En qué 
vuestras calumniosas acusaciones de que soy ateo, epicúreo y 
escéptico contribuyen a vuestra argumentación?... Me 
conmueve terriblemente que vuestra naturaleza arrogante, 
insolente y rebelde haya levantado en armas al mundo... 
Desearía que mostraseis mejor disposición, que no estuvieseis 
tan maravillosamente satisfecho con la que ya tenéis. 
Deseadme lo que os plazca, excepto vuestro carácter». Para 
Lutero, él era ahora «una serpiente», «un pedazo de estiércol», 
el «insano destructor de la Iglesia», «el hombre que inflamaba 
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las bajas pasiones de los jovencitos»; y dijo a los miembros de 
su círculo que había visto a Erasmo caminando «tomado del 
brazo con el demonio en Roma». 


Mientras Lutero consolidaba su posición, y los poderes 
seculares —tal como Erasmo había temido— se comprometían 
en el asunto, el anciano erudito se mantenía distanciado de los 
reformadores. En Hyperaspistes, 1526-1527, volvió a subrayar 
su alegato en favor de una teología mínima: «En la literatura 
sagrada hay ciertos santuarios en los que, respondiendo a la 
voluntad de Dios, no debemos internarnos». Sostuvo lo que él 
denominó «religión natural». Se negó a romper con Roma: 
«Soportaré esta Iglesia hasta que encuentre una mejor... no 
navega mal quien sigue un curso medio entre dos males». 
Concentró sus esfuerzos en atacar la persecución y la 
Inquisición y en propugnar la coexistencia pacífica. Exhortó al 
compromiso al emperador Carlos V en asuntos como la 
eucaristía en las dos formas, el casamiento del clero y la 
sanción de leyes de tolerancia. Vivió sus últimos años en varias 
ciudades libres, entre ellas Basilea y Friburgo, y abrigó la 
esperanza de que estos centros urbanos evitasen la 
devastación religiosa que se avecinaba: «Soy ciudadano del 
mundo, conocido por todos y para todos extranjero». Se sintió 
dolorosamente impresionado por la ejecución de su amigo 
Tomás Moro por orden de Enrique VIII. ¿Qué había sucedido 
con el joven rey de talento esclarecido que él había conocido? 
¿Por qué Moro había incurrido en el absurdo de desafiarlo en 
relación con un punto discutible? ¿El mundo estaba 
enloqueciendo? Entre sus últimas obras está Sobre la dulce 
concordia lie la Iglesia, un alegato en favor de la tolerancia 
mutua, un foco de benignidad, buena voluntad y moderación. 
Fue violentamente atacada por ambas partes. 
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Sin duda, Erasmo contaba con un enorme público en 
Europa. En cierto momento existió la posibilidad real de que 
su enfoque de la Reforma concitara el consenso y fuese 
aplicado. Tenía admiradores en un espectro muy amplio de la 
opinión. Por ejemplo, en 1518 el polemista ortodoxo Johann 
Eck había escrito: «Con excepción de unos pocos monjes y 
supuestos teólogos, todos los hombres instruidos son 
partidarios de Erasmo». El reformador moderado 
Oecolampadio escribió en 1522: «No queremos la Iglesia 
católica ni la luterana. Queremos una tercera Iglesia». Todavía 
en 1526, el canciller imperial Mercurio Gattarina dijo que veía 
a la cristiandad dividida en tres partes: la romana, la luterana y 
la que perseguía sólo la gloria de Dios y el bienestar humano, 
que era el partido de Erasmo y al que él se sentía orgulloso de 
pertenecer. El propio Erasmo aludió a «la tercera Iglesia». 
Pero para construirla era necesario que prevaleciese un estado 
de ánimo eirénico, y esas posibilidades desaparecieron a 
medida que se ensanchó la distancia que separaba a Roma de 
Alemania y que se definió el frente de batalla. 


Al mismo tiempo, es erróneo explicar el movimiento 
luterano como una catástrofe que impidió la aplicación de un 
programa como el de Erasmo en un marco de unidad 
cristiana. Las cuestiones debatidas eran mucho más 
complicadas. Erasmo poseía una mente moderna; en ciertos 
aspectos, era una ventaja, porque le permitía manifestarse en 
armonía con la opinión progresista de las ciudades más 
prósperas y le suministraba un público realmente 
internacional. Concebía la reforma como un movimiento 
internacional originado en el seno de la Iglesia y conducido 
por la elite. Sin embargo, poseer una mente moderna era en 
ciertos aspectos una desventaja, porque inducía a Erasmo a 
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considerar superficialmente las realidades del poder y el modo 
concreto de hacer las cosas. Lutero, «el godo», el hijo tosco 
pero astuto de un buen minero de estaño, estaba mucho más 
cerca de los pensamientos de los hombres comunes de todas 
las clases, en cuanto éstos se oponían a los intelectuales, y tenía 
ideas mucho más claras acerca de las fuerzas y los 
sentimientos que inducían a los hombres a la acción a 
principios del siglo xvi y de las instituciones que en efecto 


tenían gravitación. 


En general, los gobernantes de los estados apoyaron las 
reformas de la Iglesia, dentro de ciertos límites y de acuerdo 
con sus necesidades individuales. El papado se oponía a la 
Reforma porque era costosa con referencia a los ingresos y al 
poder que genera ingresos. Aquí había un choque de intereses. 
Pero podía resolverse, y durante los siglos xIv y xv había sido 
resuelto gracias a la actitud del papado que, como hemos visto, 
cedía constantemente a los gobernantes partes de su soberanía 
eclesiástica. Los Estados estaban adquiriendo más fuerza 
comparados con la Iglesia; el papado, para impedir su propio 
debilitamiento cada vez más acentuado, intentaba crear una 
base de poder con sus propios Estados de Italia central. 
Podemos observar este proceso bajo Julio Il, a quien Lutero, 
durante una visita a Roma, denunció como «un chupasangre» 
y «un animal de cruel violencia». Quizá lo era, pero al preferir 
el papel de un comandante militar y un rey al de un pontífice, 
se ajustaba a cierto criterio lógico. Antes de su elección había 
prometido una capitulación, repetida después, en el sentido de 
que convocaría un concilio dentro de los dos años siguientes 
con el propósito de realizar reformas. Pero Julio comprendió 
que en un concilio universal no controlado por él se vería 
obligado a desmantelar gran parte de la estructura financiera 
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del papado sin obtener nada a cambio. Prefería concertar sus 
propios acuerdos bilaterales con los príncipes, con el objeto de 
restablecer el carácter de monarquía universal del papado. 
Pero la presión ejercida por el rey francés, por el emperador y 
dentro del seno de la Iglesia con el fin de que se convocara un 
concilio reformador no se debilitó. En 1511 nueve cardenales 
(el más destacado era Carvajal, que dos veces había sido legado 
papal en Alemania) dieron el paso desusado (aunque no sin 
precedentes) de convocar por cuenta propia un concilio, 
después de recibir el asesoramiento de juristas eminentes y 
con el apoyo tácito de Luis XII y el emperador Maximiliano. 
Julio respondió enérgicamente excomulgando y exonerando a 
los nueve hombres, a quienes calificó de «hijos de las 
sombras» y «auténticos cismáticos», y rápidamente convocó 
su propio concilio, el Quinto Lateranense de 1512. Este 
concilio, el último de la Iglesia indivisa, fue nada más que una 
maniobra y los contemporáneos lo vieron bajo esa luz; no 
estaba destinado a ejecutar reformas; más aún, concentró los 
esfuerzos en el árido tema, tan apreciado por los teólogos de 
viejo cuño, de la condición exacta del alma entre la muerte del 
cuerpo y el Juicio Final. Pero se caracterizó por la firma de un 
nuevo concordato con Francia, que otorgó a la monarquía 
francesa prácticamente todo lo que ésta reclamaba respecto al 
control de la Iglesia francesa, y posibilitó que la corona 
francesa ejecutara sus propias reformas, si así lo deseaba, 
aliviando por lo tanto la presión de Francia sobre el papado. 
De hecho, Julio se había salvado mediante un acuerdo 
bilateral, a costa del conjunto de la Iglesia. 


Pero el acuerdo fue costoso y agravó los problemas 
financieros del papado, que ya eran apremiantes. La escasez de 
dinero tiende a provocar crisis constitucionales en todos los 
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Estados y el papado no fue una excepción. Su ingreso por esta 
época se elevaba a medio millón de ducados, menos de la 
mitad del que tenía Venecia. Los papas más honestos tendían a 
ser los más endeudados. La honestidad costaba cara: la 
Reforma costaba dinero. Esta cuestión era un aspecto que los 
reformadores no comprendían. Alejandro VI, el peor de los 
papas, mantuvo una posición solvente; la mayoría de sus 
predecesores y sus sucesores inmediatos estaba desesperada. 
Pero se suponía universalmente que todos los papas eran muy 
ricos —no debemos subestimar nunca el poderoso efecto de la 
ignorancia de los secretos de Estado en la historia—. En 1517 
el arzobispo Alberto de Maguncia, de veintisiete años, 
hermano del elector de Brandeburgo, había comprado a Roma 
una serie de dispensas muy costosas que le permitían 
mantener varias sedes; para pagarlas, concertó con Roma otro 
acuerdo que lo autorizaba a proclamar en Alemania entera una 
indulgencia destinada a la construcción de San Pedro. El 
arzobispo realizaba una exposición permanente y lucrativa de 
reliquias, alrededor de 9000 artículos, que incluía los cuerpos 
enteros de algunos santos, un hueso de Isaac, el maná traído 
del desierto, un fragmento de la zarza ardiente de Moisés, un 
jarro de Canaán (en su interior había vino), un pedazo de la 
corona de espinas y una de las piedras que habían provocado 
la muerte de san Esteban. Pero el elector de la cercana Sajonia, 
Federico el Sabio, también tenía su colección de reliquias, 
unos 17 433 fragmentos de huesos, exhibida para recaudar 
dinero, y el cuerpo entero de uno de los Santos Inocentes. 
Federico entendió que su venta de indulgencias y la 
exposición del arzobispo estaban rivalizando; además quería 
detener la exportación de oro y plata amonedados. Por lo 
tanto, prohibió la venta en sus territorios y se enfureció 
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cuando algunos súbditos se limitaron a cruzar la frontera para 
comprarlas. En este momento Lutero, monje agustino de 
treinta y cuatro años, intervino fijando sus «Noventa y cinco 
tesis contra las Indulgencias» sobre la puerta de la iglesia del 
castillo de Wittenberg. «El Papa», dijo, haciéndose eco del 
error que entonces prevalecía: «Tiene más riquezas que todos 
los restantes hombres; ¿por qué no construye la iglesia de San 
Pedro con su propio dinero, en lugar de usar el dinero de los 
cristianos pobres?». Así, desde la primera frase de su protesta, 
Lutero se alineó con el interés de su gobernante secular. 


Esto no implica afirmar que Lutero no fuese sincero; por 
el contrario, la ardiente franqueza del monje determinaba la 
intensidad de su atracción. Su enfoque de la reforma, en su 
condición de profesor de las Escrituras en la universidad, 
inicialmente se ajustó a la posición de Erasmo, en cuanto se 
basaba en el rechazo de la metafísica medieval y el retorno a 
los textos de las Escrituras. Como él mismo dijo cinco meses 
antes de fijar sus tesis: «Ahora nadie acudirá a escuchar una 
conferencia, a menos que el conferenciante enseñe mi 
teología, la teología de la Biblia y san Agustín y de todos los 
auténticos teólogos de la Iglesia. Estoy seguro de que la Iglesia 
nunca se reformará si no nos desembarazamos del derecho 
canónico, la teología escolástica, la filosofía y la lógica según se 
estudian hoy». Pero la referencia a Agustín es significativa. Se 
relaciona casi exclusivamente con la doctrina de la 
predestinación elaborada por Agustín a partir de una lectura 
de la Epístola de san Pablo a los Romanos hacia el fin de su 
vida. También Lutero había estado leyendo esa epístola. El 
momento de la conversión le llegó mientras estaba en el 
retrete, «el Espíritu Santo me dispensó este arte cuando yo 
estaba en la [cloaca]», según él mismo dijo, cuando entendió 
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por primera vez el significado de la frase «los justos vivirán 
por la fe». Para Lutero ésta era la respuesta integral a la 
superestructura del cristianismo sacramental y mecánico 
construido por la Iglesia. Las Escrituras decían claramente que 
el hombre se salvaba por la fe, no por las obras buenas (el 
hecho de que realizara obras buenas era nada más que la 
confirmación externa de su conciencia de que estaba salvado). 


El concepto era extraño a Erasmo, y lo mismo puede 
decirse del entusiasmo y la convicción absoluta con que 
Lutero lo manifestó. A diferencia de Erasmo, su mente 
rechazaba la duda y abrazaba la certidumbre. De ahí la 
importancia que asignó a la teología como el medio para 
descubrir la verdad, y la necesidad que sentía de crear un 
sistema que fuese una alternativa a la fe católica. Aquí aparecía 
la división de los caminos: los partidarios de Erasmo creían en 
la reforma moral; los luteranos (y más tarde los calvinistas), en 
una nueva teoría del cristianismo. 


Había también una diferencia personal que es por lo 
menos tan importante como la anterior. A diferencia de 
Erasmo, Lutero era un evangelista. Creía que había recibido la 
verdad y la misión de difundirla. Esta certidumbre explica su 
enorme y obstinada voluntad, que parece irradiar de la cabeza 
poderosa que observamos en sus retratos, y su carácter 
implacable, que provocaba el estremecimiento de Erasmo. 
Lutero era no tanto un intelecto como una gran fuerza, en 
realidad, una gran fuerza espiritual. Quizá su rasgo más 
sorprendente era su capacidad para orar, consecuencia de su 
educación en un buen monasterio. Le agradaba pasar tres 
horas diarias rezando, las manos unidas, frente a una ventana 
abierta. Algunos de los sermones acerca de la plegaria son 
sorprendentes por su sencillez y naturalidad. «Realizo una 
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cosa grande cuando rezo», dijo, y la observación trasuntaba 
convicción. La importancia atribuida a la oración íntima como 
verdadera alternativa para el cristianismo mecánico fue el 
elemento individual más poderoso de la atracción concreta 
que Lutero ejerció sobre los laicos de todas las clases, y eso en 
lugares muy alejados de Alemania; su concepto de las plegarias 
cotidianas hogareñas fue el sustento de la devoción a la familia 
con la que asoció su desdeñoso repudio del celibato clerical y 
que se reflejó en su propio y cálido círculo personal. Lutero 
evangelizaba concentrando la atención en unos pocos 
mensajes relativamente simples, que se difundían mediante la 
repetición incansable y una energía furiosa. A partir de 1517, 
cuando por primera vez comenzó a escribir, compuso un libro 
cada quincena (más de cien volúmenes a su muerte). Los 
treinta escritos iniciales, entre 1517 y 1520, sumaron un tercio 
de millón de ejemplares; sus principales opúsculos merecieron 
veintenas de ediciones. 


Los tres más importantes fueron publicados en 1520, el 
año que precedió a la excomunión formal de Lutero y al 
comienzo del cisma protestante. La Cautividad babilónica de la 
Iglesia incluía la crítica esencial de la Reforma a la Iglesia y el 
programa bíblico concreto. Acerca de la libertad de un cristiano 
delineaba la doctrina de la justificación mediante la fe, que es 
la esencia del luteranismo. Por último, A la nobleza cristiana de 
la nación alemana, definía los medios mediante los cuales podía 
establecerse y de hecho se afirmaba la nueva religión. Al 
convocar a los príncipes alemanes con el fin de que 
reformasen la Iglesia en virtud de su cargo, Lutero estaba 
dando un paso que habría intimidado a Erasmo; pero al 
proceder así respondía a una tradición constitucional cristiana 
perfectamente firme. El supuesto medieval era que la sociedad 


542 


respondía a una unidad fundamental. Era apropiado, incluso 
obligatorio, que el clero rechazara el regnum de la autoridad 
laica y convocase a los cristianos para corregirla. La inversa 
también era válida, y podía pedirse al regnum que corrigiese al 
sacerdotium. Ambos pertenecían a la sociedad, es decir, a la 
Iglesia. El clero había fracasado manifiesta y repetidamente en 
la ejecución de su tarea, que era eliminar los abusos; por lo 
tanto, debía recurrirse al otro poder de la Iglesia. Cuando 
convocó a los príncipes con el fin de que asumieran la obra de 
la Reforma, Lutero no entendió —y nadie supuso que lo 
entendiera— que estaban apelando al Estado secular desde el 
seno de la Iglesia cristiana; se trataba sencillamente de que 
apelaba desde la autoridad clerical a la autoridad civil, ambas 
en el marco de la cristiandad. 


Pero, como lo habría comprendido Erasmo, había un 
monstruoso peligro en el criterio que Lutero adoptó y aplicó 
consecuentemente. Hacia la segunda década del siglo xvi, el 
poder del Estado estaba aumentando visiblemente en Europa 
entera; desplazar la autoridad clerical y confiar la jefatura de la 
Iglesia y el arbitraje de la doctrina a los gobernantes seculares 
era vigorizar de manera gigantesca un proceso que ya estaba 
cargado de peligros para otros elementos de la sociedad. 
Significaba también cierto grado de dependencia respecto de 
los príncipes, lo que implicaba ratificar ciegamente el orden 
social que ellos representaban, un orden social que necesitaba 
cambios y reformas tanto como el clerical. Estas 
consecuencias se manifestaron inmediatamente cuando, en 
1524, la explosión detonada por la protesta luterana se mezcló 
inexplicablemente con el descontento económico y adoptó la 
forma de una rebelión campesina. Naturalmente, esto es lo 
que tendió a suceder en toda la sociedad. Era difícil separar un 
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ataque eficaz a un aspecto de la autoridad de un desafío a otro 
aspecto. De esta manera, hacia fines del siglo xIv, Wyclif y su 
movimiento habían perdido la totalidad de sus poderosos 
aliados seculares cuando los campesinos se levantaron y 
aterrorizaron a todo el orden vigente. Una vez que Wyclif fue 
condenado por asociación con la revolución milenarista, la 
Iglesia pudo perseguir a su antojo a los partidarios de aquél. 
Esta tendencia de los milenaristas anárquicos a dominar y, por 
lo tanto, a arruinar los movimientos reformistas fue una de las 
razones por las que la Iglesia había permanecido tanto tiempo 
sin ser reformada. Lutero estaba decidido a evitar este destino. 
Vio que podía salvar su reforma únicamente sacrificando a los 
campesinos. Por consiguiente, no sólo se diferenció de los 
milenaristas y los extremistas, sino que incluso ordenó a los 
príncipes que los aplastasen. En su terrible escrito Contra las 
hordas de campesinos asesinas y ladronas, se identificó 
totalmente con el orden vigente y conservador y con la 
contrarrevolución. Pidió a los príncipes «que blandiesen sus 
espadas, para liberar, salvar, ayudar y compadecer a las pobres 
gentes obligadas a unirse a los campesinos, pero con respecto a 
los perversos, aplastad, apuñalad y masacrad a todos los que 
podáis». «Estos tiempos son tan extraordinarios que un 
príncipe puede ganar el cielo más fácilmente mediante el 
derramamiento de sangre que con la plegaria». «No deseo 
luchar por el evangelio con la violencia y el asesinato». «No es 
posible razonar con un rebelde: la mejor respuesta es golpearle 
en la cara hasta que le brote sangre por la nariz». 

Mediante esta implacable defensa de la cruzada 
anticampesina, Lutero evitó el callejón sin salida que llevó al 
baño de sangre milenarista de Munster y demostró que su 
buena fe social como reformador conservador lo convertía en 
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un hombre con quien los príncipes podían negociar. Después, 
Lutero siempre se mantuvo cerca de sus apoyos seculares. En 
1529 los príncipes reformadores presentaron su «protesta» 
contra los poderes católicos en la Dieta de Spier; dos años más 
tarde el movimiento protestante adquirió una organización 
militar mediante la formación de la Liga Schmalkáldica, 
ampliada en 1539 de modo que incluyera una amplia región de 
Alemania. A partir de este momento ya no fue posible 
exterminar al movimiento luterano; el papado y sus aliados 
seculares afrontaron la necesidad de elegir el compromiso o el 
cisma permanente”. 


El consenso abrumador de los estadistas seculares era que 
podía concertarse un compromiso para llegar a la 
reconciliación y que para obtenerlo debía convocarse a un 
concilio universal. Ésta fue la política del emperador Carlos V 
desde el principio de la controversia. Su propósito principal 
fue la reunificación de Alemania, y advirtió que esto podía 
realizarse únicamente mediante la restauración de la unidad 
religiosa. Sin embargo, para la corona francesa el propósito 
era la división permanente de Alemania y por consiguiente 
Francia aplicó toda su influencia para imposibilitar la 
realización de un concilio satisfactorio. Clemente VII y su 
sucesor, Pablo III, también estaban decididos a evitar un 
concilio que, como ellos advertían, debía terminar con la 
destrucción del poder papal; y su táctica de dar largas tuvo 
éxito. Hacia 1539, Lutero y su Iglesia estaban seguros, y el 
propio Lutero ya no tenía interés en un compromiso, o más 
bien no creía que el papado pudiese ser llevado a concertar un 
compromiso, bajo ninguna circunstancia. Los protagonistas 
principales se habían retirado del diálogo. Pero en ambos 
bandos había muchos que aún creían que era posible salvar la 
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distancia. Según ellos veían las cosas, en ciertos aspectos 
Lutero era más católico que muchos de sus antagonistas 
católicos romanos. Al principio de la polémica, Johann Eck 
había elegido intencionalmente discutir con Lutero el tema de 
la autoridad papal más que el de la gracia, los sacramentos y la 
naturaleza de la Iglesia. Algunos laicos piadosos, por ejemplo 
su protector, Federico el Sabio, dijeron que no podían 
entender dónde él había sido refutado sobre la base de la 
escritura. Sucedió lo mismo con la doctrina luterana de la 
justificación mediante la fe. Completamente al margen de 
Lutero, el cardenal Contarini había llegado a las mismas 
conclusiones ya en 1511. Había otros ejemplos de teólogos 
católicos que adoptaban esta posición como consecuencia de 
un reexamen de los escritos de san Pablo. Un caso de este tipo 
fue el cardenal Pole, que se convirtió en arzobispo de 
Canterbury cuando la reina María Tudor intentó restablecer 
el catolicismo en Inglaterra durante la década de 1550. Otros 
eirenicistas del lado católico incluían la figura de Pierre Favre 
de Saboya, el primer jesuita que fue a Alemania y uno de los 
primeros compañeros de Ignacio de Loyola. Este sacerdote 
propuso una política de amor y amistad con los herejes y la 
búsqueda de la armonía doctrinaria. Del lado protestante, 
Melanchthon y Bucer buscaron consecuentemente posiciones 
intermedias. Antes de la muerte de Erasmo, algunos pastores 
luteranos apelaron a él: «Abrigamos la esperanza, gran 
hombre, de que seáis el futuro Salomón, cuyo juicio privará de 
algo a cada parte, y así acabará con la discordia». Había 
muchos grandes reformadores que creían que una división de 
la Iglesia era un hecho trágico y evitable, así como había 
muchos católicos que estaban profundamente turbados por la 
teología del mérito preconizada por la Iglesia y por su 
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enseñanza acerca del empleo de los sacramentos, y que 
ansiaban abrazar las rectificaciones luteranas. Como resultado 
de estas presiones de ambas partes, durante el período que va 
de 1539 a 1541 se celebraron una serie de coloquios. En todo 
caso, éstos aportaron la respuesta a la pregunta: ¿la escisión de 
la Reforma era evitable? 


El primer encuentro, celebrado en Hagenau en 1540, 
fracasó a causa de una preparación inadecuada. Hubo otra 
reunión en Worms; allí la discusión fue transferida a una dieta 
reunida en Regensburgo en marzo de 1541; pero mientras 
tanto, en la segunda mitad de diciembre de 1540, se habían 
celebrado conversaciones secretas. Entre los que participaron 
estaban Gropper, eirénico católico y humanista; el canciller 
imperial Granvella, Bucer y Capito. Gropper ya había 
comenzado una reforma en la diócesis de Colonia, en 
representación del arzobispo, y temía que la misma se viese 
amenazada por los extremistas católicos y luteranos. Ya había 
presentado, en su Enchiridion Christianae Institutionis (1538), 
un concepto de la justificación que estaba cerca del que 
afirmaba Contarini y que, según esperaba, reconciliaría las 
posiciones católicas y protestantes. Tanto Contarini como el 
canciller eran partidarios de Erasmo. Contarini fue designado 
legado papal en el coloquio mismo. Asistió colmado de buena 
voluntad, convencido de que la justificación era el corazón del 
problema y de que una vez que se resolviese ese asunto, otras 
cuestiones, por ejemplo la autoridad papal y los sacramentos, 
ocuparían su lugar. A semejanza de Lutero, había llegado al 
concepto de la justificación a través de Agustín y no percibía 
cuál podría ser la oposición católica al mismo: «He llegado 
realmente a la firme conclusión», escribió en 1523, «de que 
nadie puede justificarse con sus obras... uno debe volverse 
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hacia la gracia divina que puede obtenerse mediante la fe en 
Jesucristo... Por lo tanto, como la base del edificio luterano es 
válida, no debemos decir nada contra ella y en cambio es 
necesario que la aceptemos como verdadera y católica, más 
digo, como el fundamento de la religión cristiana». (La 
Inquisición suprimió estos pasajes en la edición veneciana de 
las obras de Contarini correspondiente a 1584). El coloquio 
fue inaugurado por Carlos V en persona, que expresó la 
esperanza de que fuera posible restablecer rápidamente la 
unidad en presencia de la renovada presión turca. Contarini 
dijo; «Cuán grande será el fruto de la unidad y cuán profunda 
la gratitud de toda la humanidad». Bucer replicó: «Ambas 
partes han fallado. Algunos hemos destacado puntos 
secundarios y otros no han reformado debidamente los abusos 
obvios. Con la voluntad de Dios en definitiva hallaremos la 
verdad». 


En este contexto amistoso, Contarini y Gropper 
presentaron su compromiso mediador (que ya había sido 
elaborado) de la doble justificación, es decir, la justificación 
imputada y la inherente, la fe y el amor. El hombre cristiano es 
justo en un doble sentido, por la fe y la gracia, y porque ejecuta 
las obras de amor; lo primero es más seguro, dado que el 
hombre es imperfecto. Cuando se aceptó esta fórmula, Pole, 
que estaba presente, comentó: «Al observar esta unión de la 
opinión, sentí una complacencia tal como ninguna armonía 
sonora podría haberme inspirado; no sólo porque veo la 
aproximación de la paz y la concordia, sino porque estos 
artículos son la base de toda la fe cristiana». Por desgracia, el 
coloquio naufragó después en el tema de la presencia real en la 
eucaristía. Contarini se desconcertó a causa de su propia 
ignorancia de la enseñanza protestante. No era una situación 
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sorprendente: la enseñanza protestante variaba. Todas las 
corrientes creían, en un sentido o en otro, en la presencia real. 
Ninguna aceptaba la formulación técnica de la 
transustanciación, concebida por Tomas de Aquino en el siglo 
xi. Bucer, Melanchthon, Calvino y Zwinglio tendían todos a 
proponer fórmulas distintas. Lutero enseñaba que había una 
presencia real y corporal del cuerpo y la sangre de Cristo, «en, 
con y bajo» los elementos. Zwinglio negaba que se ingiriese y 
bebiese el cuerpo. Calvino estaba a medio camino entre los 
dos. La posición de Lutero era esencialmente la de san Agustín 
(como en el caso de la justificación) su objeción a la 
formulación de Tomás de Aquino era más metodológica que 
sustancial. De hecho, aceptaba la doctrina católica; como él 
mismo dijo, «Prefiero beber sangre con los papistas que sólo 
vino con los zwinglianos». Pero Lutero no estaba presente en 
Regensburgo. Creía que el esfuerzo para unirse con Roma a 
medio camino era inútil y boicoteó los coloquios. Carlos V 
había estado dispuesto a aceptar una sencilla declaración en el 
sentido de que Cristo estaba real y verdaderamente presente, y 
dejar el tema técnico de la transustanciación a un concilio 
general. El grupo de príncipes que formaba el centro estaba 
dispuesto a aceptar lo que se había convenido y a construir 
sobre esa base. Pero los extremistas de ambos bandos se 
impusieron. Contarini partió de Regensburgo decepcionado y 
desconcertado. 


Los factores políticos —los franceses, los duques bávaros y 
el papado por una parte, y por otra la Liga Schmalkáldica de 
Lutero y el Elector de Sajonia— tuvieron tanto que ver como 
la teología con este fracaso. Fue la última oportunidad de 
concertar un compromiso. Cuando cinco años más tarde el 
concilio general se reunió en Trento, Contarini había muerto, 
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los moderados se habían dispersado, la Iglesia católica era un 
resto desafiante e intransigente que ya no pensaba en otra cosa 
que en el fuego y la espada, y Carlos V desesperaba de la 
unidad. Lutero falleció durante la primera sesión y el hecho 
apenas llamó la atención, salvo para motivar brutales 
expresiones de pesar porque ya no era posible quemarlo. 


Además, por esta época el propio movimiento protestante 
estaba irremediablemente dividido: ya no existía un frente 
unido con el cual el catolicismo pudiese negociar. Por 
supuesto, Lutero no había sido el único reformador activo, ni 
siquiera el primero. Zwinglio, que llevó la reforma a Zurich en 
1522, afirmó haberle precedido y predicaba una doctrina más 
radical. A diferencia de Lutero, no profesaba reverencia al 
pasado; no tenía el «sentimiento» del catolicismo, y la 
transformación exterior de Zurich fue más integral: la «Cena 
del Señor», establecida por Zwinglio en 1525 tenía poco que 
ver con la liturgia medieval. En Estrasburgo el principal 
reformador, Martín Bucer, trató de promover una 
reconciliación entre las ideas de Lutero y Zwinglio; el intento 
fracasó, pero en el proceso Bucer originó un extenso cuerpo 
de doctrina salvacionista, y su alumno Juan Calvino extrajo de 
ella una alternativa clara y coherente para el tipo de 
cristianismo reformado de Lutero. El luteranismo era una 
postura esencialmente conservadora en la esfera de la doctrina 
y la estructura, una forma de catolicismo estatal, despojado de 
sus aspectos mecánicos, reducido y simplificado, pero no 
esencialmente distinto del cristianismo medieval. En las 
regiones luteranas, la reorganización estuvo a cargo de las 
autoridades seculares, y eso por petición de Lutero; se 
practicaba la inspección sistemática de todas las iglesias y, 
sobre esa base, se creó en 1542 un consistorio en Wittenberg; 
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en la práctica se trataba de un tribunal eclesiástico de 
abogados y teólogos designados por el príncipe, y este cuerpo 
vino a remplazar la jurisdicción de los obispos y se extendió 
gradualmente. De ese modo, se obtuvo la unificación de la 
administración eclesiástica y secular. En cambio, el calvinismo 
no fue una operación unificadora, promovida por y a través de 
la estructura oficial existente, sino un experimento radical de 
teocracia, un intento de reducir el organismo medieval del 
Estado-Iglesia a sus presuntos orígenes primitivos. 


Calvino procedía del noroeste de Francia y era hijo de un 
abogado clerical; su propia formación en París, Orléans y 
Bourges fue esencialmente jurídica y canónica. Pero, después 
de Erasmo, fue el más erudito de los reformadores, y quizás es 
significativo que su primera obra fuera un comentario acerca 
de De Clementia, de Séneca, un trabajo acentuadamente elitista 
por el tono y que aprobaba la doctrina estoica del destino 
predeterminado; Calvino viene a ilustrar la teoría de que las 
creencias dogmáticas de un hombre tienden a reflejar las 
predisposiciones emocionales de su entorno familiar. Hacia 
1533, cuando tenía veinticuatro años, había rechazado el 
catolicismo, y en el curso de los tres años siguientes utilizó la 
obra de Bucer y Lutero para elaborar no meramente una 
nueva summa del dogma cristiano sino un sistema entero de 
gobierno estatal y eclesiástico. Sus Institutos de la religión 
cristiana fueron revisados constantemente hasta su muerte en 
1564; pero en todos los aspectos esenciales formaban una obra 
completa hacia 1538, cuando por primera vez comenzó a 
aplicarlos en Ginebra. Calvino era un hombre de gran 
inteligencia, una persona decidida y que confiaba en sí misma; 
según decía, había «recibido de Dios más amplio 
esclarecimiento que otros». Pero el factor decisivo de su 
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sistema era la excomunión, una cuestión en la cual todos los 
miembros masculinos de su familia habían llegado a ser 
expertos. Trabajó sobre el redescubrimiento por Lutero de la 
predestinación agustiniana y llevó el asunto a su conclusión 
final. Comenzó con una duplicación: los hombres no sólo 
estaban predestinados para la salvación sino también para la 
condenación. Satán y los demonios actuaban por mandato de 
Dios: «No pueden concebir un mal ni, cuando lo concibieron, 
ingeniárselas para realizarlo, ni habiéndolo concebido pueden 
levantar siquiera un dedito para ejecutarlo, salvo y en la 
medida en que Dios lo manda». Dios preestablece los más 
minúsculos hechos o actos, buenos o malos, desde toda la 
eternidad, de acuerdo con su plan; planea salvar a algunos, 
mediante la gracia (pues todos los hombres son perversos y 
merecen la condenación), y planea condenar a otros. «Si 
preguntamos por qué Dios se compadece de algunos y por qué 
abandona a otros, no tenemos otra respuesta sino que le place 
proceder así». «Además, la perdición de estos hombres 
procede de la predestinación divina de tal modo que la causa y 
la sustancia del asunto aparecerán en ellos... Por lo tanto, el 
hombre cae, como Dios le ha ordenado hacer, pero cae a causa 
de su depravación». 


Esta terrible doctrina, de la elección o condenación, llegó a 
ser más aceptable por el hecho de que se demostraba la 
elección mediante la comunión con Cristo, es decir, en la 
práctica, por la incorporación a una congregación calvinista: 
«Quien se encuentra a sí mismo en Jesucristo y es miembro de 
su cuerpo gracias a la fe, tiene la seguridad de su salvación». 
Mientras un hombre evitara la excomunión, estaba seguro. 
Aquí tenemos tanto la fuerza como la debilidad del 
calvinismo: si uno no acepta el horrible argumento de la doble 
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predestinación, es una forma aborrecible; si la acepta, es casi 
irresistible. 


La organización terrenal se desprendía de este sistema 
teológico. Con el fin de mantener puros a los elegidos y 
descubrir y excomulgar a los que estaban destinados a la 
condenación, la sociedad calvinista necesitaba un proceso de 
vigilancia. Los consejos electos de cada ciudad designaban a 
los ancianos, funcionarios encargados de la disciplina que 
trabajaban en estrecha relación con los pastores; su deber era 
imponer el código moral, «cuidar la vida de todos e... 
informar a la compañía quiénes serán los encargados de 
aplicar la rectificación fraternal». Se reunían con los pastores 
en consistorios y sus excomuniones pasaban a los magistrados, 
que aplicaban la ley. Calvino no pudo imponer de manera 
«perfecta» su teocracia a Ginebra, pues los principales 
ciudadanos insistieron en que un magistrado presidiera los 
consistorios y, por lo menos en teoría, se prohibía que los 
pastores ejercieran la jurisdicción civil. En cambio, logró que 
se exonerase a los que se le oponían, por entender que eran 
«los libertinos»; fueron expulsados y, en ciertos casos, 
torturados y ejecutados; el sistema, según lo aplicó Calvino, 
quizá fue la estructura que se aproximó a la idea de una 
sociedad cristiana total mucho más que todo lo que el 
catolicismo había conseguir realizar antes. Por ejemplo, un 
consistorio de 1542 trató el caso de una mujer que se había 
arrodillado junto a la tumba de su marido y rezado Requiescat 
in Pace, el de un orfebre que fabricó un cáliz, el de un hombre 
que criticaba a los refugiados franceses «santos» que estaban 
en la ciudad, el de una mujer que trató de curar a su marido 
atando alrededor de su cuello una avellana con una araña, el de 
una mujer de sesenta y dos años que se casó con un hombre de 
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veinticinco, el de un barbero que tonsuró a un sacerdote, el de 
un hombre que criticó a la ciudad porque se ejecutaba a la 
gente a causa de sus opiniones religiosas, y otras cosas de este 
tipo. Como había deseado hacer el obispo Grosseteste en la 
Lincoln del siglo xm, los pastores realizaban una visita anual a 
cada casa para descubrir faltas. Se ocupaban de los precios 
elevados, las bebidas fraudulentas, las tasas de interés, los 
honorarios de los médicos, los sastres y otros artesanos, y 
elaboraban códigos urbanos y otros reglamentos. De un modo 
extraño, y en escala más reducida, los consistorios calvinistas 
se asemejaban a los concilios carolingios (estaban motivados 
por el mismo concepto agustiniano de la creación de la ciudad 
de Dios sobre la Tierra). 


Por consiguiente, hacia mediados del siglo xvi había tres 
formas de religión oficial en Occidente: el catolicismo papal, la 
cristiandad estatal (luteranismo) y la teocracia calvinista. 
Todas, por lo menos teóricamente, perseguían propósitos 
universalistas: cada una preveía un futuro, y hasta cierto punto 
trabajaba para realizarlo, en que sus doctrinas e instituciones 
serían impuestas a toda la cristiandad. Cada una estaba 
vinculada orgánicamente con el Estado en que existía. Cada 
una era una religión compulsiva, que exigía el monopolio del 
ministerio cristiano donde tenía poder. En su condición de 
heresiarca, Lutero había comenzado reclamando tolerancia y 
también «libertad de conciencia» (una expresión nueva). No 
deseaba «triunfar mediante el fuego sino gracias a los 
escritos». Entre sus propuestas condenadas por Roma estaba 
ésta: «Quemar herejes contraría la voluntad del espíritu». El 
poder secular debía «ocuparse de sus propios asuntos y 
permitir que cada uno creyese esto o aquello según pudiese y 
según decidiera, y no usar la fuerza con nadie en relación con 
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esta cuestión». Al principio, incluso exhortó a los príncipes a 
mostrarse tolerantes con los milenaristas, los anabaptistas y 
otras personas del tipo de Munster, «porque es necesario que 
haya sectas y la palabra de Dios debe entrar en liza y librar 
batalla». Esta moderación temprana no sobrevivió a la 
dependencia cada vez más acentuada de Lutero respecto de los 
príncipes. Tan pronto sus doctrinas se afirmaron con el 
carácter de una religión oficial, fue necesario eliminar todas 
las restantes formas del cristianismo, por lo menos como 
expresiones francas. Hacia 1525 había prohibido la misa, 
«porque esta blasfemia tiene que ser reprimida por la 
correspondiente autoridad», y esta prohibición pronto se 
extendió a otras formas de protestantismo: «Un príncipe 
secular debe ocuparse de que sus súbditos no sean conducidos 
a la disputa por predicadores rivales, de modo que se formen 
facciones y se provoquen disturbios y, por el contrario, en 
cada lugar debe existir una sola clase de predicación». Hacia 
1527 Lutero había pasado a la intervención positiva más que 
defensiva para asegurar la uniformidad mediante la 
organización de inspecciones eclesiásticas oficiales, y en 1529 
llegó aun más lejos y negó la «libertad de conciencia». 
«Incluso si la gente no cree, debe obligársela a asistir al 
sermón, en cumplimiento de los Diez Mandamientos, con el 
fin de aprender por lo menos las formas externas de la 
obediencia». Dos años más tarde convino en que los 
anabaptistas y otros extremistas protestantes «deben ser 
ejecutados por la autoridad civil». 


En cambio, Calvino nunca había afirmado que las 
conciencias debían ser libres. ¿Cómo era posible que la 
sociedad perfeccionada de los elegidos tolerase en su seno a 
los que desafiaban sus normas? La respuesta obvia a los 
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críticos era expulsarlos de la ciudad después de excomulgarlos. 
Si intentaban protestar, había que ejecutarlos. Pero Calvino 
descubrió que la ejecución también era útil para engendrar 
terror y así promover el acatamiento. Una de sus formas 
favoritas de imponerse a un antagonista era obligarlo a 
quemar públicamente, con sus propias manos, los libros que 
había escrito (Valentín Gentilis salvó la vida sometiéndose a 
esta indignidad). Se mostraba especialmente severo con 
aquellos que se rebelaban contra el gobierno del propio 
Calvino y que usaban el Nuevo Saber para cuestionar la 
doctrina de la Trinidad. 


Uno de ellos era el polímata Miguel Servet, un vasco 
partidario de Erasmo que trabajó y escribió en muchas 
regiones de Europa como impresor, geógrafo, astrólogo, 
médico y cirujano. Tenía una mente enciclopédica y pasión 
por la novedad, fuese ésta científica o religiosa. En 1546 envió 
a Calvino varios de sus escritos y le solicitó su opinión. 
Calvino escribió a un amigo: «Servet acaba de enviarme... un 
extenso volumen de sus desvarios. Si consiento, vendrá aquí [a 
Ginebra], pero no daré mi palabra; pues si viniera, y si mi 
autoridad de algo vale, no toleraré que escape vivo». En 1553 
Servet, que había llegado a ser prior de una confraternidad 
católica en Viena, publicó su obra Christianismi restitutio, con 
las iniciales MSV; en ella demostraba, sobre la base de las 
Escrituras, que Cristo era solamente humano. La Inquisición 
católica de Lyon fue alertada acerca de esta obra por 
Guillermo de Trie, calvinista y amigo de Calvino, que señaló 
que MSV era la sigla de Miguel Servetus Villanovanus; el 
mismo denunciante suministró documentos, entre ellos cartas 
de Servet a Calvino, para demostrar su culpabilidad. Parece 
que Calvino participó en este plan para lograr que Servet fuese 
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quemado por la Inquisición. Éste escapó de la Inquisición, 
pero huyó nada menos que a Ginebra, y allí poco después lo 
identificaron en la iglesia y lo entregaron al consistorio de 
Calvino. Fue condenado a muerte bajo el Código Justiniano, 
que se aplicaba todavía incluso en las ciudades protestantes 
como base para perseguir a los herejes. Fue quemado, contra el 
consejo de Calvino, que deseaba una simple ejecución. Este 
asesinato judicial de un estudioso distinguido provocó las 
protestas de algunos reformadores, sobre todo en Italia”. 
Camilo Renato denunció el asunto en un extenso poema: «Se 
ha erigido una fiera pira donde queríamos descubrir un 
paraíso». Pero la ejecución en la pira fue aprobada de 
antemano por la mayoría de los cantones protestantes suizos y 
más tarde defendida por muchos intelectuales protestantes, 
por ejemplo, Teodoro Beza, profesor de griego en Lausana: 
«¿Acaso hay un crimen más grave y más abominable entre los 
hombres [que la herejia]?... sería imposible hallar una tortura 
suficientemente grande para castigar la enormidad de tal 
fechoría». Cuatro meses después de la muerte de Servet, 
Calvino publicó su propia Declaratio orthodoxae fideri: «Uno 
debe olvidar a la humanidad entera cuando Su gloria está en 
juego... Dios no permite siquiera que ciudades y poblaciones 
enteras se salven, y en cambio hará arrasar los muros y 
destruir la memoria de los habitantes y arruinar todas las 
cosas como signo de Su absoluta abominación, no sea que el 
contagio se difunda». 


Si tanto los luteranos como los calvinistas (así como los 
católicos) perseguían activamente a los extremistas 
antinómicos, también se oponían y odiaban unos a otros. Los 
calvinistas afirmaban que los luteranos prácticamente no se 
habían reformado, sino que eran romanistas disfrazados con 
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atavíos divinos. Los luteranos jamás reconocían que los 
calvinistas fueran una religión «legal». Clasificaban a los 
calvinistas en el grupo de los anabaptistas y creían que su 
negación de la presencia real era un falseamiento escandaloso 
de la fe católica. Algunos luteranos, por ejemplo Policarpo 
Leyser, opinaban que los errores calvinistas eran peores que 
los romanos. Los luteranos no suministraron ayuda militar 
para proteger al calvinismo de Roma y sus aliados —un factor 
que limitó el progreso de la Reforma—. Los tres partidos, es 
decir, los calvinistas, los luteranos y los católicos, se acusaban 
mutuamente de practicar la doble contabilidad: de reclamar 
tolerancia cuando eran débiles y de perseguir cuando eran 
fuertes. El católico Jorge Eder escribió en 1579: «En los 
distritos dominados por los protestantes jamás se tolera a los 
católicos; son humillados públicamente, son expulsados de sus 
hogares y sus tierras, y son exiliados con sus esposas e hijos... 
Pero apenas un Estado-miembro católico del imperio actúa 
del mismo modo... todos se excitan, se indignan y se acusa al 
príncipe católico de quebrar la paz religiosa». El luterano 
Daniel Jaconi (1615) escribió: «Mientras los calvinistas no 
ejercen el poder... se muestran agradables y pacientes; aceptan 
la vida en común con nosotros. Pero apenas son los amos de la 
situación no toleran una sola sílaba de la doctrina luterana». 
Jorge Stobaeus, principe-obispo de Lavant, escribió al 
archiduque Fernando de Austria (1598): «Confiad la 
administración de una ciudad o provincia sólo a católicos; 
permitid que sólo los católicos participen en las asambleas; 
publicad un decreto exigiendo que todos declaren por escrito 
la fe católica, y en caso de negativa exhortadlos a buscar otro 
país donde puedan vivir y creer como les plazca». 


De hecho, desde el principio cada uno de los tres grupos 
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principales trató de usar toda la estructura del Estado, donde 
podían controlarla, para imponer un monopolio religioso. En 
1555, después de años de lucha indecisa, se institucionalizó el 
sistema en la Paz de Augsburgo, que «congeló» el esquema 
religioso existente tres años antes y que en la práctica permitió 
que cada príncipe, o  príncipe-obispo, de Alemania 
determinase la religión practicada por sus súbditos. El 
principio fue definido más tarde como cuius regio, eius religio. 
No había nada especialmente nuevo en este concepto, del cual 
puede afirmarse que era un retorno al tribalismo, pues en las 
sociedades tribales los reyes tradicionalmente habían 
determinado la forma de religión de la tribu. Por supuesto, 
implicaba la premisa, aún usual, de que las creencias religiosas 
no podían estar separadas de otras actitudes fundamentales de 
la sociedad: no era posible tener dos religiones rivales, del 
mismo modo que no cabía tener dos códigos legales opuestos 
o dos monedas o dos ejércitos. Puesto que los hombres no 
podían coincidir, el monarca tenía que resolver la cuestión. De 
todos modos, ¿no podía decirse que esto era natural, incluso 
que estaba establecido por Dios? ¿Acaso en su coronación el 
gobernante no recibía la gracia sacramental precisamente con 
este fin? Entonces, el monarca pontifical, a quien Gregorio VII 
y sus sucesores habían sacado su investidura, volvió de nuevo 
a su reino clerical. Se negó al súbdito la libertad de conciencia 
y se la concedió al príncipe. Pero esto significaba que en 
ciertos casos los súbditos a quienes el príncipe había impuesto 
el luteranismo más tarde descubrían que el sucesor imponía el 
calvinismo, o el príncipe se «convertía». El landgrave 
Mauricio de Hesse-Cassel se convirtió al calvinismo en 1604 y 
dijo a un ministro luterano: «Tengo el derecho de ejercer el 
poder episcopal en mi Estado... Mis predecesores juzgaron los 
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asuntos religiosos de acuerdo con la palabra de Dios. A mi vez, 
ejerzo el mismo derecho que ellos». Asimismo, el hijo y 
heredero de un luterano podía convertirse en católico cuando 
heredaba el trono, con lo que obligaba a sus súbditos a 
regresar a Roma. 


Por supuesto, en la práctica los príncipes hasta cierto 
punto tenían que contemplar los deseos de sus principales 
súbditos. Pero ¿dónde se detenía el proceso de la consulta? ¿En 
qué nivel de la escala social un hombre tenía importancia 
suficiente para conseguir que se tuviesen en cuenta sus 
opiniones religiosas? Éste era un punto en que el siglo XVI se 
mostraba cada vez más inseguro. Asimismo, ¿qué sucedía si los 
círculos gobernantes de una sociedad  discrepaban 
profundamente? En la mayoría de los principados germánicos 
fue posible alcanzar cierto consenso. En España, la corona 
católica, a través de su instrumento, la Inquisición, exterminó 
al protestantismo en la década de 1550. En los Estados 
italianos, el protestantismo realizó escasos progresos en el 
ámbito de la aristocracia y el problema no se manifestó 
realmente, salvo en Venecia. Pero en Francia, bajo una 
monarquía católica, la aristocracia se dividió. Las grandes 
familias, como los Guisa y los Montmorency, eran 
intensamente católicas y controlaban Lorena. Las ciudades 
como París, Burdeos y Tolosa también eran católicas. Pero el 
príncipe de Condé era protestante calvinista o hugonote, lo 
mismo que Coligny, el Gran Almirante; en la misma situación 
estaban los Borbones de Navarra. Los  hugonotes 
representaban alrededor de un décimo a un quinceavo de la 
población total, pero eran mayoría en regiones del 
Orleanesado, Normandía, Navarra, el Delfinado y muchas 
ciudades. Entonces, ¿cómo podía aplicarse el principio a 


560 


Francia? Se suscitó un áspero debate entre los protestantes 
acerca del grado en que estaban justificados si empuñaban las 
armas contra el gobernante legal. En una carta dirigida al rey 
de Navarra, Beza opinó que era «el destino de la Iglesia de 
Dios» «soportar los golpes y no asestarlos»; pero agregaba: 
«recordad que éste es un yunque que ha quebrado martillos». 
Un abogado hugonote, en espera de su ejecución en 1559, 
manifestó que el monarca que obligaba a sus súbditos a vivir 
contra la voluntad de Dios era ilegítimo. Pero ¿quién había de 
definir «la voluntad de Dios»? Ahí estaba el nervio de la 
discusión. Cuando fue consultado, Calvino dictaminó que la 
resistencia a la persecución era admisible si la encabezaba el 
principal magistrado o el príncipe de la sangre. De ahí la 
importancia en Francia de figuras como Condé, Coligny y 
Navarra, que posibilitaban una religión que a los ojos de los 
protestantes era teológicamente legítima: los 2000 
consistorios hugonotes de Francia se convirtieron en 
organización civil y militar, además de religiosa. Se aplicó el 
mismo principio en otros lugares. En 1559 el sector principal 
de la nobleza escocesa, enardecido por John Knox, alumno de 
Calvino, se alzó en armas contra el gobierno católico. Después 
de muchas vacilaciones, la corona inglesa decidió que también 
esta rebelión era legítima y legal, y la apoyó. Y en la década de 
1560 los Países Bajos españoles se levantaron contra los 
Habsburgo católicos que aplicaban una politica de 
persecuciones, utilizando como justificación su antigua 
estructura constitucional diciendo que se alzaban en defensa 
de sus leyes, costumbres y cartas tradicionales. Su jefe era un 
príncipe de la sangre, es decir, Guillermo el Silencioso, 
príncipe de Orange, y cuando él fue asesinado, su 
«gobernación» fue ofrecida a la reina de Inglaterra, ungida 
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protestante. 


De esta manera, las teorías que determinaron las 
divisiones religiosas en Europa, aunque partieron de un 
mismo concepto básico —el poder sacerdotal del principe— 
siguieron cursos cada vez más divergentes y conflictivos. El 
resultado fue el movimiento hacia la guerra civil en el ámbito 
de los Estados y la guerra internacional entre ellos. Esto era 
absurdo, pues el propósito mismo de la búsqueda de la unidad 
religiosa en los Estados era evitar la guerra civil. Por lo tanto, 
en Francia, donde era posible alcanzar la unidad, se perfiló un 
movimiento hacia una idea alternativa, la de un Estado no 
sectario, cuya tarea era presidir el conjunto e imponer cierto 
grado de coexistencia pacífica a las religiones rivales. Era una 
solución política, y se denominó politiques a sus defensores. 
Pero también contaba con cierto apoyo de individuos de 
convicciones religiosas. El jurista luterano alemán Felipe 
Carnerario explicó en su obra Meditaciones históricas (1591): 
«Si el príncipe apoya a un partido y pisotea el otro... las 
sediciones serán inevitables... Así, es igualmente cierto que las 
guerras civiles cesarán si el príncipe se interpone con la espada 
desenvainada entre las dos partes, sin inclinarse a la derecha ni 
a la izquierda, salvo con el propósito de decapitar, sin 
excepción, a todos los instigadores del disturbio, la sedición y 
la facción». Pero esto implicaba que el propio Estado y quienes 
lo dirigían, debían tener una actitud neutral en religión, algo 
que era casi inconcebible para las mentes del siglo xvi, incluso 
del siglo xvi. De modo que en Francia, después de vatios 
experimentos de coexistencia pacífica con el acompañamiento 
de tres guerras religiosas, en la década de 1590 se concertó un 
acuerdo, en virtud del cual los hugonotes se convirtieron en 
beneficiarios de un edicto de tolerancia, firmado en Nantes, y 
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su jefe y rey, Enrique IV, abrazó el catolicismo. Pero la 
monarquía continuó siendo católica, y cuando Luis XIV, 
biznieto de Enrique, adoptó una forma más militante de 
papismo, se revocó el edicto y el sistema se derrumbó. 


Además, si se aceptaba el principio de la coexistencia 
pacífica, ¿qué extensión podía dársele? El luteranismo alcanzó 
cierta forma de respetabilidad internacional en 1555, el 
calvinismo se convirtió en religión oficial del Estado (en 
Escocia) en 1562. ¿Qué actitud se adoptaría frente a los 
reformadores más radicales? ¿Dónde estaba el límite? Las 
diferentes formas de protestantismo  proliferaron 
instantáneamente y en todos los lugares en que se atenuaba la 
persecución oficial. Un reformador, el tejedor veneciano 
Marcantonio Varotto, en 1568 se reincorporó disgustado a la 
Iglesia católica y explicó: «Salí de Moravia porque durante los 
dos meses que estuve allí vi tantas religiones y sectas... cada 
una con su catecismo, y todos querían ser ministros, todos 
pugnaban en diferentes direcciones y todos afirmaban que 
eran la verdadera Iglesia. En un pequeño lugar llamado 
Austerlitz, hay alrededor de 14 sectas diferentes». La 
Inquisición evangélica de Jorge Eder (1573) enumera cuarenta 
sectas; incluía a los munzeritas, los adamitas, que corrían 
desnudos; los subrepticios Hermanos del Jardín; los Testigos 
Manifiestos; los demoníacos, que creían que el demonio se 
salvaría el Día del Juicio; los libertinos, que cohabitaban 
libremente; los Hermanos Gimientes; los Silenciosos, que 
prohibían la predicación; los agustinianos, que creían en el 
sueño del alma; diferentes grupos de munsteristas y de 
paulistas, que afirmaban poseer los originales de las Epístolas 
de Pablo; los asesinos de sacerdotes; los anticristianos, que 
veneraban a una prostituta mítica; y los judaizantes. Algunos 
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eran violentamente antisociales y otros ni siquiera eran 
cristianos. De hecho, todos los estados los prohibieron y 
persiguieron. Polonia fue el más liberal. En 1573 la nobleza 
polaca promulgó la Confederación de Varsovia acerca de la 
libertad religiosa: 


Como en nuestro Estado hay amplia discrepancia en las cuestiones 
relacionadas con la religión cristiana, y con el fin de impedir los fatales estallidos 
que se han visto en otros reinos, nosotros, que discrepamos en asuntos de 
religión, nos comprometemos, por nuestro bien y el de nuestra posteridad, a 
perpetuidad, con nuestro juramento, nuestra fe, el honor y la conciencia, a 
mantener la paz entre nosotros mismos en la cuestión de las diferencias 
religiosas y los cambios promovidos en nuestras Iglesias; nos comprometemos a 
abstenernos de derramar sangre, a evitar los mutuos castigos mediante la 
confiscación de los bienes, la pérdida del honor, la cárcel o el exilio; no 
prestaremos ayuda en este asunto de ningún modo a ninguna autoridad o a 
ningún funcionario y, por el contrario, nos uniremos contra quien quiera 
derramar sangre por esta razón, incluso si pretendiese actuar en virtud de un 
decreto o una decisión legal. 


Era una declaración sorprendente para su tiempo. Fue 
aplicada con éxito a una amplia gama de creencias sectarias, al 
menos durante una 


generación; perdió vigencia porque los nobles o los 
príncipes en la práctica no podían obligar a sus sucesores; y la 
Contrarreforma se ocupó de que ellos fuesen católicos. Pero la 
declaración concedió a todos el derecho de elección. Después, 
como una nota al pie, añadió que los campesinos debían 
obedecer a sus señores. 


El hecho de admitir que era natural que los campesinos 
aceptaran la religión de sus señores, del mismo modo que los 
súbditos se atenían a la de sus príncipes, nos recuerda que 
estamos tratando con una sociedad en la que la libertad 
individual era todavía un artículo muy escaso. Debajo de 
cierto nivel, no se suponía que nadie tuviese opiniones 
políticas o religiosas. El efecto de la Reforma —y hasta cierto 


564 


punto una causa de la misma— fue el descenso de este umbral 
de la responsabilidad individual, de manera que nuevas 
categorías adquirieron derechos, sobre todo los habitantes 
urbanos acomodados e instruidos. Es difícil determinar hasta 
dónde los habitantes más pobres de las ciudades influyeron 
sobre los hechos y pudieron elegir. La mayoría, como sus 
superiores sociales en las ciudades, se unieron al movimiento 
reformista —en este punto no había conflicto de intereses—. 
Un análisis de los aproximadamente 290 protestantes 
martirizados durante la persecución mariana en Inglaterra 
entre 1553 y 1558 demuestra que, aparte de los clérigos, la 
mayoría eran personas de la clase media o artesanos y 
vendedores de la baja clase media, que prolongaban una pauta 
social establecida por los lolardistas a principios del siglo xv. 
Esto no significa que no hubiera reformadores en las clases 
sociales más altas, sólo que la corona se mostraba menos 
dispuesta a explorar sus opiniones o a imponerles cierta 
uniformidad de creencias religiosas y que, en el caso de las 
capas más bajas, consideraba esencial dicha uniformidad. De 
este modo, en Inglaterra, durante el reinado de Isabel, los 
pares se vieron eximidos de la obligación de prestar juramento 
con arreglo a la Ley Protestante de Uniformidad (1559); esto 
significó que podían continuar siendo católicos sin soportar 
los castigos financieros infligidos a las personas de jerarquía 
inferior. Más aún, se suponía en general que los campesinos de 
las propiedades pertenecientes a pares católicos imitarían el 
ejemplo de sus amos y continuarían siendo católicos, como de 
hecho hizo la mayoría. Así, incluso en la Inglaterra anglicana 
persistieron pequeños núcleos de catolicismo durante todo el 
período en que la ley impuso la uniformidad protestante. 


Por lo tanto, es sumamente difícil determinar hasta dónde 
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los cambios religiosos fueron consecuencia de la presión 
popular y en qué medida se los promovió contra la voluntad 
popular. Las crisis religiosas del siglo xvi fueron esencialmente 
una discusión en el seno de las clases altas educadas. El resto 
de la sociedad representó, en general, el papel de espectadora y 
seguidora (y víctima). Donde la corona actuó decididamente, 
como fue el caso en Inglaterra, el resto de la sociedad tendió a 
imitarla sin protestar excesivamente. Durante la década de 
1530-1540, principalmente como consecuencia de la voluntad 
del monarca Enrique VIII, la antigua Iglesia medieval fue 
efectivamente destruida en Inglaterra. Este proceso determinó 
enormes cambios en todos los planos de la sociedad, y las 
tensiones sociales que fueron su consecuencia se reflejan en la 
correspondencia de Tomás Cromwell, que estaba encargado 
de aplicar la política de Enrique. Tenía en todo el país una red 
de agentes e informantes que lo mantenían al tanto de los 
nombres de quienes criticaban los cambios y qué argumentos 
utilizaban. El análisis de estos elementos no sugiere la 
existencia de un partido «católico» resistente, y menos aún de 
una corriente «papista». Las cosas podrían haber sido 
diferentes si el clero regular, que constituía más de un tercio 
del personal de la Iglesia y controlaba casi la mitad de sus 
recursos, se hubiese opuesto al programa real. De hecho, sólo 
una minúscula minoría adoptó esa actitud. La disolución de 
los monasterios fue aceptada en general con indiferencia en 
todos los lugares en los que se practicó, es decir, en Inglaterra, 
Escandinavia y Alemania luterana. En general, el clero 
parroquial también se mostró pasivo. Era quizá la única fuerza 
capaz de movilizar a los campesinos conservadores para 
oponerlos a un gobierno reformador. La única ocasión en que 
adoptaron esa actitud en Inglaterra fue en Yorkshire y 
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Lincolnshire en 1536: fue la llamada «Peregrinación de la 
Gracia», en la que el clero que gozaba de beneficios suministró 
el factor más importante del liderazgo local. Estos clérigos 
actuaban movidos no por las creencias religiosas sino por 
temores relacionados con su situación económica: creían que 
la Reforma les impediría mantener simultáneamente varias 
parroquias pequeñas, que los monjes desprendidos de los 
conventos comenzarían a competir por los beneficios, que el 
efecto de la Ley de las Primicias y los Diezmos los despojaría 
del ingreso de un año y que las inspecciones episcopales serían 
mucho más onerosas bajo la Reforma; también creyeron en 
imprecisos rumores que afirmaban que la corona estaba 
proyectando apoderarse del dinero de las parroquias. Este 
alzamiento no fue tanto un esfuerzo para obligar a la corona a 
modificar su política religiosa como una protesta a causa de 
problemas económicos. 


Ciertamente, cuando consideramos los informes recibidos 
por Cromwell y, por lo tanto, alcanzamos a ver la Reforma en 
el plano local, descubrimos no tanto un conflicto religioso o 
ideológico sino un complicado embrollo de disputas y 
rencores personales, celos, rivalidades de jurisdicción, pugnas 
provinciales y simple mala intención. A veces la antipatía 
suscitada por el propio Enrique provocaba la crítica, pues 
parece que en general la nación lamentó su divorcio y detestó 
a Ana Bolena, descrita a menudo como «una prostituta 
enérgica». Un sospechoso de Worcestershire achacó a Enrique 
la culpa del mal tiempo y dijo que no volvería a mejorar hasta 
que «el rey fuese derribado de un golpe o castigado en la 
cabeza». Un sacerdote galés «manifestó el deseo de poner al 
rey sobre una montaña del norte de Gales... llamada Snowdon 
Hill... Tiraría de las orejas del rey hasta que se le ablandase la 
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cabeza». Un londinense dijo: «No doy ni un bollo por el ancho 
sello del rey, y todas sus cartas no valen un comino». Tenemos 
informes de reformadores que se complacian en ingerir 
enormes cantidades de carne en Cuaresma para molestar a los 
católicos; pero con mucha frecuencia la disputa provocada por 
la Reforma parecía vuelta del revés. De esta forma, en 
Salisbury, el «orgulloso estómago» de un obispo reformador 
enfureció a la corporación y convirtió el anticlericalismo, 
normalmente el factor principal del cambio, en una fuerza 
conservadora. Asimismo, aunque la suspensión del celibato 
clerical fue una atracción manipulada eficazmente por los 
reformadores para consumo de muchos sacerdotes (la mayoría 
de los más jóvenes), algunos continuaron fieles a Roma porque 
no querían ser obligados a desposar a sus concubinas. Cierto 
padre Cornewell juró que «él pondría a su hembra frente a la 
nariz del obispo... veamos quién se atreve a lidiar con ella»; 
agregó que bastaría que se casara con ella y entonces «el 
obispo no tendría inconveniente en que yo le sacudiese la cola 
detrás de cada arbusto». 


Los comentarios informados a Cromwell parecen muy 
alejados del contenido del coloquio de Regensburgo, que se 
realizaba simultáneamente. Un dominico londinense 
partidario de la Reforma afirmó que la fe de las nuevas 
escrituras valía más que «un barco entero cargado con 
cinturones de frailes y un carro de abono lleno de capuchas de 
monjes». Una dama partidaria de Enrique creía que los 
escoceses podrían traer de regreso al Papa, pero «los patanes 
de Essex los expulsarán de nuevo, y un matorral en Essex 
valdrá un castillo en Kent». Un papista londinense dijo a los 
informantes de Cromwell que «no daba un pedo por la 
Torre». Muchas de estas observaciones fueron recogidas en 
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tabernas. De esta forma, nos enteramos de que cuatro 
pequeños terratenientes de Coventry se reunieron a beber y 
más tarde fueron a la plaza del mercado, donde «todos se 
desvistieron y se aliviaron frente a la Cruz». Uno rompió las 
proclamas y estatutos de Enrique, los clavó a la Cruz, «e hizo 
lo mismo con el mencionado Heynes y lo exhortó a limpiarse 
la cola con ellos», cosa que el aludido hizo. A la mañana 
siguiente, una vez pasada la borrachera, los cuatro dijeron que 
no recordaban nada. Estos protestadores y otros que repetían 
las mismas opiniones se arriesgaban a sufrir la flagelación 
pública. Sabemos de un pobre hombre que fue sentenciado, de 
acuerdo con el registro del tribunal, a que «le cortasen las 
orejas al ras de la cabeza» y a ser atado «a la culata de un 
carro». Pero en general, las protestas frente a las reformas 
impuestas a la Iglesia se limitaban a palabras, usualmente bajo 
la influencia de la bebida. 


Por lo tanto, la Reforma en general no fue un movimiento 
popular; tampoco lo fue la resistencia a la Reforma y, cuando 
llegó el momento, lo mismo pudo decirse de la 
Contrarreforma. Por sí misma la opinión pública no 
determinaba la cuestión en ningún Estado. La voluntad del 
gobernante o del círculo gobernante era el factor individual 
más importante. Pero a medida que avanzó el siglo, aumentó 
la importancia de la opinión pública y los derechos irrestrictos 
de los gobernantes se vieron limitados cada vez más. Por 
ejemplo, en Inglaterra ni la reina María ni su medio hermana 
la reina Isabel pudieron actuar en las cuestiones religiosas con 
la misma libertad que tuvo el padre de ambas. El intento de 
María orientado a restablecer el catolicismo en Inglaterra 
estaba fracasando incluso antes de la muerte de la soberana, en 
medida considerable a causa del sentimiento antirromano en 
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Londres y el sudeste. El poder y la popularidad de Isabel 
provinieron en gran parte del hecho de que simpatizaba con 
este sentimiento. Pero sus parlamentos fueron siempre más 
reformistas que ella misma, y el arreglo religioso que ella 
impuso fue más radical que lo que Isabel habría deseado. Así, 
el supuesto común en Roma y Madrid, y en el ambiente de los 
exiliados católicos ingleses, en el sentido de que la gran 
mayoría del pueblo inglés favorecía la causa católica, sin duda 
es erróneo. La única cifra real que tenemos sugiere lo 
contrario. En 1564 el Consejo Privado pidió a los obispos que 
informasen sobre el estado de sentimento religioso en el país. 
Las cifras disponibles demuestran que descubrieron la 
existencia de 431 magistrados bien dispuestos hacia el arreglo 
anglicano, 264 eran neutrales y 157 hostiles. A medida que el 
reino avanzó, estas cifras seguramente variaron en favor del 
régimen y su religión. Es cierto que en el norte los católicos 
eran más fuertes y eso fue así sobre todo a principios del 
reinado. Pero durante el alzamiento de 1569 sólo 7000, de un 
total posible de 60 000 varones jóvenes y aptos respondieron 
al llamamiento a alzarse en defensa de la antigua fe y el 
movimiento mismo fue un fiasco. Incluso en el norte, por 
ejemplo las ciudades del sudeste de Lancashire y Yorkshire, 
tendieron a favorecer el arreglo anglicano, y hacia el fin del 
reinado de Isabel el número de recusantes reales, incluso en 
Lancashire y Yorkshire, las regiones más católicas, 
representaba menos del cinco por ciento de la población. En 
Francia la posición se invertía, pues los hugonotes nunca 
pudieron sobrepasar el índice del diez por ciento, y sobre todo 
no pudieron afirmarse en París. Al convertirse en católico, 
Enrique IV estaba inclinándose ante la opinión pública, por lo 
menos en el marco de las clases superiores. 
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Por eso, la voluntad del gobernante y la fuerza en ascenso 
de la opinión pública en el seno de las clases más acomodadas 
hasta cierto punto se equilibraron durante la segunda mitad 
del siglo xvi. Precisamente sobre este transfondo debemos 
analizar la acción de la Contrarreforma. Pero el catolicismo 
papal tenía una ventaja implícita. Durante el siglo xv la 
reforma de la Iglesia había tendido a caer en manos de las 
monarquías, las únicas instituciones que querían y podían 
abordarla. El ejemplo destacado fue España, donde la unión de 
las coronas de Castilla y Aragón, seguida por la creación de la 
Inquisición española bajo el control secular de la monarquía, 
confirió a ésta más poder sobre la Iglesia que lo que otros 
movimientos seculares habían poseído a partir del siglo x1. En 
la última década del siglo xv y las dos primeras del xvI, se 
confió la Reforma a un primado enérgico y erudito, el 
cardenal Ximénez, que poseía poderes plenipotenciarios sobre 
la Iglesia española (su primer biógrafo enuncia los títulos de 
este dignatario: «Arzobispo de Toledo, Cardenal de Sancta 
Balbina, Gran Canciller de Castilla, Reformador de las 
Órdenes Religiosas, Inquisidor General, Capitán General de 
Toda África, Conquistador de Orán, Confesor de Nuestra 
Señora la Reina, Gobernador de España, Fundador del Gran 
Colegio de San Ildefonso y la Universidad de Alcalá, y otras 
obras piadosas»). La combinación de su poder eclesiástico y 
secular le permitió ejecutar una reforma integral de las 
órdenes religiosas, que implicó la clausura de muchas casas y 
la fusión de otras, e imponer un más alto grado de disciplina al 
clero (sobre todo a los obispos) que lo que podría hacerse en 
otras áreas de la cristiandad. Esto no fue todo. Ximénez 
aprendió hebreo y griego, e importó la erudición de la 
vertiente de Erasmo. La nueva universidad que él fundó en 
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Alcalá repudió los antiguos métodos escolásticos que todavía 
se aplicaban en Salamanca y Valladolid, enseñó los principios 
gramaticales y de exposición concebidos por Valla y utilizó los 
servicios de destacados eruditos en el saber griego y hebreo, 
por ejemplo Antonio de Nebrija, que se comprometió, como él 
mismo dijo, a erradicar las barban de los ombros de nuestra 
nación”. En otras regiones de Occidente no hubo un prelado 
todopoderoso que se identificase con la Reforma y el 
Renacimiento; aunque el experimento no sobrevivió mucho 
tiempo a la muerte de Ximénez, acaecida en 1517, representó 
el papel de un pararrayos que evitó el ingreso en España de la 
Reforma antipapal. En efecto, España tenía una Iglesia 
nacional, con más elevadas normas de disciplina y cuidado 
pastoral que lo que podía hallarse en otros países. En las Indias 
tenía un nuevo campo de actividad que atrajo a los miembros 
del clero que poseían energía y disposición evangélica. 

Por consiguiente, la corona española no necesitaba 
formular reclamaciones eclesiásticas al papado. Controlaba su 
propia Iglesia, tanto en el territorio metropolitano como en 
ultramar, y podía ejecutar las reformas que le pareciesen 
necesarias. La Inquisición era un instrumento popular, 
dirigido comía los judíos y los moros, que durante la década de 
1550 se utilizó eficazmente para erradicar al muy limitado 
sector protestante existente en España. Más aún, en la década 
de 1550 los Habsburgo españoles dejaron de asumir la 
responsabilidad directa del imperio. En su carácter de 
emperador, Carlos V había tratado de defender la causa 
católica en Alemania, al mismo tiempo que presionaba al 
papado con el fin de que realizara reformas que satisficieran a 
sus súbditos germanos. El esfuerzo había fracasado en ambos 
aspectos y emponzoñó los últimos años de Carlos como 
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gobernante. Cuando abdicó y dividió sus posesiones, Felipe Il, 
que fue su heredero español, se vio liberado del agobio del 
imperio y de las divisiones que imponía en la acción práctica, y 
pudo consagrar todos los recursos españoles a preservar la 
unidad de la cristiandad papal, contra los turcos por una parte 
y los protestantes por otra. Así, la Contrarreforma ganó un 
campeón secular decidido, dotado de vastos medios. El oro y 
la plata del Nuevo Mundo fueron utilizados en la lucha. Felipe 
II siempre estuvo corto de dinero, a veces se encontró en 
situación de quiebra. Pero aun así disponía de fondos que 
triplicaban holgadamente lo que poseían otros estados 
cristianos; tenía el único ejército permanente realmente eficaz 
de Occidente y controlaba un estrecho corredor que le 
permitía desplazar hombres y suministros de España e Italia a 
los Países Bajos españoles. De esta forma, el poder militar 
católico dividió en dos partes a Europa y éste fue un hecho 
estratégico destacado que los protestantes militantes nunca 
pudieron evitar; además, las flotas españolas controlaban el 
Mediterráneo occidental y eso garantizaba que Italia entera 
permaneciera fuera del alcance de los reformadores. Al mismo 
tiempo, el dinero español vino a financiar los esfuerzos 
católicos encaminados a contener o invertir el avance 
protestante allí donde era posible organizados. 


Por lo tanto, la esencia de la Contrarreforma fue el poder 
español. No era un movimiento religioso. No tenía un 
programa concreto, salvo el negativo de eliminar el «error» 
protestante. No implicaba una reforma fundamental de la 
Iglesia y no expresaba un cambio de actitud del papado. Entre 
1520 y 1542 existió la posibilidad real de que se convocara un 
concilio, probablemente en Alemania, que de hecho impondría 
cambios al papado. Carlos V hizo lo posible para promoverlo. 
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La única ocasión en que, según se sabe, perdió los estribos, 
tuvo que ver con las tácticas dilatorias de Pablo III. Éstas 
tuvieron éxito desde el punto de vista del papado. Hasta 
alrededor de 1542 los datos procedentes de los consistorios 
secretos muestran que muchos de los cardenales habían estado 
dispuestos a aceptar las reclamaciones protestantes sobre el 
matrimonio ile los clérigos, la comunión con ambas especies, 
las traducciones de las escrituras a las lenguas vernáculas, la 
justificación mediante la fe, los días festivos, los ayunos y 
muchos otros temas de disputa. Un concilio celebrado en 
relación con estas premisas, y con la asistencia protestante, 
seguramente desembocaría en la reducción del poder papal. 
Pero no hubo tal concilio. Después de 1542 se manifestó, en 
efecto, un desplazamiento de Roma hacia la derecha. Los 
coloquios habían fracasado. Los protestantes estaban 
distanciándose y era cada vez más evidente que, no importa 
cuáles fuesen las perspectivas de un compromiso con los 
luteranos, era imposible con los calvinistas. Contarini falleció 
y las sospechas recayeron sobre los hombres de su escuela. En 
Roma se organizó la Inquisición, bajo la dirección de un 
fanático papista napolitano, el cardenal Caraffa (después el 
papa Pablo IV), cuyo lema era: «Un hombre no debe rebajarse 
mostrando tolerancia frente a cualquier clase de hereje, y 
menos todavía frente a un calvinista»; y también, «Si mi 
propio padre fuese hereje, yo juntaría la lefia para quemarlo». 
La nueva atmósfera de Roma era puritana e intolerante, pero 
no reformista. Se organizó el índice de libros prohibidos y 
hubo grandes quemas de libros. Se obligó a los judíos a usar la 
estrella amarilla; Daniel de Volterra, «el pantalonero», fue 
empleado para vestir los desnudos de la Capilla Sixtina. Los 
protestantes fueron quemados y se silenció a los liberales. 
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Sobre este fondo, en 1545 finalmente se reunió enTrento 
un concilio. A esa altura de los acontecimientos pocos lo 
tomaban en serio. Se había retrasado veinticinco años y 
durante ese lapso diferentes formas del protestantismo se 
habían difundido sobre extensas áreas de Europa. Lutero 
moribundo observó: «El remedio llega demasiado tarde». 
¿Cómo podía ahora negociar y someterse? «Esto podría 
haberse hecho hace un cuarto de siglo». Sus procedimientos 
eran «una tontería». Bucer, que poseía un espíritu mucho más 
ecuménico, de todos modos lo desechó como «una broma». 
Los católicos se mostraron apenas menos agrios. El concilio 
comenzó a reunirse en marzo, pero casi nadie llegó a tiempo. 
El día señalado para la inauguración llovió a cántaros y nadie 
se presentó a la ceremonia. Hacia abril, sólo seis obispos 
estaban en Trento. La inauguración, postergada de mes en 
mes, finalmente fue realizada en diciembre, con cuatro 
cardenales, cuatro arzobispos y solamente veintiún obispos — 
ni uno solo de los obispos gobernantes de Alemania—. Parece 
que no hubo un sentimiento de apremio o un sentido de la 
magnitud histórica, ni espíritu de reforma. Un decreto papal, 
que ordenaba que los obispos residiesen efectivamente en sus 
sedes, tema que era uno de los aspectos destacados de la 
Reforma, había sido casi totalmente ignorado, sobre todo por 
la mayoría de los obispos presentes. El cardenal Ippolito 
d'Este, arzobispo de Milán durante veinte años (1520-1550), 
ni una sola vez visitó la ciudad. El obispo «anfitrión» de 
Trento, Christoforo Madruzzo, era un símbolo de la Iglesia no 
reformada. Era apuesto, un individuo de alta cuna, bien 
relacionado, y siempre vestía el atuendo de terciopelo rojo de 
un príncipe secular (su birrete escarlata era el único elemento 
que revelaba la condición de clérigo). Le habían otorgado dos 
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parroquias y una canonjía cuando era adolescente, y después 
tres canonjías más y un deanato; fue designado obispo a los 
veintiséis años y cardenal a los treinta. En el primer banquete 
que ofreció a los padres conciliares, sirvió setenta y cuatro 
platos diferentes y un famoso vino de Valtellina que tenía cien 
años, mientras su orquesta privada tocaba. Había allí gran 
número de damas. Madruzzo bailó con ellas e indujo a otros 
clérigos a imitarlo; y como era tan escaso el número de 
obispos que se habían presentado, durante la ceremonia 
inaugural las damas entraron en el presbiterio de la catedral. 


El concilio no mejoró sustancialmente. No se habían 
realizado labores preparatorias. Seripando, general de los 
agustinos, dijo que la primera sesión se había caracterizado 
por la «indecisión, la ignorancia, la increíble estupidez». La 
primera decisión, el examen simultáneo de la reforma y la 
disciplina, fue anulada por el Papa, que ordenó que el concilio 
concentrase los esfuerzos en el dogma; además, vetó una 
declaración sobre la justificación. El concilio embrolló el tema 
de las traducciones a las lenguas vernáculas y el decreto que 
impuso la residencia episcopal fue débil; incluso mientras se 
discutía, el Papa estaba concediendo exenciones a los 
cardenales y autorizándolos a mantener varias sedes; uno de 
los beneficiarios fue el famoso d'Este. Un brote de tifus 
provocó un debate colérico y dominado por el pánico en 1547, 
acerca de la transferencia del concilio a Bolonia. Cuando al fin 
se aprobó la moción, algunos prelados tenían embarcaciones y 
caballos que los esperaban para alejarse. Apenas escucharon 
las últimas notas del Te Deum, un obispo que ni siquiera se 
había quitado las vestiduras galopó fuera de la ciudad con 
todos sus pontificales, entre las burlas de los ciudadanos. En 
sesiones subsiguientes, que duraron hasta la década de 1560, 
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tanto la asistencia como el decoro del Concilio de Trento 
mejoraron. Pero la atmósfera no varió esencialmente. A 
medida que se delinearon los objetivos de Trento, se advirtió 
que no se referían tanto a la reforma de la Iglesia como al 
fortalecimiento del poder papal. Así lo demostró su primer 
historiador, el antipapista veneciano Fra Paolo Sarpi, cuyos 
tres informantes principales fueron todos testigos oculares 
bien situados. Incluso los decretos reformistas tuvieron 
limitado alcance, pues se aplicaron únicamente a Italia o no 
fueron «recibidos» por las autoridades seculares de Francia, 
España y otros países. La reforma de las normas clericales fue 
ciertamente un proceso muy lento: en ciertos aspectos no 
terminó hasta la última parte del siglo xIx. Pero hubo una 
acentuada mejora del tono en el papado mismo durante las 
décadas que siguieron a Trento. El dominico y Gran 
Inquisidor Miguel Ghislieri, que se convirtió en Pío V en 
1565, creó la nueva atmósfera puritana, que implicó la 
expulsión de las prostitutas de Roma, la imposición de un 
atuendo clerical riguroso y los castigos brutales en los casos de 
simonía. El cambio fue generalmente percibido: «Los hombres 
de Roma han mejorado mucho», escribió el embajador 
veneciano Tiépolo, «o por lo menos es lo que aparentan». 


Donde en efecto Trento promovió un cambio importante 
fue en la orden a los obispos para que creasen seminarios para 
la educación del clero. Carlos Borromeo, arzobispo de Milán 
desde 1560 a 1584, fundó tres en su diócesis e impulsó la 
creación de un clero educado y residente al insistir en que se 
alcanzaran niveles mínimos antes de la ordenación y se 
realizaran después frecuentes inspecciones. Esto era algo 
completamente nuevo. Puede afirmarse que Borromeo fue el 
primer obispo católico moderno, como su predecesor 
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Ambrosio fue el primer obispo medieval. Es sorprendente que 
antes nunca se contemplase la educación de los sacerdotes en 
vista de sus obligaciones específicas. Éste fue el curso de la 
Iglesia hasta que se comenzó a imitar, en general, el sistema de 
Borromeo. Más aún, la creación de seminarios sirvió para 
proponer el problema entero de la educación cristiana. La 
Iglesia nunca lo había considerado sistemáticamente. No era 
necesario. Ella tenía el monopolio total. Ese monopolio se vio 
amenazado en el siglo xv, cuando los habitantes urbanos 
acaudalados comenzaron a financiar escuelas fuera del sistema 
clerical. El laico ingresó decididamente en este ámbito y en 
todos los ámbitos de la educación, y el Renacimiento alimentó 
la Reforma porque mostró que el clericalismo era un obstáculo 
para el saber y la verdad. Así, en el período que va de 1520 a 
1550, para citar un ejemplo pequeño pero significativo, una 
prueba casi infalible de las opiniones religiosas de un erudito 
era el modo de pronunciar el griego: se identificaba la 
pronunciación correcta con la Reforma. En las sucesivas 
generaciones, se manifestó la tendencia cada vez más 
acentuada de los jóvenes educados a volverse contra Roma. 
Además, las sociedades protestantes consagraron a la 
educación una proporción mucho más elevada de los recursos 
totales, pues una parte considerable de las dotaciones liberadas 
por la clausura de los monasterios fue asignada a los colegios 
secundarios y las universidades. Este desafío protestante 
obligó al mundo católico a tomar en serio la educación y así 
nació un nuevo tipo de clérigo. 

Sin embargo, el éxito con que se afrontó el reto fue en gran 
parte un accidente. Las luchas religiosas del siglo XVI indujeron 
a los católicos sinceros a fundar nuevas órdenes. Algunas se 
afirmaron sólidamente: los 
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capuchinos (franciscanos reformados), los teatinos, los 
somascos, los barnabitas, los oratorianos; muchas otras 
abortaron. En Roma prevalecía firmemente la opinión de que 
la multiplicidad de las órdenes constituía un engorro para la 
Iglesia, y algunos incluso proponían que se reagruparan en 
una orden todas las organizaciones religiosas masculinas, con 
el fin de restablecer la posición monopolista que los 
benedictinos habían tenido durante la última parte de la Edad 
de las Tinieblas. Sobre este transfondo, Ignacio de Loyola creó 
su nueva orden, la Sociedad de Jesús, en la década de 1530. Era 
un vasco de mediana edad proveniente de una familia de jefes 
de la frontera, y sus Confesiones (que fueron dictadas) 
despachan en una sola frase su vida anterior. Como muchos 
reformadores, era asceta y puritano, y un tiempo vivió como 
ermitaño; se dejó crecer los cabellos y las uñas, y se abstuvo de 
ingerir carne. Pero puso de cabeza el proceso de la Reforma, 
porque convirtió la doctrina luterana de la justificación 
mediante la fe en el principio de la obediencia absoluta a la 
Iglesia. A sus ojos, esta cuestión se convirtió en el eje del credo 
y en la garantía segura de la salvación. Más aún, desarrolló una 
técnica de autodisciplina, los llamados «ejercicios 
espirituales», que ocupó el lugar de la «conversión» luterana y 
podía aplicarse colectivamente. Por lo tanto, Loyola fue parte 
del nuevo movimiento puritano-reformista, pero por 
referencia a éste representó una aberración. Provocó la 
intensa sospecha de la Inquisición, que lo encarceló dos veces, 
y durante varios años se lo mantuvo en la lista de sospechosos. 
Tampoco el propio Loyola tenía claridad acerca de los 
objetivos que perseguía. Comenzó a reunir compañeros desde 
1534, pero su idea original era que trabajasen como camilleros 
y ayudantes de los hospitales de Jerusalén. Después, por 
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razones prácticas, el área de operaciones se trasladó a Venecia. 
Pero en sus prolongadas negociaciones con la Inquisición y el 
papado, Loyola reveló que era un activista y organizador 
astuto, como dijo su sucesor, «un hombre de mucho buen 
sentido y gran prudencia en las cuestiones prácticas». Insistió 
en que sus hombres se sometiesen a un entrenamiento 
excepcionalmente prolongado, durante el cual asimilaban el 
principio de la obediencia total. Como dijo Alfonso Rodríguez, 
el gran consuelo del jesuita —el equivalente de la certidumbre 
calvinista de la «elección»— es «la seguridad que tenemos de 
que al obedecer no cometemos una falta... uno está seguro de 
que no comete faltas mientras obedece, porque Dios nos 
preguntará sólo si hemos cumplido debidamente las órdenes 
recibidas, y si uno puede contestar claramente a esa cuestión, 
recibe la absolución total... Dios borra el asunto de nuestra 
cuenta y lo imputa al superior». Para ilustrar la eficacia de la 
disciplina jesuita, Juan Polanco relata el caso del novicio 
mortalmente enfermo que pide al maestro de novicios la 
autorización para morir, «una actitud que fue motivo de gran 
edificación». Paradójicamente, la insistencia en la 
subordinación total de la voluntad no disuadirá a los aptos; 
desde el principio, Loyola reclutó hombres de capacidad 
desusada, principalmente procedentes de las clases altas. 


La creación de este notable instrumento humano 
suministró al papado tridentino la posibilidad de reforzar su 
política educacional. La única orden que hasta ese momento se 
había especializado en la educación corriente era la que 
formaban los Hermanos Flamencos de la Vida Común. Los 
jesuitas solían prestar atención a su propia educación, ¿por qué 
no podían formar a otros en la fe? La alianza entre el papado y 
los jesuitas se afirmó durante la primera sesión del Concilio de 
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Trento, y se otorgó a la nueva orden libertad casi ilimitada 
para extenderse a través de Europa (y en las misiones 
españolas y portuguesas de ultramar) como propagandistas y 
educadores. Hacia el año de la muerte de Loyola, en 1576, 
tenían más de 1000 miembros y 100 establecimientos. Lo que 
en realidad hacían era suministrar un servicio educacional a 
petición. Si un príncipe católico o un obispo-príncipe deseaba 
una escuela, un colegio o una universidad ortodoxos, 
organizados y dirigidos eficazmente, apelaba a los jesuitas; el 
príncipe suministraba los fondos y los edificios; los jesuitas, el 
personal instruido y las técnicas. De hecho, eran más bien una 
moderna compañía multinacional que vendía servicios 
expertos. Aportaban a la actividad de la educación 
internacional una uniformidad, una disciplina y una 
organización que eran rasgos completamente nuevos. 


Inicialmente los jesuitas se habían propuesto trabajar con 
los pobres y los enfermos. En realidad, el éxito de su misión 
educacional los llevó a actuar entre los ricos y los poderosos: 
se convirtieron en especialistas de la educación de las clases 
altas. De modo que, sobre todo por casualidad, la 
Contrarreforma creó un instrumento poderoso, pues incluso 
concediendo que la determinación de la religión del Estado 
era todavía en medida considerable una cuestión que el 
príncipe decidía, y admitiendo que este principio se veía 
condicionado, en la medida en que la nobleza y las clases más 
adineradas generalmente influían sobre la decisión del 
príncipe, ¿acaso existía mejor modo de garantizar la ortodoxia 
que poner la educación de los bien nacidos en manos de 
expertos católicos consagrados absolutamente a la fe 
tridentina? Los jesuitas suministraban educación en todas las 
etapas, de la escuela primaria a la universidad; 
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complementaban este servicio asignando a los hombres de 
buena cuna del mundo la función de confesores privados de 
los grandes. Más aún, trataban de destacar de diferentes 
modos que la supervivencia de la ortodoxia católica estaba 
inextricablemente vinculada con la del orden social secular, 
basado en el privilegio, la jerarquía, la pompa y la ceremonia. 
Los jesuitas no practicaban la austeridad. Se les permitía usar 
el breviario más reducido. Actuaban en el mundo. En sus 
escuelas y colegios, se alentaba a los alumnos con el fin de que 
representaran piezas teatrales y actuaciones públicas, en un 
período en que estas funciones estaban estrechamente 
vinculadas con los ritos de la realeza y los señores. Las piezas 
jesuitas llegaron a ser famosas: tanto Lope de Vega como 
Calderón aprendieron de ellas y la escena europea, sobre todo 
en cuanto se refiere a la dirección escénica y el diseño, debe 
mucho al teatro jesuita. Sus grandes iglesias urbanas, 
destinadas a albergar enormes congregaciones para escuchar 
los sermones de propaganda (muy parecidas a los edificios 
calvinistas) eran a su vez teatros de las nuevas artes barrocas, 
de las que ellos se convirtieron en los principales protectores. 
Alentaron a sus príncipes a proteger a artistas, como El Greco 
y Caravaggio, que se dedicaron a los temas propios de la 


Contrarreforma!” 


. Revistieron de carne y sangre los huesos 
miserables de las reformas tridentinas, de modo que crearon 
un nuevo universo, en que parecía absolutamente natural e 
inevitable que un hombre que tenía un interés creado en el 
orden establecido debía ser no solo católico sino papista 


militante. 


Los jesuitas fundaron un colegio en Padua, la más 
avanzada de las universidades italianas, ya en 1542, a tres años 
de su creación como orden. El mismo año, los obispos 
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católicos de Alemania meridional los llamaron con el 
propósito de que actuasen alli. Los jesuitas fundaron su 
primera escuela secundaria en Messina el año 1548 y esta 
iniciativa fue repetida prontamente en toda la extensión de la 
Europa católica. Durante la década de 1550 concentraron sus 
esfuerzos sobre todo en Alemania, organizando un cuartel 
general operativo en la Universidad de Ingolstadt y un colegio 
germano en Roma (1552) para formar a los clérigos de la 
Contrarreforma. En el curso de una generación, los alumnos 
de esta última institución ocupaban muchos de los principales 
obispados-principados alemanes. Los jesuitas se trasladaron a 
todas las regiones en que las religiones antagónicas se 
disputaban el corazón y la mente de los hombres de buena 
cuna. En 1580 hallamos que el príncipe de Parma, gobernador 
de los Países Bajos, escribe a Felipe II: «Su Majestad quiso que 
yo construyese una ciudadela en Maastricht. Consideré que un 
colegio de los jesuitas sería una fortaleza que tendría más 
posibilidades de proteger a los habitantes de los enemigos del 
Altar y el Trono. Lo he construido». 


Los jesuitas no sólo eran más eficaces que las fortalezas; 
eran más baratos. La Contrarreforma obtuvo sus conquistas 
más importantes no mediante las armas sino suscitando la 
lealtad y el entusiasmo de individuos bien situados. Hasta 
mediados de la década de 1560, el protestantismo, tanto 
luterano como calvinista, ganaba terreno por doquier en 
Alemania. Por ejemplo, en Graz la población era casi 
totalmente protestante, y las escuelas protestantes florecían en 
las ciudades alemanas tanto del sur como del norte. Más tarde, 
en 1573, el archiduque Carlos de Austria fundó una escuela 
jesuita. En 1578 la Dieta de Bruck concedió la libertad 
religiosa; pero tres años más tarde el duque expulsó a los 
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pastores evangélicos y prohibió que los ciudadanos de Graz 
asistieran a la escuela municipal protestante. El anciano duque 
falleció en 1590 y el protestantismo volvió a florecer durante 
la minoría de edad de su hijo. Pero cuando éste alcanzó la 
mayoría, el nuevo duque, educado por los jesuitas, anunció: 
«Prefiero gobernar un país en ruinas que un país condenado», 
y comenzó a extirpar el protestantismo mediante la fuerza. En 
1598 expulsó a todos los pastores y maestros de escuela 
protestantes, y el año siguiente clausuró las escuelas que no 
eran católicas. Se completó el proceso una generación más 
tarde, en 1628, cuando se obligó a 800 familias protestantes 
principales a salir del país. Las mismas fuerzas actuaron en 
Baviera y de un modo más espectacular en la Polonia liberal. 
Allí, Esteban Bátory, elegido rey en 1574 sobre la base de un 
programa de tolerancia, había permitido el ingreso de los 
jesuitas como parte de su política consistente en proteger a los 
dos bandos en disputa. Había 360 en Polonia por la época 
(1587) en que su sucesor, Segismundo NI, católico vehemente, 
fue elegido. En adelante, sólo los católicos recibieron cargos y 
se indujo a los nobles católicos a expulsar de sus propiedades a 
los protestantes. Los tribunales dictaminaron que los 
protestantes no podían usar las iglesias parroquiales y éstos 
fueron empujados hacia las salas municipales. Más tarde, en 
1607, se provocó a los nobles protestantes con el fin de que se 
rebelaran; la represión del movimiento señaló el fin de la 
Reforma. Como informó el nuncio papal: «Hace poco tiempo, 
podía haberse temido que la herejía se impondría por 
completo al catolicismo en Polonia. Ahora, el catolicismo está 
llevando a su tumba a la herejía». 


Los jesuitas representaron un papel importante en el 
cambio de sentido de la marea en Austria, Baviera, los 
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principados-obispados de la Renania y Polonia. Sus escuelas 
urbanas alcanzaron señalado éxito en el esfuerzo por apartar a 
la burguesía de la Reforma y atraerla a la ortodoxia. Pero por 
supuesto, actuaron principalmente utilizando la influencia de 
individuos poderosos. El último de sus grandes éxitos fue 
obtenido en la década de 1680, cuando LeTellier, confesor 
jesuita de Luis XIV, finalmente persuadió al monarca de la 
necesidad de revocar el Edicto de Nantes y (según se dijo) 
redactó personalmente la revocación. Pero esta influencia no 
se ejerció en el plano de la moral y la caridad. En el 
confesionario, los jesuitas y sus poderosos penitentes 
mantenían una relación del tipo abogado-cliente. La razón por 
la cual eran confesores populares, desde luego para los 
grandes, era que tendían a identificar la buena conducta 
cristiana con la simple prudencia, una suerte de realpolitik 
esclarecida, redimida únicamente por la intención religiosa; 
como dijo Escobar, uno de sus teólogos morales: «La pureza 
de la intención puede justificar actos contrarios al código 
moral y la ley humana». Adoptaron el papel del abogado por la 
defensa, que trata de evitar la ley moral antes que 
interpretarla, y aplicaron el criterio «probabilista» en el 
sentido de que en los casos dudosos debe otorgarse a los 
penitentes el correspondiente beneficio. La casuística era para 
ellos una forma de caridad, un intento de humanizar la ley 
moral. Pero la generosidad tendía a degenerar en laxitud, pues 
los confesores jesuitas adoptaban la déformation profesionnelle 
de sus clientes mundanos. El cardenal Noris, un experto de la 
Inquisición, explicó a Cosimo III de Florencia (1692) por qué 
algunos jesuitas se oponían a la rigurosa moralidad de su 
general, Tirso González: «Como eran confesores de tantos y 
tan grandes príncipes europeos, de tantos prelados 
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principescos de Alemania y de tantos cortesanos de alto rango, 
no deben mostrarse tan severos como desea su general, pues si 
siguieran su enseñanza perderían sus cargos de confesores en 
todas las cortes». 


También es evidente que las actividades confesionales 
jesuitas abarcaron todo el campo político y militar. Como dijo 
el padre Caussin, confesor jesuita de Luis XIII, en una carta a 
su general, Vitelleschi, acerca de si una alianza con los turcos 
era o no justa, para el confesor del rey constituía un asunto de 
conciencia tanto como político. De hecho, los jesuitas 
estuvieron, en todas las etapas y en todos los países, 
profundamente implicados con los aspectos físicos y morales 
de la Contrarreforma. Se mostraron activos en la Liga Católica 
de Francia, organizada para librar la guerra civil contra los 
hugonotes y el rey legítimo Enrique IV; su provincial, Odon 
Pigenat, era el miembro de la Liga que gobernaba el Consejo 
de los Dieciséis y el hombre a quien los hugonotes llamaban 
«el tigre más cruel de París». Los jesuitas organizaron la 
subversión contra la reina Isabel en Inglaterra e Irlanda, y 
contra el gobierno de la regencia en Escocia. Representaron 
un papel principal en la guerra de los Treinta Años, en su 
iniciación y en la forzada «conversión» de Bohemia, 
impidiendo una paz de compromiso después de las victorias 
del ejército protestante sueco al mando de Gustavo Adolfo. En 
1626 el nuncio papal en Viena informó a Roma: «[Los jesuitas] 
prevalecen en todo, e incluso en los principales ministros de 
Estado... Su influencia siempre fue considerable, pero ha 
culminado desde que el padre Lamormaini fue designado 
confesor del emperador». Gustavo Adolfo observó: «Hay tres 
L que desearía ver ahorcadas: el jesuita Lamormanie, el jesuita 
Laymann y el jesuita Laurencio Forer». 
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Sobre todo, en general se identificaba a los jesuitas con la 
idea de que el código moral en cierto modo podía quedar en 
suspenso cuando estaban en juego los intereses católicos. Los 
jesuitas no sólo defendieron la guerra como instrumento 
legítimo contra la herejía, sino que apoyaron el asesinato 
selectivo de protestantes, sobre todo si ocupaban posiciones 
importantes. Era una prolongación de sus técnicas 
educacionales: si no era posible convertir a un gobernante, 
había que matarlo. Así en 1599, Juan Mariani, cuando aconsejó 
a Felipe III en la cuestión de la realeza, escribió acerca de los 
soberanos protestantes: «Es cosa gloriosa exterminar a toda 
esta raza pestilente y perniciosa eliminándola de la comunidad 
humana. También se cortan los miembros cuando están 
corrompidos, de manera que no puedan infectar el resto del 
cuerpo; y asimismo, esta bestial crueldad de forma humana 
debe ser separada del Estado y cortada con la espada». 


Los jesuitas fueron un ejemplo sorprendente de elite muy 
educada y enérgicamente motivada que permitió que las 
tensiones derivadas del conflicto religioso desdibujaran sus 
valores morales. No eran un caso aislado. Ciertamente, se 
trataba de un problema general. Un rasgo trágico pero 
recurrente del cristianismo es que la persecución intensa de la 
Reforma tiende a producir, frente a los obstáculos, una actitud 
implacable que destruye toda la superestructura moral. El 
papado gregoriano, de virtud tan celosa, engendró algunos de 
los peores crímenes de la Edad Media. De esta manera, 
durante los siglos XVI y XVII el deseo de depurar a la Iglesia de 
sus errores y de recrear una sociedad apostólica desencadenó 
una serie de consecuencias que no sólo destruyeron la unidad 
de la cristiandad sino que indujeron a sus diferentes 
fragmentos a manifestar una ferocidad inigualada unos frente 
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a otros. A partir de la década de 1520 la guerra religiosa fue 
endémica en Occidente hasta 1648, con una breve pausa 
durante las dos primeras décadas del siglo xvii. Estas guerras, 
civiles o internacionales —generalmente ambas cosas— no 
mostraron aspectos que permitieran rescatarlas y favorecieron 
la destrucción de la propia fe cristiana, además de los 
perjuicios infligidos a la vida humana y a la civilización 
material. Asimismo, se desarrollaron en un período en que la 
humanidad había redescubierto las riquezas del mundo 
antiguo y progresaba velozmente en el campo del saber y las 
técnicas. El efecto del conflicto religioso no fue la interrupción 
total de este proceso, pero en todo caso lo retrasó y deformó. 
Se desvalorizó la razón. Se desencadenaron o resucitaron 
fuerzas sombrías y horribles. El alba prometedora señalada 
por Erasmo se convirtió en un día tempestuoso en que los 
hombres razonables y civilizados tuvieron que gritar para 
conseguir que se oyeran sus voces ahogadas por los vientos de 
la violencia, la crueldad y la superstición. 


Las guerras de religión se basaron en la premisa de que 
sólo podía tolerarse una sociedad unitaria y de que quienes no 
se ajustaban a las normas predominantes y los que no podían 
ser obligados a proceder así, o eran aterrorizados en el mismo 
sentido, merecían el trato que se da a los ciudadanos de 
segunda categoría y debían ser expulsados o muertos. De ese 
modo, se reforzaron o renovaron fuerzas destructivas que ya 
existían en la sociedad medieval. Por ejemplo, al sur de los 
Pirineos la eliminación de los herejes protestantes fue 
presentada como un capítulo más de la lucha contra los judíos, 
que se remontaba a los tiempos visigodos. Los católicos 
triunfantes de Castilla habían venido persiguiendo 
sistemáticamente a los judíos desde el siglo xIv. Muchos 
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habían aceptado el catolicismo, y los conversos, siempre 
sospechosos, formaban un grupo poderoso en la sociedad 
española. En España, la Inquisición fue parte del proceso en 
que los castellanos penetraron y unificaron a toda la sociedad 
española y fue creada en 1478 para examinar las credenciales 
de los que se habían convertido. La conquista de los territorios 
moros terminó prácticamente en 1492 con la caída de 
Granada; tres meses más tarde la corona ordenó que todos los 
judíos que aún quedaban salieran del país, y este decreto fue la 
culminación de doce años de legislación antisemita intensa. De 
hecho, hasta el cincuenta por ciento, quizás unos 400 000, 
permanecieron en la condición de conversos forzosos y la 
resolución del problema judío simplemente exacerbó el 
problema de los conversos. Los cristianos que tenían sangre 
judía habían sido y continuaban siendo poderosos en las 
finanzas, la administración y la medicina. Hacia fines del siglo 
xv la mayoría de las familias más nobles y ricas de España, 
incluso la familia real de Aragón, estaba «manchada». Aun así, 
se sancionó una legislación racial destinada a «purificar» los 
estratos más altos de la sociedad. Se aprobaron estatutos de 
limpieza de sangre que excluyeron de las universidades y las 
órdenes religiosas a los descendientes de moros y de judíos 
(sobre todo a estos últimos) La Inquisición controló 
eficazmente la aplicación de estas normas y poco a poco 
amplió su alcance. Torquemada, que puso en marcha el 
sistema, y su sucesor en la jefatura de la Inquisición, Diego 
Deza, tenían ambos sangre judía. Pero la Inquisición podía 
autenticar falsas genealogías y el hecho de que prácticamente 
todos los individuos de cierta importancia fuesen vulnerables 
simplemente aumentaba el poder de la institución (las 
genealogías exactas, que circulaban clandestinamente, eran 
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una forma de literatura subversiva). La Inquisición era el 
guardián de la raza española; una de las razones de su 
popularidad en el seno de las masas castellanas era que, en 
general, sólo éstas poseían limpieza de sangre. En un 
memorándum dirigido a Carlos V, el historiador Lorenzo 
Galíndez de Carvajal destacó que la mayoría de los miembros 
del consejo del monarca estaban «manchados»; entre las 
excepciones se contaba el doctor Palacios Rubios, «un hombre 
de sangre pura porque desciende de trabajadores agrícolas». 


El efecto de la Inquisición bajo Torquemada fue confundir 
las cuestiones, en teoría distintas, de la pureza racial y la 
pureza religiosa. En 1484 Torquemada ordenó en Sevilla que 
los «hijos y nietos de los condenados [por la Inquisición] no 
pueden ocupar o poseer cargos públicos, o cargos u honores, o 
ser promovidos para asumir órdenes, o ser jueces, alcaldes, 
condestables, magistrados, jurados, mayordomos, encargados 
de pesos y medidas, mercaderes, notarios, escribientes 
públicos, abogados, fiscales, secretarios, contables, tesoreros, 
médicos, cirujanos, tenderos, intermediarios, cambistas, 
cobradores, recaudadores de impuestos u ocupantes de 
cualquier otro cargo público». De este modo, se incorporaba 
una nueva doctrina del pecado original, tanto más 
anticristiana cuanto que no era posible anularla con el 
bautismo; las túnicas azafranadas de los condenados (la gran 
mayoría judíos) debían ser colgadas en las iglesias como 
reproche perpetuo a sus descendientes —una ley cumplida 
hasta fines del siglo xvnı—. El sistema de la limpieza de sangre 
podría haber desaparecido en el siglo xvi bajo el peso de sus 
propias contradicciones y crueldades. De hecho, la lucha 
religiosa no sólo prolongó su vida sino que acrecentó 
inconmensurablemente la autoridad, el poder y la duración de 
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su mecanismo de control, la Inquisición. Mediante un proceso 
casi mágico, sencillamente se identificó al protestantismo con 
la sangre impura, es decir, con la mancha judía. El arzobispo 
Silíceo de Toledo expresó la opinión común en 1547: 
«Afirmase, y se lo considera cierto, que los principales herejes 
de Alemania, que han destruido a la totalidad de esa nación... 
son descendientes de judíos». En realidad, nadie había dicho 
tal cosa fuera de España y el propio Lutero era notoriamente 
antisemita. Pero los españoles de origen judío fueron 
debidamente identificados por la Inquisición como 
protestantes y fueron quemados, y estas condenas fueron 
consideradas la prueba de una premisa infundada. Hacia 1556 
Felipe II escribió: «Todas las herejías que han aparecido en 
Alemania y Francia siempre fueron iniciadas por 
descendientes de judíos, como hemos visto y todavía vemos 
diariamente en España». Así, el protestantismo se incorporó a 
la estructura de odios del país y el racismo vino a reforzar la 
ortodoxia doctrinaria. La campaña fue dirigida contra los 
extranjeros tanto como contra los judíos y los intelectuales 
españoles. Después de la quema masiva de protestantes entre 
los años 1559 y 1562, realizada con grandiosas ceremonias 
frente al rey y otros miembros de la familia real, la mayoría de 
los protestantes que fue ejecutada estuvo formada por 
extranjeros, a quienes se atribuían trabajos de conspiración 
activa para subvertir el Estado. Muchos de ellos eran marinos 
y comerciantes, procedentes sobre todo de Francia, Inglaterra 
y los Países Bajos; de ese modo, la rivalidad comercial se 
reforzaba con el odio doctrinario y la guerra en el mar 
cobraba una ferocidad distinta. 


El proceso tendió a aislar a España (y a sus colonias) del 
resto del mundo. Los partidarios españoles de Erasmo fueron 
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eliminados u obligados a exiliarse, y una de las primeras 
víctimas fue Juan de Vergara, que 


había sido secretario de Ximénez. El gran pedagogo 
español Juan Luis Vives escribió: «Vivimos en tiempos tan 
difíciles que es peligroso hablar o guardar silencio». Rodrigo 
Manrique dijo (desde el exilio): «Nuestro país es una tierra de 
orgullo y envidia, y podría agregarse que de barbarie; allí uno 
no puede producir ninguna forma de cultura sin hacerse 
sospechoso de herejía, error y judaísmo. Así, se ha impuesto el 
silencio a los que saben». El índice de Libros Prohibidos fue 
publicado por primera vez en 1551 y fue paulatinamente 
actualizado y ampliado. La lista de 1559 incluía dieciséis obras 
de Erasmo, sobre todo su Enchiridion, otrora un best-seller en 
España; el Index de 1602 lo clasificaba entre los auctores 
damnati, de modo que en adelante podía citárselo únicamente 
como quidam («alguien»). El Index español era independiente 
del que aplicaba Roma: prohibía al historiador ortodoxo 
cardenal Baronio, que había sido elogiado públicamente por el 
Papa, y también a Tomás Moro, el cardenal Pole y Francisco 
Borgia, general de los jesuitas. Ciertamente, la estructura 
entera de la represión era autártica y nacionalista, amenazaba 
a los más encumbrados como a los más humildes y era 
impermeable a la crítica papal. En 1559 la Inquisición arrestó 
a Bartolomé de Carranza, arzobispo de Toledo, y lo mantuvo 
en sus mazmorras subterráneas de Valladolid durante siete 
años. En 1565 una legación papal que incluía a tres futuros 
papas, es decir, Gregorio XIII, Urbano VII y Sixto V, informó a 
Pío IV: «Nadie se atreve a hablar en favor de Carranza a causa 
de la Inquisición... y su autoridad no le permite reconocer que 
encarceló injustamente a Carranza. Los más ardientes 
defensores de la justicia consideran aquí que es mejor que un 
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inocente sea condenado y no que la Inquisición se vea 
avergonzada». Finalmente, Pío V consiguió que Carranza 
fuese llevado a Roma en 1566, donde fue retenido en la 
fortaleza de Sant'Angelo. El poder de España impidió hasta 
1576 que fuese liberado, solo dieciocho días antes de su 
muerte. 


La Inquisición no sólo era supremamente poderosa 
(formaba uno de los consejos gobernantes de España); se 
mostró perdurable, en gran parte porque se autofinanciaba 
con la propiedad confiscada de los condenados. Como 
necesitaba dinero para actuar, tenía que obtener condenas. De 
ahí el empleo de la tortura. Se calcula que en el Tribunal de 
Toledo, entre 1575 y 1610, alrededor del treinta y dos por 
ciento de los que por sus «delitos» eran merecedores de 
tortura, en efecto fueron torturados; entre los que padecieron 
este tratamiento brutal, de acuerdo con los registros, había 
mujeres de setenta a noventa años y una niña de 


trece. Cuando se agotaban los fondos procedentes de las 
confiscaciones, la Inquisición obtenía dinero vendiendo el 
cargo de informante o «familiar», que gozaba del privilegio de 
verse libre de arrestos; en 1641 cada uno costaba 1500 
ducados. Incluso así, la Inquisición finalmente se vio sin 
dinero a fines del siglo xvm, y a partir de ese momento 
comenzó su agonía, aunque no fue abolida efectivamente hasta 
1834. La última ejecución española por herejía fue en 1826, 
cuando un maestro de escuela fue ahorcado porque en los 
rezos escolares reemplazó la palabra «Avemaria» por «Loado 
sea Dios». Los estatutos de la limpieza de sangre continuaron 
en vigor (aunque se aplicaron cada vez menos) hasta 1865. 


Mientras en España la intolerancia ortodoxa concentraba 
sus esfuerzos en los moros y los judíos, y después en una 
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amalgama de judíos, protestantes, extranjeros y personas de 
«sangre impura», al norte de los Pirineos los judíos habían 
dejado de ser el blanco principal del odio en el siglo xm y la 
atención se orientaba hacia los herejes que huían a las áreas 
montañosas para evitar la persecución. Casi 
imperceptiblemente, en esas regiones remotas y atrasadas, la 
cacería de herejes se amplió para convertirse en la de brujas. 
En general, las brujas no habían sido perseguidas en la Edad de 
las Tinieblas, pues se tendía a considerar que creer en su 
existencia era una superstición pagana. Más aún, Carlomagno 
aprobó leyes contra la persecución de las brujas. La situación 
cambió en el siglo xm con el desarrollo de la Inquisición 
dominicana, que tendió a crear (a menudo por razones 
financieras) una nueva categoría de víctimas cuando se le 
agotaba la anterior. De este modo, en los Alpes se denominó 
valdenses a las brujas, y en los Pirineos eran gazarii o cátaras. 
Cuando la cacería de herejes y otros grupos antinómicos llegó 
a ser endémica a fines de los siglos XIV y XV, la cacería de brujas 
llegó a elaborar su propia teoría y su metodología, al mismo 
tiempo que se extendía desde las áreas montañosas para cubrir 
toda la sociedad. 


Los dos principales inquisidores alemanes, pertenecientes 
a la orden dominicana, que se especializaron en la caza de 
brujas, es decir, Heinrich Kramer y Jakob Sprender, 
compilaron una enorme carpeta basada en confesiones 
arrancadas gracias a la tortura; en 1484 usaron este material 
para convencer a Inocencio vill de que emitiese la bula Summis 
desiderantes affectibus, que otorgaba a estos religiosos poderes 
más amplios; dos años después ambos resumieron sus 
«comprobaciones» en la gran enciclopedia de las brujas, 
titulada Malleus Maleficarum, que se convirtió en best-seller. La 
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combinación de la bula y el libro internacionalizó las técnicas 
de persecución. Como las formas de interrogatorio que ellos 
aplicaban ponían palabras en boca de las víctimas y éstas 
debían repetirlas obligadas por la tortura, los métodos del 
Malleus parecieron verse confirmados por la experiencia de 
toda la cristiandad. En realidad, no hay motivo para suponer 
que el fenómeno de la brujería haya existido jamás. El mito 
estaba a la misma altura que los presuntos asesinatos rituales 
de los niños cristianos, de los que se acusaba a los judíos 
durante el siglo xu. Las brujas sencillamente remplazaron a los 
judíos como destinatarios del miedo y el odio, y la tortura 
suministró la «prueba» de su existencia y su maldad. Sin duda, 
la cacería de brujas no podía sobrevivir, ni siquiera convertirse 
en un movimiento poderoso, sin la tortura. Esta manía 
europea en realidad data de alrededor de 1468, cuando el 
papado por primera vez declaró que la brujería era un crimen 
exceptum e impuso la tortura a las acusadas. Una vez 
autorizada la tortura, las confesiones se multiplicaron, 
aumentó el número de víctimas y acusaciones, y el 
movimiento creó su propio impulso. Una vez prohibida la 
tortura, el proceso se invirtió y el movimiento se extinguió 
gradualmente. Cuando no se usaba la tortura, como en 
Inglaterra, los casos eran mucho menos numerosos y las 
confesiones menos horribles. 


El primer gran episodio de cacería de brujas sobrevino en 
la segunda mitad del siglo xv; luego hubo un período de 
relativa calma, durante el cual algunos gobiernos adoptaron 
medidas contra este tipo de persecución. La Constitución 
imperial de Carlos V, sancionada en 1532, ordenó que se 
castigase únicamente a las brujas que infligían perjuicios 
reales; el solo hecho de ser bruja no bastaba para invocar la ley. 
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Erasmo y otros eruditos renacentistas se mostraron 
sumamente escépticos y pareció que se afirmaba una actitud 
nueva, que vendría a destruir la base supersticiosa que era el 
fundamento de la cacería de brujas. Esta actitud más 
esclarecida se modificó rápidamente cuando estallaron las 
guerras de religión y se acentuó la persecución de los herejes. 
Más aún, tanto los católicos como los reformadores tendían a 
perseguir a las brujas, como perseguían a los anabaptistas, para 
demostrar su pureza y su fervor doctrinario. 


Con excepción de Zwinglio, los reformadores germanos 
aceptaron la mitología de la brujería. Lutero creía que era 
necesario quemar a las brujas porque pactaban con el 
demonio, aunque no perjudicasen a nadie; y consiguió que 
cuatro de ellas fuesen quemadas en Wittenberg. Los 
protestantes se basaban en Éxodo 22:18: «No tolerarás que 
una bruja viva». Como dijo Calvino: «La Biblia nos enseña que 
hay brujas y que es necesario matarlas... esta ley de Dios es 
una ley universal». De hecho, los calvinistas adoptaron una 
actitud mucho más dura que los luteranos ante las brujas. En 
general, los protestantes anglicanos no fueron grandes 
cazadores de brujas y durante todo el período de 1542-1736 
en Inglaterra fueron ejecutadas (en la horca) en un número 
muy inferior a 1000, comparado con 4400 ejecutadas en la 
Escocia calvinista durante los noventa años a partir de 1590. 
En Inglaterra, 1645 fue el peor año, cuando los presbiterianos 
calvinistas asumieron el poder. Donde los calvinistas ingleses 
podían hacerlo, difundían la cacería de brujas. El obispo Jewel, 
que había vivido exiliado en Ginebra, llevó consigo esta manía 
a su regreso, en 1559; en la década de 1590 el calvinista 
William Perkins pronunció conferencias sobre el tema en el 
Colegio Emmanuel, de Cambridge, una institución puritana 
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donde se educaron algunos de los Padres Fundadores de 
Nueva Inglaterra. En todos los lugares en los que el calvinismo 
adquiría fuerza, se perseguía sistemáticamente a las brujas. 


Asimismo, del otro lado de las barreras religiosas, los 
partidarios de Loyola, el católico puritano, popularizaron 
entonces la cacería de brujas. El hecho es interesante en sí 
mismo, pues los jesuitas no siempre se mostraban intolerantes. 
En su carácter de orden dominada por españoles, hubiera 
podido esperarse que mostrasen una hostilidad especial hacia 
los judíos. En realidad, no fue así, porque en España el 
puritanismo se identificaba con el protestantismo y la judería. 
Loyola había sido acusado de judaísmo cuando era estudiante, 
en 1527, sencillamente a causa de sus rigurosas observancias 
religiosas. Más tarde dijo desafiante que consideraría un 
honor descender de judíos: «¿Qué? ¡Estar emparentado con 
Cristo Nuestro Señor y Nuestra Señora la gloriosa Virgen 
Maríal». Él y sus primeros tres sucesores en el cargo de 
general de los jesuitas se opusieron firmemente a los estatutos 
de limpieza de sangre y al antisemitismo eclesiásticos y, en 
definitiva, los jesuitas cedieron únicamente porque su actitud 
estaba destruyendo las posibilidades de reclutamiento en 
España. De hecho, la actitud moderada de los jesuitas por 
referencia a los judíos es el problema que está en el fondo de la 
feroz lucha de 200 años de los jesuitas contra la Inquisición de 
los dominicos. La regla parecería ser que, en un período de 
intenso conflicto religioso, todos necesitaban tener un 
enemigo que pudiese convertirse en obsesión, pero nadie 
podía afrontar más de uno a la vez. En España, la ortodoxia 
persiguió a los judíos pero muy rara vez a las brujas. Los 
jesuitas eran projudíos (hasta cierto punto), pero se destacaban 
en la caza de brujas. La quema de brujas se agravó en todos los 
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lugares adonde ellos llevaron  triunfalmente la 
Contrarreforma, sobre todo en Alemania, Polonia y el 
Francocondado; y los Países Bajos, donde tuvieron menos 
éxitos, acentuaron la cacería de brujas después de una 
proclama de Felipe II en 1590, que declaraba a la brujería <el 
azote de la raza humana». Los jesuitas estuvieron relacionados 
con la campaña más salvaje, impulsada alrededor de Tréveris 
por el arzobispo Johann von Schoneburg y su sufragante el 
obispo Binsfield. Durante el período que va de 1587 a 1593 el 
arzobispo quemó a 368 brujas en unas veintidós aldeas, y en 
dos de ellas dejó viva a una sola mujer en cada una. Como en el 
caso de la campaña de la Inquisición contra los herejes, los 
funcionarios que se mostraban renuentes podían convertirse 
en víctimas: de esta manera, Schoneburg consiguió que el 
rector de la Universidad, Dietrich Flade, juez principal del 
tribunal electoral, fuese arrestado por excesiva benignidad, 
torturado, estrangulado y quemado. Los perseguidores 
alarmaban constantemente a las autoridades con relatos de 
conspiraciones amplias y cada vez más graves de brujas; tan 
pronto se les permitía torturar, presentaban no sólo veintenas 
de víctimas sino centenares de acusaciones, con lo cual 
justificaban sus pronósticos. A algunos perseguidores se les 
pagaba de acuerdo con los resultados: Baltasar Ros, ministro 
del príncipe-abate de Fulda, ganó 5393 florines por 250 
víctimas entre 1602 y 1605. 


Aparentemente existió una correlación más o menos 
estable entre la intensidad de la lucha entre protestantes y 
católicos, y el número de brujas acusadas y quemadas. Así 
como se había dado una pausa a principios del siglo xvi, la que 
concluyó con la Reforma luterana y sus violentas 
consecuencias, hubo otro respiro poco antes de comenzada la 
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guerra de los Treinta Años, en 1618. Luego, con la reconquista 
católica de Bohemia y partes de Alemania, los procesos por 
brujería se multiplicaron. Esta última gran fase de la cacería de 
brujas fue el producto de la rivalidad entre católicos y 
protestantes, pues los perseguidores de ambos bandos a 
menudo identificaban la brujería con las creencias contrarias; 
en cambio, cada uno extraía del otro elementos teóricos y 
experiencias prácticas. En Alemania, el terror católico en el 
marco de la cacería de brujas se asemejó notablemente al 
terror ejercido por la Inquisición española contra los «judíos 
protestantes», en el sentido de que podía afectar a todos. 
Felipe Adolfo von Ehrenberg, obispo de Wurtzburg, quemó a 
más de 900 personas durante su reinado (1623-1631), incluso 
a su propio sobrino, a diecinueve sacerdotes y a un niño de 
siete años. En el obispado y principado bávaro de Eichstatt, 
274 personas fueron quemadas solamente en 1629. En Bonn, 
el canciller así como su esposa, y la esposa del secretario del 
arzobispo, fueron ejecutados. La peor persecución fue en 
Bamberg, donde el «obispo de los brujos», Johann Georg II 
Fuchs von Dornheim, quemó a 600 brujas entre 1623 y 1633. 
Su canciller, acusado de lenidad, sometido a la tortura implicó 
a cinco burgomaestres; uno de éstos, arrestado y a su vez 
torturado, acusó a veintisiete colegas, pero más tarde 
consiguió enviar una carta clandestina a su hija: «Es todo 
falsedad e invención, que Dios me ayude... No detienen la 
tortura hasta que uno dice algo... Si Dios no envía un medio 
de revelar la verdad, toda nuestra especie será quemada». La 
persecución indujo a un jesuita, Friedrich Spee, que había sido 
confesor de brujas en la persecución de Wurtzburg, a difundir 
en un manuscrito un ataque a la persecución, bajo el título de 
Cautio Criminalis: «La tortura puebla nuestra Alemania de 
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brujas y perversidades inauditas, y no sólo Alemania sino 
cualquier nación que lo intente... Si todos no nos hemos 
confesado brujas, es únicamente porque no todos hemos sido 
torturados». 


Este revelador documento católico cayó en manos de 
protestantes, que lo imprimieron en 1631. Pero las denuncias 
de las enormidades católicas no impedían que los protestantes 
hicieran lo mismo. Los humanistas en el estilo de Erasmo, 
como Johann Weyer, habían establecido mucho tiempo atrás 
la relación entre la tortura y las confesiones. (Su libro fue 
incluido en el Index). Como dijo Richard Scott, un admirador 
de Weyer, en 1584: «Obsérvese con cuánta facilidad es posible 
obligarlos a confesar lo que nunca hicieron ni está al alcance 
del hombre hacer». (El libro de Scott fue quemado por Jacobo 
I.) Muchos intelectuales compartían la actitud escéptica de 
Montaigne: «Es atribuir excesivo valor a nuestras conjeturas 
quemar viva a la gente por ellas»; incluso en las regiones más 
afectadas, con el tiempo fue posible persuadir a las autoridades 
judiciales de que suspendiesen la tortura. Como dijo sir 
George Mackenzie, fiscal supremo escocés: «La mayoría de los 
apresados después fue torturada de este modo, y esta práctica 
fue la base de toda su confesión». Esto siempre había sido 
evidente para todos los que consideraban el tema con espíritu 
abierto. Pero mientras los hombres se asesinaron mutuamente 
a causa de sus creencias religiosas, las brujas fueron víctimas 
de una amplia persecución. Cuando se interrumpió la lucha 
principal, con la Paz de Westfalia en 1648, la razón pudo 
levantar la cabeza otra vez y la rápida difusión de las ideas 
científicas acerca de los procesos naturales debilitó la base 
teórica de la cacería de brujas. La brujería dejó de ser una 
manía internacional, pero ciertas condiciones locales 
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provocaron breves estallidos, en Suecia durante la década de 
1660, después de que la reina Cristina desertara en favor de 
Roma, y en Inglaterra durante la década de 1690. La última 
ejecución legal de una bruja fue en la Suiza protestante en 
1782 y hubo una muerte ilegal en la pira en la Polonia católica 
once años más tarde. 


La identificación de los protestantes con los judíos en 
España y la persecución en perjuicio de las ancianas en Europa 
septentrional y central fueron sólo dos de los modos en que el 
cisma cristiano de los siglos XVI y XVII y la pasión religiosa que 
el mismo originó dañaron la estructura de la civilización 
europea y retrasaron el progreso de la tazón. Por lo tanto, aquí 
nos encontramos ante una importante división de las aguas en 
la historia del cristianismo. En los tiempos romanos, los 
filósofos y los intelectuales generalmente habían tendido a 
identificar al cristianismo con el oscurantismo y la 
superstición, una impresión que se borró a lo sumo 
gradualmente (y nunca por completo) en el siglo Iv. Mas tarde, 
pareció que el cristianismo se asociaba absolutamente con la 
cultura romana y, después del derrumbe del Estado romano 
secular en Occidente, aquél injertó eficazmente la civilización 
del mundo antiguo en las dinámicas sociedades bárbaras de 
Occidente. Después de este proceso y durante muchos siglos, 
el cristianismo continuó siendo el foco principal de la cultura 
y la fuerza impulsora que promovía la innovación económica 
e institucional. La fuerza de la sociedad cristiana total era 
esencialmente religiosa y se unía con el bienestar y el vigor de 
la Iglesia católica. Pero durante los siglos XIII y XIV se manifestó 
el primer signo de un cambio, es decir, la tendencia de los 
elementos más progresistas y renovadores de la sociedad a 
actuar, no en el marco institucional de la Iglesia sino fuera del 
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mismo, y con el tiempo, contra él. La Iglesia dejó de marchar 
con el progreso y rápidamente se convirtió en obstáculo 
opuesto a su avance. El cambio de actitud se manifestó tanto 
en el campo económico como en el intelectual. 


Examinemos en primer término la economía. La Iglesia de 
la Edad de las Tinieblas había sido un instrumento perfecto 
para la renovación de la economía de Europa occidental sobre 
una base agraria: contaba con la teoría y con los organismos 
institucionales necesarios. Sus obispados urbanos también 
representaron un papel en la fundación de la economía 
urbana: su ruta de peregrinación y sus centros de reliquias 
contribuyeron a promover las comunicaciones y el comercio. 
Pero más lejos no podía llegar. No elaboró una teología del 
comercio o el capitalismo. No creó órdenes que contribuyesen 
a las técnicas comerciales del mismo modo que los 
benedictinos y los cistercienses habían desarrollado las 
técnicas agrícolas; incluso en la agricultura, desde principios 
del siglo xiv pasó de la condición de productor a la de rentier. 
Los templarios, que desempeñaron la función de banqueros, 
fueron la única orden cristiana que realizó un aporte 
comercial, y fueron reprimidos y saqueados por el papado y la 
corona, que actuaron coaligados. Durante las cruzadas, que 
suministraron un foro fundamental a la innovación 
económica, los mercaderes seculares de las ciudades marítimas 
italianas fueron los que asumieron el papel de precursores, 
completamente al margen de la estructura institucional de la 
Iglesia. 

Los protagonistas del incipiente capitalismo de la baja 
Edad Media no eran irreligiosos —a menudo se mostraban 
sumamente piadosos— pero tendían a orientar su vida 
religiosa de acuerdo con sus propias condiciones, al margen de 
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las restricciones y los abusos del cristianismo oficial. Esta 
combinación de anticlericalismo, puritanismo moderado y 
devoción al comercio —todo lo que el calvinismo asociaría 
pronto con la «ética protestante»— fue un fenómeno usual en 
las grandes ciudades occidentales hacia el siglo xiv. Se refleja, 
por ejemplo, en la correspondencia de Francesco di Marco 
Datini, c. 1335-1410, que ejerció el comercio durante treinta 
años en Aviñón y luego en Prato, cerca de Florencia. Sus libros 
de contabilidad tenían inscritos los Diez Mandamientos y en 
muchas páginas el epígrafe decía: «En nombre de Dios y la 
Ganancia». Este hombre era un católico sincero y, en general, 
ortodoxo (pese a que en cierta ocasión se unió a una procesión 
de flagelantes). Pero, a semejanza del deán Colet, no deseaba 
que el dinero que dejaba a los pobres en su testamento pasara 
por las manos de la Iglesia, por lo tanto excluyó a los clérigos 
de su administración. Esto era muy común hacia fines de la 
Edad Media. Se estableció un número cada vez más elevado de 
fundaciones cristianas de beneficencia más allá del alcance de 
los clérigos corruptos; fue parte de la reafirmación del laicado 
que constituyó la dinámica esencial de la Reforma. 


Por lo tanto, hay pruebas abundantes en el sentido de que 
los elementos progresistas de la comunidad comercial estaban 
volviéndose contra la Iglesia, como epítome del clericalismo, 
mucho antes de la Reforma y mucho antes de que el 
protestantismo concibiese doctrinas específicas que después 
fueron identificadas como fuerzas generadoras de la 
mentalidad capitalista y de sus técnicas de concentración de 
los esfuerzos en el trabajo. Cuando formularon la teoría de la 
«ética protestante», Max Weber y sus partidarios alegaron que 
la teología protestante, que convierte en hecho fundamental la 
justificación mediante la fe y la predestinación, generó «el 
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pánico de la salvación» en los creyentes. A su vez, este 
sentimiento condujo a la práctica metódica de las obras pías 
(lo cual promovió en la esfera de la economía las costumbres 
relacionadas con la laboriosidad y el capitalismo). Las obras 
pías eran inútiles como medio de alcanzar la salvación, pues 
ésta ya estaba decidida, pero eran indispensables como signo 
de la elección, para librarse del temor a la condenación e 
inducir lo que Lutero denominaba «el sentimiento de la 
bendita certeza» (la convicción íntima de estar salvado). 
Weber consideró que el calvinismo era una ideología 
promotora de la ansiedad que impulsaba a sus víctimas a 
perseguir el autocontrol y la confianza en el trabajo metódico 
y el éxito mundanal. Pero no hay pruebas de que el calvinismo 
u otras formas poderosas del protestantismo promoviesen la 
ansiedad. Este sentimiento ya existía. Siempre había existido. 
Orígenes, con su teoría de la salvación universal, siempre 
había representado una tendencia minoritaria en el 
cristianismo. Gran número de cristianos había temido al 
Infierno y sus llamas durante todas las épocas. Estos 
sentimientos de ansiedad naturalmente tendían a favorecer 
una actitud laboriosa. Los hombres dominados por la ansiedad 
calmaban su inquietud en la sociedad medieval pagando misas 
a nombre propio o comprando indulgencias. Necesitaban 
trabajar para conseguir ese dinero destinado a la salvación. 
Pero la ganancia generada de este modo iba a parar a la Iglesia, 
se usaba en la construcción de edificios ostentosos, en pagar 
misas y mantener fundaciones de beneficencia. No estaba 
disponible para la inversión de carácter empresarial. En este 
sentido, la sociedad medieval no fue una sociedad consagrada 
al ahorro; más bien, acumulaba sus caudales en el Cielo. Tenía 
una Iglesia acaudalada, más que empresas capitalistas, como 
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reflejo de su laboriosidad. Además, los mercaderes medievales 
tendían menos a legar elevadas sumas de efectivo a sus 
herederos que lo que fue el caso de sus sucesores durante los 
siglos XVII y XVIII. Se realizaban enormes donaciones para fines 
que, según afirmó más tarde el protestantismo, eran inútiles y 
anticristianos. Un cambio porcentual relativamente reducido 
de estas costumbres podía promover, durante cierto período, 
una transformación importante de la vida económica. Esto no 
significa que los protestantes apasionados, sobre todo los 
calvinistas, tuvieran más probabilidades de alcanzar éxito en 
los negocios. No se ha demostrado, y probablemente no pueda 
demostrarse, que los ingleses que en efecto se convirtieron en 
puritanos y soportaron el «pánico de la salvación» después se 
convirtieran en empresarios activos o modificaran 
significativamente sus costumbres comerciales como 
resultado de su nueva actitud. Los datos extraídos de los 
diarios individuales, las cartas y las memorias sugieren que la 
expresión más importante de su nueva fe correspondió al 
campo cultural y político más que al económico. Es cierto que 
el espíritu puritano tendió a producir buenos organizadores, 
pero en ese sentido, actuó en ambos bandos de la disputa 
religiosa; tanto Loyola como Borromeo fueron organizadores 
brillantes, como en efecto lo habían sido los primeros 
benedictinos y cistercienses, y esto completamente al margen 
de todo lo que pudiera ser una teología salvacionista especial. 


Aunque es cierto que el instinto comercial tendió a 
enfrentar a los hombres con la Iglesia católica, que 
manifestaba un clericalismo excesivo, no siempre los acercó al 
protestantismo. En la enseñanza de Lutero no había nada que 
fuese específicamente favorable al comercio o la industria. 
Condenó la usura, como la mayoría de los evangelistas 
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católicos; tanto los escritores luteranos como los católicos 
continuaron atacando todas las formas de la usura hasta bien 
entrado el siglo xvu. En cambio, los calvinistas no imitaron el 
ejemplo. Calvino arguyó que el Deuteronomio 23:19 era 
aplicable sólo a los hebreos y no estaba destinado a poseer 
validez universal: la única guía era la norma de la caridad. 
Entre 1564 y 1565 Bartolomeo Gernhard, pastor de San 
Andrés, en Rudolstadt, se vio obligado a abandonar el cargo 
porque negó la comunión a dos hombres que habían prestado 
dinero a interés; en 1587, en Ratisbona, cinco predicadores 
fueron expulsados porque insistieron en predicar contra la 
usura. El Parlamento inglés, que incluía mayorías protestantes, 
aprobó el préstamo a interés en 1545 y nuevamente en 1571; 
en 1638 el calvinista holandés Claude Saumaise explicó en su 
trabajo Acerca de la usura que el cobro de intereses ahora era 
necesario para alcanzar la salvación. En todo esto se 
demuestra que la teoría y la práctica tendían a distanciarse 
menos (aunque no mucho menos) en el mundo protestante 
comparado con el católico. Lo que no puede demostrarse es 
que el calvinismo mantuviera una relación causal con el 
capitalismo (o en general con el progreso económico) en 
determinada sociedad. Por ejemplo, pocos países, si algunos 
merecen ser incluidos en esta categoría, fueron más calvinistas 
que Escocia entre 1560 y 1700. Sin embargo, es difícil 
demostrar de qué modo la Reforma favoreció, de un modo o 
de otro, el ascenso del individualismo económico escocés. Por 
el contrario, la ética de la «Kirk Session», la dinámica 
institucional del calvinismo escocés, era análoga a la disciplina 
grupal de la corporación y el burgo medievales, que se 
oponían a la competencia; de hecho, las antiguas restricciones 
a la competencia libre —los privilegios de los burgos reales, los 
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derechos de las corporaciones de mercaderes y artesanos, los 
puertos reservados a determinadas mercancías, etc.— 
sobrevivieron intactos por lo menos un siglo después de la 
reforma escocesa. Sus defensores fueron las clases y las 
comunidades más favorables a la nueva religión. Estos 
obstáculos opuestos a la libre empresa duraron más tiempo en 
la Escocia calvinista que en todas las restantes regiones de 
Europa y fueron eliminados lentamente después de 1660 por 
razones que nada tuvieron que ver con la religión. Las 
legislaciones aprobadas por las corporaciones de mercaderes y 
por la Asamblea General Calvinista a menudo eran 
intercambiables por el contenido e incluso por el tono. Lo que 
el calvinismo, en efecto, aportó fue el cimiento de un buen 
sistema educacional. En el siglo xvu llegó a ser el mejor y el 
más liberal de Europa, pero su florecimiento fue producto del 
relajamiento del calvinismo; en realidad, la cultura y la 
economía escocesa florecieron sólo cuando el calvinismo, con 
todas sus gravosas exigencias, comenzó a aflojar su dominio. 


Aquí llegamos al centro de la cuestión. Los elementos 
progresistas de la economía, que poco a poco llegaron a 
identificarse con el sistema capitalista, se distinguían no por su 
adhesión a cierta formulación doctrinaria específica sino por 
su antipatía a todas las formas muy institucionalizadas y muy 
clericales del cristianismo. Las encontramos en la última Edad 
Media en las ciudades más avanzadas de Italia, el sur de 
Alemania, Flandes y la Renania, y en los puertos marítimos 
ibéricos como Sevilla y Lisboa. Durante los siglos XIV y xv ya 
estaban rebelándose contra el clericalismo y el cristianismo 
«mecánico» (o si eran judíos, contra la aplicación sistemática 
de las leyes raciales y la Inquisición española). La característica 
común de estos empresarios era su deseo de que los 
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entusiastas y organizadores religiosos los dejasen en paz y 
poder escapar de la red formada por el clericalismo y el 
derecho canónico. Su religión podía ser intensa, pero era 
esencialmente privada y personal. Por consiguiente, tenía 
mucho en común con el tipo de piedad religiosa preconizada 
por Erasmo en su Enchiridion, ciertamente, las ideas de 
Erasmo, que tenían un transfondo urbano análogo, reflejaban 
y al mismo tiempo plasmaban las actitudes de la nueva elite 
económica. Estos hombres acomodados y laboriosos eran 
individuos educados. Deseaban leer personalmente las 
Escrituras. No querían que nadie interfiriese o censurase su 
material de lectura. Desaprobaban la conducta de los clérigos, 
especialmente de los que pertenecían a las órdenes, porque los 
juzgaban deshonestos o perezosos, o ambas cosas. Deploraban 
los agregados supersticiosos del cristianismo medieval y 
preferían las prácticas más sencillas de la Iglesia «primitiva», 
las mismas que, según ellos afirmaban, podían percibirse en 
los Hechos de los Apóstoles y las Epístolas de san Pablo. 
Creían en el mérito incluso en la santificación de la vida 
secular; exaltaban el estado conyugal y creían que los seglares 
espiritualmente eran iguales a los clérigos. 


Este tipo de burgués urbano había descubierto la 
posibilidad de convivir con la Iglesia anterior a la Reforma 
más o menos del mismo modo que el mismo Erasmo. Sin 
embargo, después de la década de 1520 la situación cambió. El 
cristianismo reformado pareció ofrecer una alternativa más 
viable. En cambio, el catolicismo tridentino reformado llegó a 
ser menos tolerable. Muchos de los centros urbanos donde el 
capitalismo anterior al siglo xvI floreció estaban 
convulsionados por la lucha religiosa y la vida llegó a ser 
intolerable para los hombres de negocios de espíritu 
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independiente que deseaban que su religión fuese un asunto 
privado. El siglo xvI presenció numerosos desplazamientos en 
el seno de la clase empresarial. Los judíos salieron de Sevilla y 
Lisboa, y se dirigieron a Europa septentrional y central. Los 
comerciantes de Alemania, la Renania y Francia pasaron a 
Lisboa y Sevilla. Los italianos avanzaron hacia el norte, desde 
Como, Locarno, Milán y Venecia, y entraron en la Renania. 
Los alemanes meridionales huyeron de la Contrarreforma y 
fueron al norte de Alemania. De ciudades de Flandes, como 
Lieja, Bruselas y Gante, donde el catolicismo del tipo de la 
nueva Contrarreforma fue impuesto mediante la fuerza por 
los tercios españoles, hubo un movimiento hacia Francfort, 
Hamburgo, Bremen, la Renania y Suiza; y otro movimiento 
hacia los Países Bajos protestantes, sobre todo después de la 
caída de Amberes en manos de los españoles, en 1585. Algunos 
de estos emigrantes eran católicos; entre los protestantes, 
muchos eran luteranos más que calvinistas. Buscaban paz y 
tolerancia más que un nuevo sistema doctrinario. 


Los gigantes del nuevo capitalismo procedieron de estas 
comunidades empresarias emigrantes. Uno de ellos fue el 
calvinista Jan de Willem, que trabajó para Cristián IV de 
Dinamarca. Él y sus hermanos ayudaron a crear la Compañía 
Danesa de las Indias Orientales. Provenían de Amsterdam. El 
rey Cristián también utilizó los servicios de Gabriel y Celio 
Marcelis para recaudar peajes y diezmos minerales, y obtener 
préstamos sobre los ingresos, en la condición de contratistas, 
comerciantes de municiones y exportadores de madera. 
Ambos eran flamencos y huían de la Contrarreforma. 
Asimismo, el gran empresario Luis de Geer, que controlaba las 
industrias del hierro y el cobre de Suecia, abasteció a los 
ejércitos y las flotas de Gustavo Adolfo y prestó servicios 
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análogos a otros países protestantes, así como a Venecia, 
Portugal y Rusia; era un calvinista de Amsterdam que 
provenía originariamente de la Lieja católica. Otras familias 
calvinistas desplazadas contribuyeron a fundar el Banco de 
Suecia en 1658. Los banqueros oficiales de Francia bajo 
Enrique IV y también con Richelieu eran hugonotes (los 
Rambouillet, los Tallemant y el financiero calvinista de la 
Brabante católica Jan Hoeufft). El principal asesor financiero e 
Intendant des Finances de Mazarino, Barthelemy d'Herwarth, 
era un protestante desplazado. Hans de Witte, refugiado 
calvinista de Amberes, fue el organizador financiero del 
emperador Rodolfo II y, más tarde, del generalísimo católico 
Albert von Wallenstein; en determinado momento controlaba 
la plata y el estaño del imperio, y abastecía a todos sus 
ejércitos. Los Habsburgo españoles también utilizaron a 
protestantes con dichos fines (Francois Grenus, un calvinista 
que había emigrado de Suiza a la Renania, mientras los 
mercaderes de Hamburgo utilizados por España para 
administrar el comercio del azúcar y las especies eran 
inicialmente refugiados de los Países Bajos). Muchos de estos 
capitalistas eran calvinistas, pero sus estilos de vida no 
reflejaban especialmente su religión. Algunos eran refugiados 
calvinistas que huían del luteranismo, o viceversa; o 
seguidores calvinistas de Arminio, que rechazaban el 
fundamentalismo. Algunos eran católicos del tipo de Erasmo o 
auténticos independientes en religión. 


Los Estados protestantes tendieron a ser los principales 
beneficiarios de esta serie internacional de movimientos 
religiosos. Podían tener una religión oficial, pero tendían a 
mostrarse más tolerantes. Rara vez practicaban la persecución 
sistemática. No existía en ellos el equivalente de la Inquisición. 
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No eran clericalistas. Permitían que los libros circulasen con 
más libertad. No agobiaban al comercio con el derecho 
canónico. Aceptaban la religión «privada» y situaban el 
matrimonio y la familia en el centro de la misma. Por lo tanto, 
armonizaban mejor con la comunidad capitalista. En 
definitiva, las sociedades protestantes parecieron alcanzar 
mucho más éxito que las católicas a medida que se desarrolló 
el sistema capitalista. Esta cuestión fue observada ya en 1804 
por Charles de Viller en su Essai sur l'esprit et l'influence de la 
réformation de Luther. Durante el siglo XIX se convirtió en lugar 
común relacionar el éxito económico y la industrialización 
con el credo protestante, sobre todo cuando se observó que en 
los países católicos como Francia, Bélgica y Austria la 
iniciativa empresarial correspondía a los miembros de la 
minoría protestante. Los jefes católicos y, sobre todo, el 
Vaticano se alarmaron mucho ante la propaganda protestante 
que ejecutaba variaciones sobre este tema; fue una de las 
razones principales por las cuales el Vaticano tendió a 
condenar todas las formas de «modernismo» y a descubrir la 
herejía protestante detrás de todas las formas de innovación. 


Pero tanto los propagandistas protestantes como el 
atemorizado Vaticano erraban el tiro. Lo que coartaba el 
crecimiento de la libertad económica necesaria para permitir 
el desarrollo capitalista no era cierta teología, sino el 
institucionalismo cristiano. El capitalismo no podía 
expandirse en una sociedad cristiana total, fuese ella católica o 
calvinista. 

Los capitalistas emigrantes de los siglos XVI y XVII no huían 
de ciertos dogmas sino de las instituciones que insistían en 
que los dogmas debían controlar la vida. Adoptaban el criterio 
de Erasmo en el sentido de que el cristianismo necesitaba un 
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cambio de su moral, no de la teología. El capitalismo 
aprovechaba la observancia de los Diez Mandamientos, pero 
entendía que una sociedad dominada por una Iglesia 
institucional costosa y arrogante era un ambiente hostil. En su 
aspecto religioso, el capitalismo implicó el paso del 
cristianismo público al privado. Era un movimiento hacia el 
libre albedrío y el individuo, y contra la imposición colectiva. 
La fuerza del clericalismo variaba mucho en los países 
protestantes, pero ahí era más débil que en los católicos. Por lo 
tanto, el capitalismo arraigó firmemente por primera vez en 
las sociedades protestantes. A medida que en el siglo xx ha ido 
declinando el poder institucional de la Iglesia católica, el 
capitalismo se ha extendido en los estados otrora clericalistas. 
Por consiguiente, se consideran las diferentes teorías de la 
salvación como lo que siempre fueron; una cuestión de 
importancia marginal en tanto que incentivo económico. Lo 
importante y lo que para el analista sagaz siempre fue ominoso 
durante los siglos XVI y XVII, está en el hecho de que las fuerzas 
económicas progresistas de la sociedad chocaban con su 
religión institucional. Los empresarios inteligentes 
abandonaban las regiones en que las instituciones religiosas 
eran fuertes y buscaban ciudades y países donde fuesen 
débiles. Estos hombres a menudo practicaban una piedad 
cristiana personal y privada que era intensa. Sin embargo, la 
supervivencia a largo plazo del cristianismo parecía imposible 
sin un marco institucional. Si las fuerzas económicas del 
futuro tendían a considerar hostiles a las instituciones 
cristianas y, por lo tanto, actuaban para destruirlas, ¿cuánto 
tiempo pasaría antes de que la misma fe cristiana se viese 
dañada por el progreso económico? 


Este período también presenció la primera ruptura entre 
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los intelectuales y el cristianismo institucional. Igualmente 
aquí podemos rastrear la influencia de Erasmo. Todos los que, 
de ambos lados de la barrera religiosa, trabajaron en favor de 
un compromiso durante el período de los coloquios, es decir, 
de 1538 a 1541 —Contarini, Pole, Melanchthon, Bucer—, eran 
esencialmente partidarios de Erasmo; las actitudes de este 
pensador continuaron provocando ecos en todos los países, 
constantemente, durante el siglo del conflicto religioso. Esta 
«tercera fuerza» nunca se organizó internacionalmente y a 
menudo actuó, por así decirlo, en la clandestinidad, sobre todo 
durante los períodos de violencia y persecución intensas. Pero 
nunca mantuvo un silencio total. Se expresó principalmente 
de dos formas. Una fue la protesta franca contra los horrores 
de la guerra religiosa y la perversidad que se reflejaba en el 
acto de quemar a hombres por sus creencias religiosas. Por 
ejemplo, la ejecución de Miguel Servet provocó no sólo 
actitudes de defensa de la persecución por Calvino y Beza sino 
un ataque vigoroso y elocuente de Sebastián Castellio (1509- 
1563) al sistema entero de la compulsión. Su protesta fue 
particularmente valerosa porque si bien era un converso al 
calvinismo, se sospechaba de su persona tanto en Ginebra 
como en Basilea y debía sus medios de vida como docente al 
favor de Calvino. Su trabajo De Haereticis an sintpersequendi? es 
menos una argumentación que una recopilación de útiles citas 
de los Padres y los escritores protestantes, y una serie de 
enérgicas afirmaciones. «He examinado atentamente qué 
significa ser hereje y no concibo más que esto: un hereje es un 
hombre con quien uno discrepa». «Matar a un hombre no es 
defender una doctrina; es matar a un hombre». «Cuanto más 
conoce un hombre la verdad, menos se inclina a condenar». 
«¿Quién no pensaría que Cristo es un moloch o un Dios del 
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mismo género, si deseara que los hombres le fuesen inmolados 
y quemados vivos?». La invocación era emocional pero eficaz; 
en todo caso, Calvino y Beza trataron de lograr que fuese 
despedido de la Universidad de Basilea y los partidarios de 
estos hombres nunca dejaron de perseguirlo. Pero su actitud 
provocó reacciones principalmente en las regiones en que 
ambos partidos eran fuertes y estaban organizados, y la 
intolerancia era la única alternativa de la guerra. El mejor 
ejemplo fue Francia, donde la guerra civil llevó al Coloquio de 
Poissy en 1561 y, al año siguiente, al primero de los edictos de 
tolerancia. Castellio comentó: «Creo que el propósito y la 
causa decisiva de esta enfermedad —esta insurrección y la 
guerra que atormentan a Francia— están en el hecho de forzar 
las conciencias». Criticó a ambas partes: «O la víctima resiste 
y asesináis su cuerpo, o cede contra su conciencia y asesináis 
su alma». Aunque los hombres razonables de Francia se 
esforzaban por crear un sistema de tolerancia, a menudo 
formaban una pequeña minoría, por lo menos en el sector 
educado e influyente. En nombre de los calvinistas ginebrinos, 
Beza denunció la tolerancia en 1570 como «una doctrina 
totalmente diabólica». Defender la libertad de conciencia es 
pecaminoso. En 1588, en la Asamblea de los Estados celebrada 
en Blois, el obispo de Le Mans trató de sostener que «es 
necesario amar a los herejes y atraerlos mediante la instrucción 
y el buen ejemplo», pero la Asamblea «gritó indignada» y «se 
encolerizó tanto que los presentes hicieron ruidos con las 
manos y los pies y no le permitieron decir una palabra». 
Cuando en 1598 se firmó el Edicto de Nantes, fue denunciado 
inmediatamente por el papa Clemente VIII como «la peor cosa 
del mundo». 


De todos modos, hacia fines del siglo xvi las ejecuciones de 
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herejes en la pira (por su propia condición de herejes) 
comenzaron a disminuir. La mayoría de las víctimas de la 
Reforma fueron muertas sin un propósito definido, en el curso 
de las guerras de religión. Los hombres se preguntaban si era 
posible hallar la forma de terminar la guerra, descubriendo 
una concepción intermedia. Ésta fue la segunda de las dos 
formas en que trató de manifestarse la opinión liberal. En el 
campo de los luteranos, los partidarios de Melanchthon se 
separaron para formar la rama «felipista» de la Iglesia, que 
creía que aún era posible un acuerdo con Roma. En Colonia, el 
humanista católico George Cassander formuló en la década de 
1560 la idea de los Artículos Fundamentales: «En las 
cuestiones esenciales, unidad; en las que no son esenciales, 
libertad; y en todas, caridad». Los protestantes usaban obras 
católicas, por ejemplo la Imitación de Cristo de Tomas de 
Kempis; trabajos de Melanchthon, Bucer e incluso Calvino 
circulaban en los países católicos, pero prácticamente en todos 
los casos se suprimía el nombre del autor y se modificaban las 
obras. 


Bajo la superficie, podemos percibir la acción de una 
«tercera fuerza». Hasta cierto punto estaba relacionada con el 
descubrimiento renacentista de textos perdidos y, sobre todo, 
con las filosofías cabalísticas y herméticas. Esta situación llevó 
a la creencia, muy difundida entre los intelectuales liberales 
del siglo xvi, de que existía un sistema de conocimiento 
completo y definitivo que debía ser descubierto, que abarcaba 
todas las artes y las ciencias y se centraba en el cristianismo. 
Cuando a su debido tiempo se desvelara por completo este 
sistema, resolvería automáticamente todas las disputas y 
controversias religiosas. Por lo tanto, era importante que los 
hombres de buena voluntad e inteligencia cooperasen. Pero 
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también podía ser peligroso y por lo tanto había que guardar 
el secreto. Un concepto que emerge constantemente es el de 
«colegio invisible» de hombres instruidos, una red 
internacional de eruditos y humanistas. Las sociedades 
secretas en sí mismas probablemente se originaron en el 
sector de los intelectuales italianos del siglo xv, y es posible 
que fueran llevadas a la Europa septentrional por el filósofo 
hermético Giordano Bruno. En todo caso, él formó un círculo 
de hombres de actitud parecida en la Alemania luterana. 


En los Países Bajos, la sociedad secreta o colegio adoptó la 
forma de la llamada Familia del Amor. Sus miembros eran 
cristianos eirénicos, que ostensiblemente se ajustaban a la 
práctica de la secta cristiana que ejercía el poder en la región 
en que vivían, pero privadamente se adherían a doctrinas 
ecuménicas y profesaban verdadera fidelidad a la unidad 
cristiana de la propia familia. Estos hombres fueron 
impotentes para impedir los horrores de las guerras de 
religión o para calmar las pasiones doctrinarias de ambas 
partes, y se vieron obligados a depender de sus recursos 
interiores. Como los nacientes capitalistas, creían en una 
religión privada, del género que proponía Erasmo. De hecho, 
eran estoicos: las exigencias de la razón eran inevitablemente 
ineficaces y por lo tanto los individuos instruidos debían 
refugiarse en la moral privada, aunque externamente se 
subordinaran e hicieran todo lo posible para servir a la 
comunidad. Uno de estos círculos, en Amberes, estaba 
constituido alrededor de Cristóbal Plantin, el tipógrafo real de 
Felipe II, e incluía a científicos naturalistas, botánicos, 
geógrafos, cartógrafos, anticuarios, lingüistas, eruditos del 
hebreo y las lenguas orientales, así como muchos artistas y 
grabadores. 
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Algunos de estos humanistas cristianos desarrollaron un 
activo proselitismo en favor de la tercera fuerza y viajaron 
mucho; eran los evangelistas de una religión erudita y pietista, 
más que doctrinaria. Giordano Bruno viajó de Alemania a 
Inglaterra, donde se relacionó con sir Philip Sidney, la 
hermana de éste, condesa de Pembroke, y el círculo intelectual 
de ambos. Para los hombres como Bruno y Sydney, no había 
una diferencia absoluta entre el saber cristiano y el secular, o 
entre la teología y las ciencias naturales. Como dijo Sydney, 
todas las formas del saber «nos conducen y llevan a una 
perfección tan alta como pueden alcanzar nuestras almas 
degeneradas, rebajadas por sus anhelos terrenales... y todos, 
unos y otros, tienen este alcance de saber, y mediante el 
conocimiento elevan la mente de la mazmorra del cuerpo al 
goce de su propia y divina esencia». Así como Roger Bacon 
había aconsejado al Papa combinar la exploración profética y 
mística con la exégesis bíblica y la investigación científica para 
descubrir la verdad religiosa, muchos de los científicos más 
esclarecidos del siglo xvi todavía creían en la comunicación 
con los ángeles y que apelando a medios cabalísticos o 
herméticos podían desentrañar los misterios del universo. La 
ciencia natural aún no había abandonado su caparazón 
metafísico. Por lo tanto, muchos argumentaban que la paz 
religiosa era esencial para el descubrimiento científico y 
también que cada investigación era la clave de la unidad y la 
reconciliación. El doctor John Dee, principal matemático 
inglés y amigo de Sydney y Bruno, escribió profusamente 
acerca de algunos planes encaminados a reunificar a las 
Iglesias alrededor de un cuerpo coincidente de saber; la unidad 
de la cristiandad ocupaba un lugar principal en su mente 
cuando inició una serie de experimentos espiritualistas 


617 


durante la década de 1580. 


En 1583 Dee trasladó sus actividades a la corte del 
emperador Rodolfo II en Praga, un ámbito que, hasta la 
victoria de la Contrarreforma en la Montaña Blanca (1620), 
fue un centro de la actividad de la «tercera fuerza». Carlos V y 
sus sucesores imperiales se habían esforzado por reunir a 
Alemania alrededor de un sistema religioso concertado. 
Maximiliano II se negó a permitir que lo considerasen papista 
o luterano; insistía en que era «cristiano» y rechazó el último 
Sacramento católico cuando se lo ofreció en una sola especie. 
Su sucesor, Rodolfo II, que protegió a Dee, también rechazó 
los últimos ritos, y no es fácil clasificarlo como católico o 
como protestante. Detestaba las riñas internas de los 
protestantes y lo que él entendía que era su mezquindad 
doctrinaria; por otra parte, se sentía cada vez más alarmado 
por la militancia de la contrarrevolución y la intransigencia 
del papado. Sin duda, convenía a sus intereses políticos idear 
una alternativa mediadora. Pero ésta era también la tendencia 
de la opinión intelectual de su corte, que fue un centro del 
Renacimiento tardío. 


La tercera fuerza tenía una filosofía y una teoría del 
conocimiento. Prevalecía la creencia general en un plan divino 
para Europa, cognoscible sólo mediante la revelación; se 
consideraba superficial a la sabiduría popular y falible el 
testimonio desnudo de los sentidos, de modo que era 
inevitable contar con una guía apropiadamente esclarecida. 
Con el florecimiento de la filosofía natural, se entendió que la 
mediación del intelecto instruido había reemplazado a los 
profetas y a los místicos como medios que llevaban a la 
revelación de la verdad divina. La filosofía y la ciencia 
tampoco estaban solas. El arte tenía su propio dominio. La 
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corte de Rodolfo fue el centro de la escuela manierista, la 
expresión artística del simbolismo muy denso y la mezcla de la 
razón, la mitología y la mística que caracteriza a los escritos de 
los herméticos. Las diversiones cortesanas de Rodolfo estaban 
a cargo de Giuseppe Archiboldo, cuyas grotescas «cabezas 
compuestas» todavía nos parecen misteriosas y enigmáticas. Si 
artistas como El Greco proclamaban la doctrina de la 
Contrarreforma, otros formularon un mensaje eirénico, 
aunque se veían obligados a disimularlo en un laberinto de 
símbolos y artificios. A veces podemos percibir la idea que 
expresaban: así, Pieter Breughel el Viejo, pintor favorito de 
Rodolfo, atacó la insensata locura de la riña confesional entre 
católicos y protestantes en su obra alegórica Combate entre el 
Carnaval y la Cuaresma, colgado en la galería privada de 
Rodolfo. Sin embargo, a menudo el sentido de estas obras, 
bastante claro para los contemporáneos inteligentes y cultos 
de la tercera fuerza, ahora es insondable. 


Los que adoptaban la postura de evangelistas eirénicos 
corrían riesgos a ambos lados de la frontera religiosa. En los 
países protestantes tendían a ser políticamente sospechosos. 
Las autoridades isabelinas pensaron que Bruno había llegado a 
Inglaterra como agente papal y de la Contrarreforma, y fue 
vigilado. Del lado católico existía el riesgo mucho más grave 
de la Inquisición y la ejecución en la pira. Uno de los que 
intervinieron en los experimentos de Dee en Praga fue el 
humanista florentino Francesco Pucci, que aceptó la idea de 
Dee acerca de una «renovación inminente» del cristianismo, 
propuesta por hombres instruidos, que desplazaría a las 
facciones protestantes y católicas. Al respecto escribió un 
libro, titulado Forma d'una república catholica, que desarrolló 
muchos temas de la tercera fuerza, incluso la idea de un 
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«colegio» esclarecido e invisible, y una forma ecuménica y 
universal del cristianismo. Tuvo la temeridad de proponerse 
llevar la buena nueva a Italia. Llegó hasta Salzburgo, donde fue 
arrestado, trasladado a Roma, juzgado y quemado. El mismo 
destino recayó sobre Bruno. Fue a Venecia, donde se sentía 
bastante seguro. En realidad, fue «delatado» a la Inquisición. 
La acusación contra él fue que dijo (y las palabras parecen 
plausibles): 


El procedimiento que la Iglesia usa hoy no es el que usaron los apóstoles, 
pues ellos convertían a la gente con la predicación y el ejemplo de la vida buena. 
Pero ahora, quien no desea ser católico debe soportar el castigo y el sufrimiento, 
pues se aplica la fuerza y no el amor. El mundo no puede continuar así, pues sólo 
hay ignorancia y no existe ninguna religión que sea buena. [Dijo que] la religión 
católica lo complacia más que cualquier otra, pero también ella necesita una gran 
reforma. No es buena como está ahora, pero pronto el mundo presenciará una 
reforma general de sí mismo, pues es imposible que tales corrupciones perduren. 
Espera grandes cosas del rey de Navarra... 


El caso Bruno continúa sumido en un profundo misterio. 
Algunos documentos fueron descubiertos en 1942, cuando se 
encontraron entre los efectos de Pío XI, el Papa bibliotecario; 
pero el processo oficial, que indica las razones exactas de su 
condenación, ha desaparecido. Lo que en efecto sabemos es 
que Bruno estuvo ocho años en manos de la Inquisición, se 
retractó dos veces de sus herejías, pero finalmente negó que 
hubiera sido jamás hereje y fue quemado vivo en el Campo 
de’Fiori en Roma, en el año 1600. Como todos los que 
cruzaban y recruzaban las fronteras religiosas, era el 
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destinatario especial de la suspicacia de Roma 
sentido, las fuerzas de la Contrarreforma, sobre todo los 
jesuitas, odiaban a los miembros de la tercera fuerza incluso 
más que a los protestantes militantes. El saber cabalístico y 
hermético había sido valorado en la Italia pretridentina; por 


ejemplo, el cardenal Egidio de Viterbo había sido uno de los 
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cabalistas cristianos más grandes. Cuando se celebró el 
Concilio de Trento la atmósfera se enrareció. Trento incluyó 
en el Index muchas obras cabalísticas. A Roma no le gustaba 
una fuerza ni un sistema de conocimientos que ella no 
controlara por completo. Las sospechas ortodoxas se 
acentuaron cuando la tercera fuerza pasó a la clandestinidad y 
comenzó a formar sociedades secretas. Éstas adoptaron 
muchas formas, las Fraternidades Espirituales de Holanda y 
Flandes, los Rosacruces de Alemania y, con el tiempo, en una 
forma degenerada de fines del siglo xvu, los diferentes 
movimientos francmasones. Todos provocaron la implacable 
enemistad del papado, y sobre todo de los jesuitas, y por lo 
tanto tendieron cada vez más a adoptar una postura 
anticatólica. Pero en el caso de los jesuitas y la tercera fuerza, 
se estableció una relación de odio y amor. Los jesuitas también 
cultivaban la ciencia y el arte, y trataban de subordinarlas a 
fines religiosos. También estudiaron los textos herméticos y 
cabalísticos. La amplia obra acerca de la pseudoegiptología 
hermética publicada en 1652 por el sacerdote jesuita Atanasio 
Kircher fue usada en las misiones jesuíticas; Tommaso 
Campanella, colega de Bruno, que fue arrestado a causa de 
acusaciones análogas y mantenido en las prisiones papales más 
de veinte años, salvó la vida escribiendo propaganda 
misionera católica. 


Pero Campanella y Bruno creían en la idea de una reforma 
general amplia y global, que sería seguida por una utopía 
cristiana. En el fondo, el concepto era en realidad una versión 
complicada y refinada del antiguo «milenario», que sería 
promovido por un «colegio» de hombres cultos, más que por 
campesinos o «santos» fanáticos y armados. A semejanza de 
los milenaristas, los miembros de la tercera fuerza tendían a 
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identificar este acontecimiento maravilloso con determinado 
monarca. Ciertamente, en este sentido los pueblos del 
Renacimiento diferían muy poco de sus antepasados 
medievales: todavía usaban la misma teoría de la historia. La 
tercera fuerza necesitaba un defensor real, la figura 
carismática y catalítica que desencadenaría personalmente el 
proceso promotor de la Edad de Oro. La reina Isabel de 
Inglaterra era sin duda una princesa adepta a las ideas de 
Erasmo, culta, con opiniones religiosas moderadas y 
protectora de eruditos, como el doctor Dee; pero su sexo la 
descalificaba. Después de 1589 la atención se centró en el 
nuevo rey de Francia, Enrique IV. Como jefe de la casa de 
Navarra, Enrique era hugonote; como rey de Francia, 
consideró necesario abrazar el catolicismo. Pero su política 
era eirénica más que sectaria y trascendió los marcos 
institucionales de las grandes religiones cristianas. Le 
desagradaban los militantes protestantes casi tanto como los 
fanáticos de la Liga Católica y tendía a mostrarse escéptico 
sobre los méritos de la religión organizada. Su partidario 
Montaigne argumentó según estos mismos criterios en 
elegantes ensayos. ¿Cómo podían los católicos y los 
protestantes sentirse tan seguros de que poseían la verdad? La 
arrogancia de ambos grupos era «la nodriza de la opinión 
falsa». Debíamos reconocer nuestra «incertidumbre, nuestra 
debilidad y nuestra ignorancia». Con respecto a la persecución 
de las ideas de terceros, no existían dos opiniones exactamente 
iguales, «del mismo modo que no existen dos caras iguales». 
Montaigne era católico, pero creía que ambas partes 
deformaban cínicamente la religión para acomodarla a su 
propia causa. «No hay hostilidad que supere a la hostilidad 
cristiana. Cuán maravilloso es nuestro celo cuando favorece 
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nuestra tendencia al odio, la crueldad, la ambición, la avaricia, 
la mentira, la rebelión... Nuestra religión ha sido creada para 
extirpar los vicios: de hecho, los protege, los promueve y los 
incita». La coronación de Enrique IV convenció a muchos de 
que amanecía una nueva era de paz cristiana —fue la razón 
principal por la cual Bruno creyó que al fin podía regresar sin 
riesgo a Italia—. En efecto, Enrique impuso la tolerancia 
religiosa en Francia, pero pasó mucho tiempo antes de que 
pudiese afirmar realmente su autoridad, y sólo hacia el fin de 
su vida pudo trabajar en favor de un acuerdo europeo general. 
Su ministro Sully se refirió al «gran plan» de Enrique en 
relación con un tratado de paz, y su biógrafo más temprano, 
Perefixe, escribió que en sus últimos años estaba trabajando 
para conseguir una comunidad europea cristiana, que debía 
basarse en la reconciliación de los protestantes y los católicos 
razonables y liberales en Francia y otros lugares, y en la 
reanudación de los coloquios. Su coalición internacional de 
Estados casi seguramente habría sido sobre todo protestante 
por referencia a la composición, y habría adoptado la forma de 
una alianza contraria a los Habsburgo; pero eso era inevitable, 
pues el dinamismo de la contrarrevolución dependía del eje 
Habsburgo-Papa-jesuitas, y su propósito era la eliminación 
total de la herejía, una actitud que imposibilitaba la 
coexistencia pacífica. Por lo tanto Enrique, pese a su condición 
de católico, era visto en Roma como el Anticristo y su 
asesinato en 1610 fue juzgado una liberación de origen divino. 


Después de la muerte de Enrique, la tercera fuerza tendió 
a depositar esperanzas en Federico V, el elector palatino y el 
principal de los electores seculares del imperio, como 
campeón de la causa ecuménica. Federico contrajo 
matrimonio con Isabel, hija de Jacobo I; se consideró 
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apropiada esta actitud, pues Jacobo se veía a sí mismo como 
una figura ecuménica. En 1604 dijo al Parlamento: «Deseo 
desde el fondo de mi corazón que complazca a Dios hacer de 
mí uno de los miembros de una unidad cristiana tan general 
en religión, que sea posible desechar la obstinación en ambos 
bandos y podamos encontrarnos en el medio, que es el centro 
y la perfección de todas las cosas». La propuesta fue 
transmitida al legado papal en París a través del embajador 
veneciano Cario Scaramelli, y así llegó al papa Clemente VIII. 
La cínica respuesta del Papa, garabateada al dorso de la carta 
del legado, decía: «Estas son cosas que me llevan a dudar de 
que él crea en nada». La respuesta oficial no fue más 
alentadora. Jacobo dijo al embajador veneciano en 1606: «El 
papa Clemente VIII me invitó a adherir a la Iglesia romana. 
Repliqué que si ellos resolvían las diferentes dificultades en un 
concilio general, convocado legítimamente, yo me sometería a 
sus decisiones. ¿Qué creéis que contestó? ¡Echad una ojeada al 
sello del Vicario de Cristo! Caramba, dijo así: “El rey de 
Inglaterra no tiene que hablar de concilios. No quiero saber 
nada con eso. Si él no está dispuesto de ningún otro modo, las 
cosas quedan como están”». En efecto, como Enrique IV ya 
había descubierto, había obstáculos que se oponían a un 
acuerdo ecuménico y que podían ser eliminados sólo mediante 
la fuerza, es decir, mediante una combinación de fuerzas 
católicas y protestantes esclarecidas. 


Durante el período jacobino pareció que la tercera fuerza 
podía alimentar excelentes esperanzas. Fue un momento muy 
favorable para los intercambios intelectuales libres entre 
eruditos. Se acuñó la frase «la república de las letras», en total 
armonía con la afirmación de Erasmo: «Soy ciudadano de 
todos los Estados». Después de medio siglo de oscuridad y 
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masacres, durante unos pocos y breves años pareció que 
estaban cayendo otra vez las barreras ideológicas, que la razón 
y el saber se impondrían a la estrechez y la ignorancia. Bacon, 
que tenía su propia visión de la «gran instauración» del saber 
y la ciencia, en 1605 publicó su Progreso del saber, y ya estaba 
trabajando en su Novum Organum y en Nueva Atlántida, 
proyectos que afirmaban el sueño milenarista sobre el firme 
cimiento de la ciencia experimental. Creía que, como en el 
caso de Grecia y Roma, estaba naciendo una nueva 
civilización: «Sin duda, cuando despliego ante mí la condición 
de estos tiempos, en que el saber ha realizado su tercera 
aparición, es inevitable que llegue a este convencimiento, el de 
que este tercer período del tiempo superará de lejos los del 
saber griego y romano, con la única condición de que los 
hombres conozcan su propia fuerza y su propia debilidad, y 
tomen uno del otro la luz de la invención, no el fuego de la 
contradicción». Los tiempos parecían propicios en otros 
aspectos. Inglaterra ya no estaba desgarrada por la guerra 
contra España y la subversión jesuita. En Holanda, Arminio y 
sus partidarios, por ejemplo, Hugo Grocio, estaban creando 
triunfalmente una forma nueva y liberal de calvinismo. En 
Venecia, el combativo fraile Paolo Sarpi había logrado 
persuadir a las autoridades de la necesidad de desafiar al 
Vaticano y mantener la Contrarreforma fuera del territorio 
veneciano, que incluía la gran universidad renacentista de 
Padua. El embajador inglés sir Henry Wotton consideró que la 
Venecia de Sarpi bien podía abrazar una forma de 
anglicanismo. En 1616 Antonio de Dominis, arzobispo de 
Spalato, se convirtió en anglicano; tres años más tarde publicó 
en Inglaterra la Historia del Concilio de Trento, de Sarpi, obra 
que reveló la historia interior de cómo el concilio fue 
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manipulado por el papado; el libro fue dedicado a Jacobo I. 


Es significativo que Sarpi estuviese relacionado con 
Christian de Anhalt, principal asesor del elector Federico en 
su corte de Heidelberg. Al parecer, la idea fue crear un 
corredor liberal que atravesaría Europa Central, desde 
Inglaterra a través de Holanda, Alemania, Austria, hasta 
Venecia, que dividiría en dos a los extremistas de la 
Contrarreforma y que, en definitiva, con la ayuda de Francia, 
impondría una organización religiosa eirénica en Europa. El 
matrimonio de Isabel con Federico era parte de este plan; 
debía seguir el entronizamiento de Federico como rey de 
Bohemia y, en definitiva, como emperador de una Alemania 
reunificada y liberal. Estas esperanzas se reflejaron en la 
publicación de una serie de manifiestos herméticos o 
rosacrucenses. El tema de estos manifiestos era el siguiente; la 
Reforma protestante ha perdido su fuerza y la Contrarreforma 
católica está avanzando en una dirección errónea. Se necesita 
una nueva reforma del mundo entero, y esta tercera reforma 
hallará su fuerza en el evangelismo cristiano, que destaca la 
importancia del amor fraterno, en las tradiciones herméticas y 
cabalísticas, y en la atención orientada con espíritu científico 
de exploración hacia las obras de Dios en la naturaleza. 


Para la tercera fuerza de Inglaterra la heroína era, por 
supuesto, su princesa, Isabel, a quien se atribuía el carácter de 
un talismán ecuménico y de protectora de las ciencias. Wotton 
le dedicó un poema, A su señora la reina de Bohemia, y John 
Donne le habló proféticamente: 

Que seas una nueva estrella que nos presagie 
maravillosos desenlaces; y que tú misma seas ese 


final. 


Donne, deán de San Pablo, fue en muchos aspectos la 
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figura destacada de la tercera fuerza inglesa durante este 
período breve e ilusorio. 


Había pasado del catolicismo al anglicanismo sin profesar 
enemistad a su antigua fe. Al escribir a su amigo católico Toby 
Matthew, reconocía que los hombres podían llegar al Cielo 
siguiendo caminos distintos: «Los hombres van a China tanto 
por los Estrechos como por el Cabo». Su biblioteca incluía 
muchas obras de teología católica, la mayoría impresas en 
España, y él no ocultaba su ecumenismo: «Jamás aherrojé ni 
encarcelé la palabra religión, ni... la amuré en una Roma, o un 
Wittenberg, o una Ginebra; todas son de hecho rayos de un 
mismo sol... No se oponen tanto como los polos norte y sur». 
En 1619, cuando aún se alimentaban grandes esperanzas, 
Jacobo I envió a lord Doncaster en misión de paz al Palatinado 
y Bohemia, y Donne fue uno de los miembros principales del 
séquito. En Heidelberg pronunció un sermón en presencia del 
elector y la princesa Isabel, que pronto sería la «reina 
invernal» de Bohemia. El texto no se ha conservado; pero 
podemos imaginarlo, probablemente sin error, como un 
manifiesto elocuente de la tercera fuerza. 


El sueño ecuménico se disipó con la gran victoria católica 
en la Montaña Blanca; Federico fue expulsado de Bohemia y 
su Palatinado, y su magnífica biblioteca fue trasladada a Roma; 
su princesa soportó un prolongado exilio en Holanda, donde 
los restos eruditos de la tercera fuerza se reunieron alrededor 
de ella. Entre sus admiradores posteriores estuvo, 
sorprendente ironía, el propio Descartes. Católico, educado 
por los jesuitas, parece que en 1619 se incorporó al ejército del 
duque de Baviera sin saber muy bien cuál era el sentido de la 
guerra, y así combatió en el bando vencedor en la Montaña 
Blanca sin comprender que estaba ayudando a aplastar un 
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gran movimiento intelectual. Más de veinte años después 
dedicó sus Principia a Isabel, y a la larga la mecánica cartesiana 
representó un papel destacado en la destrucción del 
institucionalismo religioso. 


Pero mientras tanto, la tercera fuerza renacentista, que 
había estado a un paso de surgir como lo que después se 
denominó el Iluminismo, fue obligada a pasar a la 
clandestinidad a causa de la guerra, la persecución, la cacería 
de brujas, la censura, el sectarismo y el dominio de los 
sacerdotes. La Contrarreforma atravesó Alemania, triunfante, 
hasta que intervino Gustavo Adolfo. Las décadas de 1620 y 
1630 estuvieron entre las más sombrías de la historia europea. 
Jacobo I fue agriamente criticado porque no se decidió a 
ayudar a su yerno con la fuerza británica. El embajador 
veneciano en Londres informó: «La prosperidad común 
depende del éxito del Palatino». Cuando Jacobo rehusó 
intervenir, Micanzio, amigo de Sarpi, escribió amargamente: 
«Permanecer contemplando, dubitativo del derecho, y 
permitirle [al Habsburgo] que pueda acrecentar aún más su 
poder y logre socavar todos los Estados libres... Si de 
Inglaterra no llegan resoluciones útiles y éstas bien 
acompañadas con hechos... los españoles son conquistadores 
de Alemania y tendrán a sus pies a Italia». El corredor liberal 
nunca fue construido: Venecia se rindió a la Contrarreforma. 
En Holanda, los arminianos fueron expulsados o ejecutados. 
En Inglaterra, el intento de crear una tiranía real putativa llegó 
a la censura, la persecución sectaria y la crisis constitucional. 
Nunca se repitió la oportunidad que permitiera a la tercera 
fuerza ejecutar la reunificación religiosa de Europa. La paz del 
agotamiento firmada en Westfalia terminó con la doctrina del 
derecho del príncipe a determinar la religión de sus súbditos 
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—y por lo tanto con la gran era del poder jesuita— pero 
también cristalizó las divisiones religiosas europeas, las que en 
adelante llegaron a ser permanentes. El traje sin costuras de la 
cristiandad había desaparecido para siempre. 


Sin embargo, la tercera fuerza perduró, esperando siempre 
el milenio de los intelectuales. A fines de 1640, Carlos I de 
Inglaterra se inclinó ante el Parlamento Largo, se suspendió la 
censura y Londres estalló en un frenesí de excitación política y 
religiosa. Nuevamente los hombres creyeron que la «gran 
instauración» había llegado y que la cristiandad estaba 
ingresando en la tercera reforma, la definitiva. Vale la pena 
recordar la fecha: fue la última vez que los hombres pondrían 
un renacimiento del saber y una revolución política en un 
contexto esencialmente cristiano. Milton creía que todo sin 
duda estaba ordenado por Dios: los males de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda curarían al mismo tiempo que se promoviera 
una reforma auténtica que depurase y reuniese a la Iglesia 
cristiana. Otros pensaban igual. Entre los sobrevivientes de la 
tercera fuerza originarios del círculo del Palatinado estaba 
Samuel Hartlib, que dedicó al Parlamento su Descripción del 
famoso reino de Macaría, un plan utópico que respondía al 
modelo de Moro y Bacon. Afirmó allí que había llegado el 
momento; abrigaba la esperanza de que la Cámara de los 
Comunes «pondrá la piedra fundamental de la felicidad del 
mundo antes de su receso definitivo». Otro sobreviviente del 
Palatinado, John Amos Comenius, llegó a Londres liberada en 
1641 y publicó su trabajo El camino de la luz, que actualizó el 
programa hermético. Pronosticó «un arte de las artes, una 
ciencia de las ciencias, una sabiduría de la sabiduría, una luz de 
la luz»; esta estupenda irrupción intelectual y religiosa se 
realizaría mediante la cooperación internacional y el 


629 


intercambio de ideas y conocimientos; habría un colegio 
invisible, o sociedad sagrada, dedicado al bienestar común de 
la humanidad. 


Se comprobó nuevamente que la alborada era ilusoria. La 
excitación intelectual generada en los meses intensos del 
invierno de 1640-1641 se vio disipada por la Guerra Civil y 
los combates sectarios que la siguieron. Después de la década 
de 1640, muy poca gente creía ya en la posibilidad de una 
reunificación de la cristiandad y su recreación en el seno de 
una sola Iglesia, Más aún, la tercera fuerza y la religión 
institucional se separaron por completo. Por primera vez 
hallamos una disociación entre la reforma religiosa y el 
progreso científico. La Reforma y el Renacimiento habían 
adoptado la misma actitud al pensar que el camino verdadero 
que llevaba a Dios y los secretos del conocimiento debían ser 
redescubiertos mediante el examen de los misterios y los 
secretos del pasado; se había supuesto que el conocimiento del 
mundo sobrenatural y el conocimiento del mundo natural 
estaban inextricablemente unidos, que la metafísica 
comenzaba donde concluía la física y que la teología era en 
verdad la reina de las ciencias. Éstas eran premisas cristianas 
inconmovibles; de hecho, premisas que incluso eran anteriores 
al cristianismo, o más bien habían sido asimiladas por el 
cristianismo durante el proceso de helenización que señaló el 
triunfo de la doctrina paulina. 


Durante los veinte años de 1640 a 1660 asistimos al 
primer desafío al concepto de que el saber era indivisible. 
Podemos observar el episodio en el período formativo de la 
historia de la Sociedad Real (Royal Society). Por supuesto, la 
Sociedad fue autorizada durante el reinado de Carlos II, en la 
Restauración; pero sus orígenes se remontan a los últimos 
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tiempos de la Guerra Civil. Sin duda, no era otra cosa que la 
materialización del famoso «colegio invisible», reclamado 
durante tanto tiempo por los herméticos cristianos y los 
propagandistas de la tercera fuerza. Por el origen, 
seguramente fue parte de un movimiento científico religioso 
encaminado a depurar el cristianismo y promover su 
renacimiento como parte de una «instauración general» del 
saber. Es lo que se desprende de lo que podríamos denominar 
la «conexión palatina». En su relato de los primeros 
encuentros en Londres, en 1645, John Wallis afirma que entre 
los participantes estaban «el doctor John Wilkins, después 
obispo de Chester, y más tarde capellán del príncipe elector 
palatino en Londres», y «el señor Theodore Haak, alemán del 
Palatinado y después residente en Londres, el mismo que, 
según creo, suministró la primera ocasión y por primera vez 
sugirió estos encuentros». Este grupo era sin duda el «colegio 
invisible» mencionado por Robert Boyle en cartas que datan 
de 1646 y 1647. Más tarde se reunió en el Colegio Wadham, 
de Oxford, y en 1659 se trasladó a Londres, antes de obtener 
definitivamente el reconocimiento y la protección reales y una 
posición de absoluta respetabilidad. Pero durante sus 
migraciones y transmutaciones, parece que la embrionaria 
Sociedad Real desechó totalmente su contexto religioso 
original. El «entusiasmo» religioso, la adhesión a cierta secta o 
a determinada confesión —rasgos que podían ser 
políticamente aceptables un año e ilegales el siguiente— 
aparecían ahora como obstáculos posibles si se deseaba 
obtener la aprobación oficial, e incluso tal vez fueran fatales 
para la supervivencia de la Sociedad. Los miembros 
fundadores de la Sociedad Real eran todos cristianos sinceros, 
pero estaban acercándose a la aceptación de que el 
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cristianismo institucional, con sus disputas y sus intolerancias, 
era una molestia y un obstáculo para la actividad científica. 
Por lo tanto, decidieron concentrarse exclusivamente en la 
ciencia y dictaminaron que las cuestiones religiosas no serían 
discutidas en las reuniones de la Sociedad. De modo que por 
primera vez estamos ante un intento intencional de separar a 
las ciencias de la religión y de tratar los dos temas como 
esferas completamente distintas del conocimiento y la 
indagación. 

Pero los miembros de la Sociedad Real no estaban 
obligados a respetar estas dicotomías en sus propios estudios, 
y la mayoría no las respetó. Newton, el más grande de ellos, se 
aferró a la antigua conexión en gran parte de su obra y sus 
intereses. Era un mago, exactamente en el mismo sentido que 
el doctor Dee, y también un gran científico empírico. Aún 
estaba buscando al único Dios y la unidad divina revelada en la 
naturaleza. Por ejemplo, creyó que había hallado su sistema 
del universo esbozado en la lira de Apolo, con sus siete 
cuerdas. El tipo renacentista de pensamiento que estaba en la 
base de sus experimentos científicos le indujo a creer que la 
antigua sabiduría se ocultaba en el mito, que podía descubrirse 
la verdadera filosofía que se encontraba detrás de la mitología, 
y que la revelación era un concepto científico tanto como 
teológico. No previo una guerra futura entre Dios y la ciencia; 
por el contrario, a su juicio la investigación científica válida 
era y debía ser la confirmación de la verdad religiosa. De todos 
modos, una vez que la religión y la ciencia se separaron, como 
era el caso ahora, debía considerarse la posibilidad de su 
antagonismo. Éste proyectaba una sombra cada vez más larga 
sobre el mundo cristiano que surgía de las guerras de religión 
y comenzaba a construir una nueva teología sobre la base de la 
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razón. 
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SEXTA PARTE 


Fe, razón y sinrazón 
(1648-1870) 


Las dos décadas de 1640 y 1650 forman una de las grandes 
líneas divisorias de la historia del cristianismo. Hasta este 
momento, el ideal de la sociedad cristiana total, que abarcaba 
todos los aspectos de la existencia del hombre, aún parecía 
realizable y multitud de hombres estaban dispuestos a hacer 
La guerra, a masacrar, a ahorcar y quemar para realizarlo. La 
cristiandad estaba dividida, pero cada rival creía que su 
sistema de creencias en definitiva estaba llegando a ser 
coextensivo con la humanidad y que ellos mismos habían 
recibido el mandato divino de apresurar el proceso, costase lo 
que costase. En cierto sentido, aún estaban hipnotizados por la 
visión agustiniana concebida más de mil doscientos años 
antes. En la década de 1650 observamos un cambio: el 
agotamiento y la duda reemplazan a la guerra y al sufrimiento; 
la mente europea parece sentirse harta del objetivo 
inalcanzable y concentra la atención en propósitos más 
mundanos. Hay un relajamiento enorme, muy retrasado y 
agradecido del espíritu, como si se hubiese vertido agua sobre 
las brasas encendidas. 


Anthony Wood, que escribe su diario desde el ventajoso 
puesto de observación de Oxford, ofrece una imagen irónica 
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de la universidad, que retrocede, durante los años 1660 y 
1661, de la comunidad republicana a la monarquía 
parlamentaria, del dominio del calvinismo al conformismo 
anglicano. Un siglo antes, las hogueras habían ardido 
fieramente frente al Colegio St. John. Ahora, la atmósfera 
exhibe un tono menor, mostrando apenas la acentuación de la 
lucha acostumbrada por los lugares, las becas y la influencia, el 
grosero intercambio de ofensas e insultos, las bromas bajas y 
la obscenidad. La época de los mártires había terminado por 
segunda vez. Wood relata lo que sucedió cuando los 
anglicanos vencedores devolvieron las vestiduras a los 
servicios de la catedral. «La noche del 21 de enero de 1661 
varios pajes de la Iglesia de Cristo se apoderaron de todos los 
sobrepellices nuevos entregados a los coristas y los arrojaron a 
un retrete común perteneciente al Cuadrángulo Peckwater; 
allí, con largas varas los hundieron en los excrementos. Al día 
siguiente, cuando se descubrieron las vestiduras se recogieron 
y lavaron, pero el deán y los canónigos estaban tan 
encolerizados que protestaron públicamente, diciendo que si 
llegaban a conocer a la persona o las personas que habían 
cometido ese acto, no sólo ellas perderían sus lugares y serían 
expulsadas de la Universidad, sino que además les cortarían las 
orejas en la plaza del mercado. Los presbiterianos estaban 
maravillosamente complacidos con este acto, rieron de buena 
gana entre ellos y algunos a quienes yo oí han afirmado que si 
llegaban a conocer a la persona que ejecutó este acto heroico le 
entregarían un premio alentador». 

Por supuesto, el instinto que llevaba a insistir en la pureza 
doctrinaria, e incluso a perseguir, de ningún modo estaba 
muerto. El Devocionario oficial inglés de 1662 hacía pocas 
concesiones a los escrúpulos puritanos; la Ley de Uniformidad 


635 


destacaba la importancia del obispo monárquico; el «Código 
Clarendon» dificultaba la vida de todos los que se negaban a 
aceptar el tipo legal de cristianismo. Esto era difícil pero no 
imposible. De hecho, el anglicanismo había abandonado el 
esfuerzo de incluir a todos y había aceptado el concepto de 
que en su ámbito podía existir un grupo inconformista. La 
búsqueda de la unidad había terminado en el fracaso y nacía 
una sociedad pluralista. El retroceso del fanatismo fue lento 
pero regular y, en definitiva, irresistible. Comenzó a 
concederse un respeto renuente pero cada vez más acentuado 
a la opinión privada en las cuestiones religiosas. Ya no se 
afirmó, ni siquiera en teoría, que el príncipe lo determinaba 
todo. La Paz de Westfalia, en 1648, señaló realmente el fin del 
cuius regio, eius religio. Cuando en la década de 1680 Jacobo II 
trató de obligar a Inglaterra a regresar a la fe católica que él 
abrazaba, tuvo que alejarse y fue sustituido por un soberano 
parlamentario. 


La Gloriosa Revolución de 1688 sumió a la Iglesia 
anglicana en una confusión ideológica total, de la que el 
utilitarismo puro era la única salida posible. Siete obispos 
habían desafiado a Jacobo II, y de ese modo habían 
abandonado su doctrina de la no resistencia frente a un rey 
designado de jure por inspiración divina. Pero cinco de ellos 
después se negaron a jurar fidelidad a un monarca de facto 
designado por el Parlamento. ¿Dónde estaba la actitud 
consecuente? La mayoría de los anglicanos se inclinó por una 
actitud pragmática; el arzobispo Sharp, de York, desechó con 
desprecio a los no juramentados: «Qué humor indescriptible 
provocar un desgarro y un cisma en la Iglesia, por un mero 
punto de Estado». Así, siguió la primera Ley de Tolerancia y 
después, una vez afirmada la corona y simplemente por 
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comodidad constitucional sobre la cabeza de un monarca que 
merecía confianza por su condición de protestante, la idea del 
derecho divino y el rey pontificial fue tácita y totalmente 
abandonada. La década de 1660 había visto el primer indicio 
de divorcio entre la religión y la ciencia; ahora, la religión y la 
política comenzaron a separarse. En 1718 el Parlamento 
derogó la Ley de Cisma y la Ley de Conformidad Ocasional; la 
Ley de Pacificación y Creación de Corporaciones permitió 
que los inconformistas ocuparan ciertos cargos; a partir de 
1727 las Leyes de Indemnización (anuales) derogaron la 
mayoría de las incapacidades que afectaban a los sectarios. Por 
lo tanto, ya no fue posible imponer por ley la asistencia de una 
persona a la iglesia el domingo; así, en Inglaterra el 
cristianismo dejó de ser una sociedad obligatoria. Y en la estela 
de los inconformistas, los católicos poco a poco se 
manifestaron nuevamente. 


De modo que al fin la tercera fuerza inspirada por Erasmo 
comenzó a impregnar a la sociedad y a transformarla desde 
dentro. No hubo victorias espectaculares, sólo una retirada 
constante de la hoguera y la espada. Pero simultáneamente fue 
inevitable que hubiese una reconstrucción de la base 
intelectual y social de la creencia cristiana. La idea de la 
sociedad total y obligatoria de la fe había sido una 
combinación del sistema agustiniano de pesimismo cristiano 
con las exigencias de la economía agraria de Europa occidental 
en la Edad de las Tinieblas, según la estructura creada por 
Gregorio el Grande, san Benito y sus sucesores. El abandono 
de la compulsión y el ascenso de una economía comercial 
determinaron que el antiguo sistema fuese anticuado, como 
había previsto Erasmo, e impusieron la creación de uno 
nuevo, de acuerdo con los criterios que él había esbozado. El 
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siglo de guerra religiosa, cacería de brujas y persecución a lo 
sumo retrasó la aceptación general de este proceso, pero ya 
había arraigado firmemente durante el Renacimiento. Lo que 
había parecido desafiante e incluso peligroso en el siglo xvı 
comenzó rápidamente a adquirir, después del período crucial 
de 1640 a 1660, el tono del saber predominante. Un ejemplo 
apropiado es el caso de sir Walter Ralley, denunciado ante el 
Congreso privado en la década de 1590 por haber desafiado al 
clérigo, durante una conversación privada después de la cena, 
a presentar una definición racional de la palabra «alma». Este 
tipo de cosas condujo a la acusación de ateísmo. Por supuesto, 
lo que Ralley intentaba hacer era reconciliar la religión con la 
razón, no en los términos metafísicos de un escolástico como 
Aquino, sino en el mundo real del saber y los descubrimientos 
del Renacimiento. A los ojos de Ralley, la auténtica prueba de 
Dios estaba en la naturaleza misma que, como él señaló en su 
Historia del mundo, reforzaba espectacularmente la revelación 
de las Escrituras: 


Por su propio verbo y por este mundo Visible, los hombres perciben a Dios, y 
es también el lenguaje comprendido del Todopoderoso, garantizado a todas sus 
criaturas, cuyos Caracteres Jeroglíficos con las estrellas innumerables, el sol y la 
luna, escritos sobre esos grandes volúmenes del firmamento: escritos también 
sobre la tierra y los mares, por las letras de todas esas criaturas vivientes y las 
plantas que habitan y residen allí. 


Esta espléndida metáfora del mundo natural, regido por 
leyes asequibles a la razón, actuando como un testigo 
permanente aunque silencioso de la verdad cristiana de Dios, 
se asentó firmemente en el espíritu de muchos intelectuales 
occidentales hacia fines del siglo xvu como la base de un nuevo 
sistema apologético. En Inglaterra, hombres así a menudo 
fueron miembros de la Sociedad Real. No llevaron a la ciencia 
sus discusiones religiosas, pero ansiaban extraer de ella 
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pruebas acerca de la religión. Muchos pertenecían a las 
órdenes y siguieron un razonable curso medio entre el 
calvinismo riguroso y la Iglesia. En los círculos universitarios, 
sobre todo en Cambridge, se denominaban neoplatónicos; en 
el seno de la Iglesia eran los latitudinarios. Uno de ellos, 
Gilbert Burnet, resume así las características del grupo de 
Cambridge: 


Se oponían a la superstición por una parte y al entusiasmo por otra. Amaban 
la constitución de la Iglesia y la liturgia, y podían vivir bien bajo ellas. Pero no 
creían ilegal vivir bajo otra forma. Deseaban que se realizaran las cosas con más 
moderación. Mantenían buena correspondencia con las personas que tenían 
distinta opinión, y otorgaban mucha libertad en la filosofía y la teología. 


Para estos hombres, educados, urbanos, actualizados, 
constitucionalistas en política, la religión era el sentido 
común. Los tiempos de la persecución habían terminado. 
Todos los hombres podían llegar naturalmente a Dios, y para 
eso era suficiente que los gritos y los asesinatos cesaran y que 
se escuchase la voz de la razón. La razón reforzaba la fe. El 
mejor aliado de la teología era la filosofía natural. Podía verse 
a Dios en su creación y a través de ésta. Como dijo John Smith: 
«Dios hizo el universo y todas las criaturas contenidas en él 
como otros tantos espejos en los que pudiera reflejar su propia 
gloria... en este mundo externo podemos leer los bellos 
caracteres de la bondad, el poder y la sabiduría de Dios». 
Joseph Glanvill, Rector de Bath, creía que «el poder, la 
sapiencia y la bondad del Creador se expresan en el orden y la 
artesanía admirable de la creación». De este modo, podía 
demostrarse la existencia de Dios; estos hombres realizaban 
una estructura razonable de creencias y después demostraban 
que la revelación de las escrituras coincidía con ellas. Por 
ejemplo, Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, demostró 
que la historia mosaica se ajustaba a los cánones de la razón. 
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Como Erasmo, pensaba que las creencias esenciales formaban 
un grupo reducido y sencillo —la razón era el correctivo 
aplicado a la superstición romanista y al dogmatismo 
excesivamente confiado de los presbiterianos—. Como 
Erasmo, les interesaba la moral, no la teología. Tillotson, 
arzobispo de Canterbury, insistió en que «el gran plan del 
cristianismo era la reforma de la naturaleza de los hombres». 
Se atribuía gran importancia a la ética, el deber, las obras pías, 
pero todo debía realizarse con un espíritu moderado. El 
enemigo estaba en el fanatismo, cualquiera que fuese su forma. 
El saber era el amigo. La creencia cristiana se vería iluminada 
por las nuevas percepciones de los descubrimientos recientes, 
con la única condición de que los científicos se mostrasen 
reverentes. Robert Boyle e Isaac Newton coincidían en que la 
naturaleza demostraba el orden y la belleza de Dios; John Ray 
argúía en el mismo sentido a partir de los elementos que 
hallaba en la estructura de las plantas y los animales. 


Se aceptaba que Dios había creado el universo de un modo 
completamente científico y racional y le había impuesto leyes 
inmutables. Entonces, ¿qué hacía Dios ahora? Resolver esta 
cuestión era más difícil. Tanto los calvinistas como los 
católicos creían que Dios interfería constantemente; los 
primeros decían que lo hacía persiguiendo sus planes 
preestablecidos de salvación y condenación; los últimos, como 
respuesta a la plegaria y las solicitudes de la corte celestial. 
Pero a los racionalistas cristianos no les agradaba la idea de un 
Dios activo: llevaba a la superstición y al «entusiasmo». 
Preferían la imagen del reloj: Dios lo creaba y le daba cuerda; 
después, permitía que funcionase. Newton sostenía que Dios 
mantenía en buen estado el mecanismo e impedía que 
sobreviniese una catástrofe espacial. Boyle consideraba que 


640 


Dios impedía la desintegración del mundo. Todos convenían 
en que el saber científico era un factor poderoso contra el 
ateísmo; de hecho, Boyle dotó una cátedra destinada a 
defender la verdad cristiana, y su primer ocupante, Richard 
Bentley, utilizó la física newtoniana para refutar a quienes 
afirmaban que Dios no existía. 


El sistema agustiniano se había mantenido durante más de 
mil años. ¿Hasta qué punto era fuerte su sustituto? 
Examinemos un poco más de cerca a John Locke, su intérprete 
más plausible e influyente. En muchos aspectos, Locke reunía 
las cualidades necesarias para abordar el diseño de la nueva 
filosofía ética de un sistema capitalista en ascenso. Nació en 
1632 en Somerset. Sus padres eran puritanos de la clase media, 
pero gracias a su juventud Locke pudo evitar la gran era de la 
«conversión» y el frenesí. Su padre era algo parecido a un 
abogado, un juez de paz, y comerciante; su madre procedía 
también del comercio. Locke cursó los últimos años de su 
carrera en la Iglesia de Cristo (1658), colaboró con los trabajos 
químicos de Robert Boyle, obtuvo el título de médico, fue 
elegido miembro de la Sociedad Real e ingresó en la política y 
la vida pública como médico personal del conde de 
Shaftesbury (salvó la vida del conde usando un tubo de plata 
para drenarle el hígado infectado). Locke participó en el 
trabajo de Shaftesbury en el Departamento de Plantaciones y 
Comercio, y después lo acompañó al exilio en Holanda. 
Regresó luego de la Gloriosa Revolución de 1688 y durante los 
seis años siguientes, poco más o menos, publicó la totalidad de 
sus grandes obras. Pasó los últimos años hasta su muerte en 
1704 en una casa señorial Tudor, cerca del bosque de Epping, 
como huésped de Lady Masham, esposa de un baronet 
parlamentario; allí tenía más de 5000 libros. Decía que en su 
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juventud había leído novelas y, ciertamente, escribió algunas 
cartas de amor. Pero en realidad era un alma muy prosaica, o 
en todo caso llegó a serlo. Prudente, aficionado al dinero, poco 
propenso a las aventuras, calculador y frío, duro y legalista, no 
estaba de ningún modo interesado en el idealismo religioso. El 
éxtasis no le atraía. Deseaba, por así decirlo, un seguro 
contrato comercial con la deidad, una póliza espiritual de 
seguro sin errores, un sistema que funcionara en la práctica y 
que soportase el examen tenaz de un caballero de carácter 
firme como él mismo era. 


En el marco de esas limitaciones emocionales, Locke era 
una personalidad muy poderosa y, en ciertos aspectos, el 
individuo ideal para acometer la construcción de una sólida 
base de la creencia. En el cristianismo, 


más que en todos los restantes sistemas religiosos, hay una 
relación absoluta entre la fe y la verdad. Ambas se identifican y 
todo lo que signifique interferencia con la verdad es inmoral. 
Éste fue el mensaje de san Pablo, algo que Locke no sólo 
entendió sino que determinó su identificación total, pese a que 
carecía de la pasión de Pablo. Locke creía inútil la teología 
tradicional porque no se relacionaba principalmente con la 
verdad. Destacó noblemente esta cuestión en su Ensayo acerca 
del entendimiento humano (1691): 


Quien se dedique seriamente a la búsqueda de la verdad, en primer lugar 
debe preparar su mente amándola. Pues el que no la ama, no se esforzará mucho 
por alcanzarla ni se preocupará demasiado si la pierde. En la comunidad del 
saber no hay nadie que no afirme ser amante de la verdad y no hay una criatura 
racional que no tome a mal que en su caso se piense otra cosa. Sin embargo, a 
pesar de todo esto, uno puede decir ciertamente que hay muy pocos amantes de 
la verdad por la verdad misma, incluso entre los que se persuaden de que están 
en ese caso. De qué modo un hombre puede saber si sinceramente reúne esa 
condición es algo que merece investigarse; yo creo que existe una señal infalible 
del asunto, a saber, que no se afirme ninguna idea con mayor certeza que lo que 
justifican las pruebas sobre las cuales reposa. Cualquiera que exceda esta medida 
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del asentimiento es evidente que no recibe verdad en el amor a ella; no ama la 
verdad por la verdad misma, sino por otra consecuencia. 


Sin duda, era una metodología rigurosa. Locke estaba 
diciendo que el cristianismo debía someterse a las mismas 
pruebas rigurosas que una proposición científica y es lo que en 
general intentó hacer en La razonabilidad del cristianismo 
(1695). No creyó que la existencia de Dios, o más bien la 
necesidad de demostrarla, fuese el problema real —en tiempos 
de Locke, casi nadie negaba por completo la existencia de Dios 
—. Creía que la física newtoniana determinaba que la 
existencia de un creador fuese inevitable. Las causas 
puramente materiales nunca podían determinar ese orden, la 
armonía y la belleza que hallamos en la naturaleza. Agrega: 
«Las señales visibles del saber y el poder extraordinarios 
aparecen de un modo tan evidente en todas las obras de la 
creación, que una criatura racional que reflexione con mínima 
seriedad en ellas no puede ignorar la revelación de una 
deidad». Pero a juicio de Locke el argumento extraído del plan 
no es la prueba definitiva, la que descansa en la causación. Una 
mente, por lo menos la mente humana, no puede ser el 
producto de una causa puramente material. Por lo tanto, la 
causa de nuestra existencia debe ser un «ser cogitativo». Y 
como este ser necesita poseer la eficacia necesaria para 
producir todas las perfecciones que después se manifiestan 
eternamente, tiene que incluir el saber y el poder infinitos. 


Locke no afrontó dificultades para demostrar mediante la 
razón la existencia de Dios, pero creía que ésta era la única 
verdad doctrinaria que admitía ese tipo de demostración. La 
razón no podía demostrar que el alma era inmortal; todo el 
resto de la creencia cristiana reposaba por lo tanto en la 
revelación. Pero el hecho histórico de la revelación era en sí 
mismo razonable: «La razón es la revelación natural, en virtud 
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de la cual el Padre Eterno de la luz y la fuente de todo 
conocimiento comunica a la humanidad esa parte de la verdad 
que él ha puesto al alcance de sus facultades naturales: la 
revelación es la razón natural ampliada por un nuevo conjunto 
de descubrimientos, comunicados inmediatamente por Dios, 
cuya verdad la razón garantiza mediante el testimonio y las 
pruebas que ella extrae de Dios. De modo que quien rechaza la 
razón para dejar sitio a la revelación apaga la luz de ambas». 
Sin embargo sólo la razón aporta conocimiento, la revelación 
suministra a lo sumo una creencia probable. Si tanto la razón 
como la revelación revelan una verdad, por consiguiente 
prevalece la razón; y si la razón y la afirmación de la 
revelación chocan, de nuevo prevalece la razón y es necesario 
rechazar la afirmación de la revelación. Pues si no podemos 
confiar aquí en la razón, no podemos confiar en ninguna 
parte, y así la validación y la interpretación de las doctrinas de 
las Escrituras serían imposibles. En cambio, la revelación 
puede suministrar verdades que no están al alcance de la sola 
razón; y si la revelación indica una doctrina que la razón 
misma considera improbable (pero no más), debe confiarse en 
la revelación. 


Entonces, ¿en qué punto este proceso de validación se 
separa de la creencia cristiana? En lo que podría denominarse 
el mínimo erasmista irreductible. Locke distingue entre la 
doctrina esencial y la no esencial. En La razonabilidad del 
cristianismo se propuso identificar lo esencial y llegó a la 
conclusión de que la única creencia necesaria y suficiente para 
la salvación era la que afirmaba que Jesús es el Mesías y el Hijo 
de Dios. Podría alegarse que los Hechos y las Epístolas exigen 
más, pero Locke citaba el Evangelio de san Juan, del cual se 
cree generalmente que corresponde a un momento posterior, 
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como confirmatorio de los restantes Evangelios en cuanto 
exige sólo dicha creencia central. Es la demostración de Locke 
de que únicamente este dogma es necesario, lo que confirma, 
por lo menos a sus ojos, que el cristianismo es una religión de 
la razón y el sentido común, porque la sencillez lo convierte en 
una entidad viable. El hecho de que Jesús es el Hijo de Dios es 
«una proposición clara e inteligible; el Dios omnicompasivo 
parece que aquí ha consultado a los pobres de este mundo y a 
la parte principal de la humanidad. Se trata de artículos que 
están al alcance del trabajador y el analfabeto. Es una religión 
adaptada a las cualidades vulgares y al estado de la humanidad 
en este mundo, destinado al trabajo esforzado y penoso. Los 
escritores y los manipuladores de la religión colman a ésta de 
refinamientos y la visten con conceptos que para ellos son 
partes necesarias y fundamentales, como si no existiese otro 
modo de acceder a la Iglesia que no sea a través de la Academia 
o el Liceo. La parte principal de la humanidad no dispone de 
ocio para el saber, la lógica y las refinadas distinciones de las 
escuelas». 


Vemos aquí un argumento que Erasmo, que deseaba que el 
joven campesino cantase los salmos mientras trabajaba, habría 
escuchado complacido. Por supuesto, demolía de un solo 
golpe a los que se oponían a los latitudinarios sobre ambos 
extremos del espectro. Naturalmente, en su condición de 
anglicano Locke no niega otras doctrinas. En su Vindicación y 
en su Segunda vindicación se defendió de la acusación de que 
era deísta o unitario. Pero insistió en que, tan pronto como se 
apartara de su definición de lo que era absolutamente esencial, 
tenía que continuar por propia cuenta, sin la ayuda de la razón 
como «árbitro y dispensadora», y así se elaboraba un conjunto 
propio de doctrinas, típicas de todos los sistemas «elaborados 
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por ciertos hombres o partidos como la justa medida de la fe 
de cada individuo». 


Locke sostenía que, precisamente porque los hombres se 
habían separado de su definición mínima basada en la razón, 
Europa se había hundido en la confusión, la división y la 
guerra de religión. Cuando era más joven, había utilizado este 
concepto como argumento en favor de la imposición de la 
uniformidad. El ejercicio del juicio privado en los aspectos 
religiosos conduce a «la disposición hacia la violencia y la 
crueldad» y «esto deviene en facciones y tumultos peligrosos», 
sobre todo «en el caso de las personas que están dispuestas a 
afirmar que Dios sufre deshonra a causa del más pequeño 
desvío respecto de ese modo del culto que la educación o el 
interés ha convertido en formas sagradas para ellos, y por lo 
tanto necesitan vindicar la causa de Dios con la espada en la 
mano». Pero durante los treinta años siguientes cambió 
completamente de actitud. Nunca concedería la tolerancia a 
los católicos, porque los consideraba una amenaza política y 
militar al Estado, una cuestión que nada tenía que ver con la 
verdad religiosa; tampoco toleraba a los ateos, puesto que 
éstos afectaban a la sociedad: «La expulsión de Dios, aunque 
sea sólo en el pensamiento, lo disuelve todo». Cuando 
consideraba un amplio espectro de creencias observaba que, 
en la práctica, era más razonable permitir que la gente 
utilizara su cabeza. La persecución no era eficaz, lo 
demostraba el Código de Clarendon. Impulsaba a emigrar a la 
gente, incluso a personas valiosas, como él había descubierto 
sobre la base de su experiencia en las plantaciones. Durante su 
exilio se sintió muy impresionado por la experiencia de los 
arminianos holandeses. Sin duda, la vida y la filosofía de Locke 
ilustran el poder que llegaron a ejercer los sectores liberales (y 
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a menudo perseguidos) de los tres grupos principales, es decir, 
los católicos, los luteranos y los calvinistas; la fusión de la 
experiencia de estas corrientes, el sentido común y la 
capacidad intelectual originaron el Iluminismo. 


Tan pronto Locke abandonó la compulsión, adoptó 
naturalmente una actitud erasmista, a la que suministró 
argumentos poderosos de tipo comercial que eran 
característicos de su propio enfoque. «No puedo salvarme 
mediante una religión de la cual desconfío». «El cuidado de la 
salvación de cada individuo pertenece solamente a él mismo». 
La persecución puede tener éxito sólo en el caso de los 
hombres de escasa voluntad; entonces, su efecto es la 
hipocresía. Una Iglesia es una asociación voluntaria y sus 
normas deben provenir «de los propios miembros o de las 
personas a las que otros miembros han autorizado». La única 
sanción es la expulsión. La creencia impuesta no puede ser 
parte del contrato civil de gobierno, pues un hombre no puede 
aceptar que se entregue a otro el cuidado de su propia 
salvación. La fuerza significa la guerra y, en cambio, «los 
gobiernos moderados son en todas partes entidades 
tranquilas, en todas partes son seguros». Más aún, «los puntos 
en discusión son casi siempre, si se miran bien, aspectos de 
carácter secundario: en general, cuestiones tan frívolas como 
ésta... son las que provocan la hostilidad implacable entre 
hermanos cristianos que coinciden en su totalidad en las 
cuestiones sustanciales y realmente fundamentales de la 
religión». Es más, el vicio era un mal mucho más grave que el 
disenso, la eliminación de la inmoralidad era el problema que 
debía preocupar a la Iglesia. 


Aquí, exactamente como Erasmo, Locke llega al nervio del 
problema. Lo que importa no es tanto lo que un hombre cree 


647 


como lo que hace. El cristianismo se refiere a la moral, no al 
dogma. Lo que convirtió a Locke en un pensador de influencia 
tan inmediata —no sólo en Inglaterra, sino en todo el mundo 
civilizado— fue que evitó la abstracción al emplear el lenguaje 
y la mentalidad del contrato comercial. La vida, incluyendo la 
religiosa, era una serie de negociaciones. Si uno resolvía bien 
la aritmética moral, el resultado beneficiaba a todos los 
interesados: uno mismo, Dios, el prójimo. Así como la razón y 
la fe eran idénticas, en definitiva también lo eran la bondad y 
el interés propio. Locke estaba interesado en demostrar que el 
cristianismo tenía sentido tanto en este mundo como en el 
otro; podía llegar mejor a esta conclusión demostrando que la 
moral cristiana era esencial para la felicidad. Por consiguiente, 
su sistema religioso es de tipo esencialmente ético. Y su ética 
es práctica, pues la ha elaborado de un modo bastante prosaico 
a partir de su propia experiencia. No cabe duda de que Locke 
sufrió la profunda influencia de ese pensador áspero y 
riguroso que fue Thomas Hobbes. Hobbes era ateo y se las 
había ingeniado para conseguir que su filosofía fuese 
inaceptable a los ojos de casi todas las categorías de la opinión 
religiosa o política. De modo que el prudente Locke no le 
concedió su reconocimiento; de todos modos, Hobbes penetró 
el pensamiento ético de Locke; en los manuscritos inéditos de 
Locke hallamos un enunciado de ética personal que refleja 
perfectamente el hedonismo de Hobbes: «Me esforzaré por 
buscar la satisfacción y el placer, y evitar la incomodidad y la 
perturbación... Pero aquí debo poner cuidado, si no me 
equivoco, pues si prefiero un placer breve a otro duradero es 
evidente que contrarío mi propia felicidad». Dice también: 
«Beber, jugar y tener placeres viciosos me infligirían este 
daño, no sólo porque malgastarán mi tiempo sino porque con 
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verdadera eficacia amenazarán mi salud, deteriorarán mis 
partes, me inculcarán hábitos, debilitarán mi dignidad y 
dejarán un tormento constante y duradero en mi conciencia». 


Por lo tanto, a los ojos de Locke la moral era nada más que 
la búsqueda prudente y a largo plazo de la felicidad. A 
semejanza del buen mercader, el cristiano se abastecía del 
placer actual para invertir en recompensas más sustanciales, 
aunque demoradas. Locke reconocía que no todos los 
mandamientos cristianos podían demostrarse mediante la 
razón: «Es una tarea muy difícil para la razón desprovista de 
ayuda fundar todos los aspectos de la moral»; incluso si lo 
logramos, «la humanidad podría escucharla o rechazarla, 
según le agradara o según acomodase a su interés, sus 
pasiones, sus principios o su humor. Los hombres no estaban 
obligados». Por lo tanto, dice Locke: «Jesucristo nos ha dado 
esa ley moral, mediante la revelación, en el Nuevo 
Testamento... Aquí, la moral posee una norma segura, 
garantizada por la revelación, y la razón no puede negarla ni 
cuestionarla; en cambio, conjuntamente ambas testimonian 
que viene de Dios, el gran legislador». ¿Por qué los hombres, 
motivados por el amor al placer y el miedo al dolor, obedecen 
estos mandatos de Dios? «Porque Dios, que tiene el poder de 
la vida eterna y la muerte, nos lo exige». La auténtica base de la 
moral puede ser únicamente «la voluntad y la ley de un Dios 
que ve a los hombres en las sombras, que tiene en sus manos 
las recompensas y los castigos, y poder suficiente para obligar 
a rendir cuentas al ofensor más orgulloso». Respetábamos la 
ley porque a la larga nos interesaba hacerlo. La conciencia no 
era una guía, pues representa «nada más que nuestra propia 
opinión o nuestro propio juicio». De ahí que las filosofías 
paganas, aunque admirables, fuesen ineficaces. Los hombres 


649 


orientaban sus acciones en la práctica de acuerdo «con la 
probabilidad de que les aporte felicidad o sufrimiento a manos 
del Todopoderoso». La ética no funcionaría sin el Cielo y el 
Infierno; su existencia era lo que determinaba que el 
cristianismo fuese especialmente eficaz como religión: 


Los filósofos [paganos] ciertamente demostraron la belleza de la virtud... 
pero como no le asignaron ninguna dote, pocos estaban dispuestos a desposarla. 
La generalidad no podía negarle su aprecio y su encomio, pero de todos modos le 
volvían la espalda y la omitían como una pareja que no convenía. Pero ahora, 
como pesa en el platillo de su lado “un peso superior e inmortal de gloria”, el 
interés la acompaña y la virtud es ahora visiblemente la adquisición más fecunda 
y con mucho el mejor negocio. 


Con el Cielo y el Infierno ante los ojos, los hombres 
razonables rechazaron los placeres inmediatos y los vicios, e 
invirtieron en la eternidad. «Sobre este fundamento y sólo 
sobre éste, la moral se alza firmemente y puede desafiar 
cualquier forma de competencia». Así, Locke coronó su 
sistema religioso. 


Quizá nos desagrade el uso brutal que hace Locke de la 
lógica mercantil y su terminología de la Bolsa de Valores. No 
hay indicios de que nadie se sintiera desagradado entonces por 
este lenguaje. Admitidas las circunstancias de su época, Locke 
argumentó con impresionante habilidad. Rara vez en su 
historia el cristianismo fue expuesto con más eficacia a 
elevado número de personas. No sólo actualizó el 
cristianismo, sino 


que lo convirtió en religión del futuro, pues el capitalismo, 
como forma visible y global de la sociedad, estaba apenas en su 
infancia; el cristianismo racional y utilitario nacería con aquél. 
Ciertamente, después de la línea divisoria marcada por el 
período que va de 1640 a 1660 existía el riesgo real de que la 
reacción provocada por las guerras de religión y el abandono 
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obligado de muchos de los propósitos y las premisas sobre las 
cuales aquéllas se habían librado, condujeran a un rápido 
desplazamiento de la propia fe cristiana. La obra de Locke, que 
cristalizó y condensó un estado de ánimo y le suministró una 
argumentación sencilla y clara, permitió desechar los errores 
del pasado y empezar de nuevo; de ese modo prolongó la vida 
del cristianismo, como religión de masas de las sociedades 
avanzadas, durante más de dos siglos. 


Sin embargo, fue necesario pagar un precio para alcanzar 
este logro tan considerable. O mejor dicho, varios precios. 
Locke había reducido el dogma al mínimo absoluto. En cierto 
sentido, la ausencia de una engorrosa superestructura 
teológica, con su tendencia intrínseca a extenderse 
indefinidamente, fue el factor que determinó que el sistema de 
Locke fuese aceptable. Pero en otro sentido este rasgo era un 
defecto. Muy fácilmente podía perder por completo su 
carácter cristiano y recaer en el puro deísmo. En ciertos casos 
es lo que sucedió. Por supuesto, el riesgo había existido antes 
de Locke. Lord Herbert de Cherbury, hermano del teólogo y 
poeta anglicano George Herbert, había reducido el 
cristianismo a cinco sencillas propuestas; esta reducción llegó 
a ser aún más severa en Charles Brown, para quien la mayor 
parte de la Revelación era superstición y Cristo era poco más 
que un milagrero pagano. Por supuesto, los clérigos 
latitudinarios no llegaban tan lejos. Pero los sermones de 
hombres como Tillotson destacaban la ética y los deberes, y 
defendían la razón, al mismo tiempo que ignoraban casi por 
completo la teología. En una etapa temprana del siglo xvm, 
gracias sobre todo a Locke, algunas formas de creencia 
esencialmente no cristianas, unidas por supuesto a sistemas 
éticos racionalizados, comenzaron a acercarse al área de 
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tolerancia y respetabilidad, y el proceso tendió a cobrar 
velocidad mucho mayor en Francia (como veremos enseguida) 
donde no existía un cómodo hotel anglicano para albergar a 
los viajeros religiosos. 


Además, el sistema de Locke, en cuanto ética funcional de 
una sociedad moderna, dependía absolutamente de las 
recompensas y los castigos. ¿Y si desaparecía la creencia en las 
recompensas y los castigos, como ya comenzaba a ser el caso 
en otros sectores de la teología? La insistencia en la razón 
determinaba que esta interpretación de la eternidad fuese 
especialmente vulnerable. No era fácil someter al ataque 
racional el concepto del Cielo, sencillamente porque los 
teólogos nunca habían podido definirlo de un modo concreto. 
Por otra parte, como carecía de definición, no tenía 
plausibilidad real en el mecanismo de las recompensas y los 
castigos. Entonces, ¿qué sucedía si se negaba la eternidad 
misma? En el curso de una generación después de la muerte de 
Locke, es precisamente lo que hicieron algunos pensadores, y 
se les permitió hacerlo. David Hume fue un ejemplo destacado 
de esta actitud; no fue el único. 


Pero el verdadero peligro provenía del uso de la 
argumentación racional para debilitar la eficacia del Infierno 
como disuasor. La visión cuidadosamente concebida de éste 
había sido un agregado cristiano muy temprano y, a los ojos de 
las autoridades, siempre había sido un elemento esencial del 
mantenimiento de la moral cristiana. Incluso los pensadores 
que se mostraban escépticos acerca del papel representado por 
el castigo físico en el Infierno, o incluso acerca de su 
existencia, creían apropiado que se alentase a temerlo a la 
generalidad de los creyentes. Como ya hemos señalado, 
Orígenes creía posible que en definitiva todos se salvaran, 
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pero agregaba (en Contra Celsum) que «sobrepasar este punto 
no es conveniente en vista del bien de los que tropiezan con 
dificultades para contenerse, incluso si temen el castigo eterno 
y, por lo tanto, caen en diferentes formas de perversidad y en 
las ciénagas del mal que son resultado del pecado». La Iglesia 
dictaminó luego que el escepticismo de Orígenes en sí mismo 
estaba errado y el Concilio de Constantinopla (543) insistió: 
«Quien dice o piensa que el castigo de los demonios y los 
malvados no será eterno, que tendrá un fin... sobre él recaiga 
el anatema». Desde Agustín hasta la Reforma, sólo el irlandés 
del siglo 1x, Juan Escoto Erigena, negó enfáticamente la 
existencia de un Infierno eterno o incluso material, y 
reemplazó el sufrimiento infligido por los achaques de la 
conciencia; no creyó que su opinión debiera ser enseñada por 
vía pastoral. En unos pocos teólogos existía la teoría de la 
doble verdad, que permitía una actitud más condicionada en la 
esfera privada pero insistía en los horrores integrales para el 
consumo público. El misma Lutero afirmaba que la doctrina 
del Infierno no debía ser discutida con intelectuales y sí 
únicamente con personas de piedad sencilla y profunda. Esto 
era O parecía una confesión de debilidad; pero la Confesión 
Luterana de Augsburgo (1530), artículo 17, exige la creencia 
ortodoxa en el Infierno: «Cristo... concederá vida eterna y 
alegría perpetua a los hombres piadosos, pero condenará a los 
impíos y los demonios a torturas infinitas. Condenan a los 
anabaptistas, que sostienen que el castigo de los condenados y 
los demonios tendrá un término». La posición anglicana 
oficial era más o menos análoga (aunque la declaración de 
Augsburgo, artículo 42 de la recopilación de 1552, no aparece 
en los Treinta y Nueve Artículos Isabelinos). 


Por lo tanto, en la práctica los teólogos habían insistido en 
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el Infierno y se habían esforzado todo lo posible por persuadir 
a los cristianos describiéndolo con los colores más vivos que 
fuese posible. Los autores pastorales se mostraban mucho más 
concretos con respecto al Infierno que al Cielo; escribían del 
tema como si hubiesen estado allí. Los tres maestros 
medievales más influyentes, es decir Agustín, Pedro Lombardo 
y Tomás de Aquino, insistieron todos en que los dolores del 
Infierno eran físicos tanto como mentales y espirituales, y que 
el fuego real representaba un papel en el asunto. La teoría 
general era que el Infierno incluía todos los dolores horribles 
que la imaginación humana pudiese concebir, más una infinita 
diversidad de otros sufrimientos. Por lo tanto, los escritores 
consideraban que tenían derecho a impresionar a su público 
apelando a la invención de tormentos. Jerónimo dice que el 
Infierno es como un enorme lagar. Agustín afirmaba que 
estaba poblado por feroces animales carnívoros, que 
desgarraban a los seres humanos en un proceso lento y 
doloroso, pero que no sufrían el más mínimo daño a causa del 
fuego. San Esteban Grandinotensis esquivó el problema de la 
imaginación al afirmar que los sufrimientos del Infierno eran 
tan inenarrables que, si un ser humano llegaba siquiera a 
concebirlos, moría instantáneamente de terror. Eadmer 
enumeró catorce dolores específicos soportados en el Infierno. 
Juan Duns Scoto dijo que los que practicaban la usura serían 
hervidos en oro fundido. Muchos autores mencionan el 
castigo permanente con martillos bronceados al rojo vivo. En 
Stimulus Conscientiae, Richard Rolle explicaba que el 
condenado desgarraba y comia su propia carne, bebia la hiel 
de los dragones y el veneno de los áspides, y chupaba las 
cabezas de víboras venenosas; su cama y su vestido consistían 
en «horribles alimañas venenosas». Otro experto creía que se 
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alimentaba a los condenados con pan verde y que éstos bebían 
nada más que una tacita de agua hedionda. Los escritores (y 
pintores) germánicos fueron los más enérgicos en la 
descripción de los tormentos físicos. Sostenían que cien 
millones de almas condenadas estarían apretujadas en cada 
milla cuadrada del Infierno, y así se las trataría como «a uvas 
en un lagar, a ladrillos en un horno, al sedimento de sal en un 
barril de pescado en conserva y como a ovejas en un 
matadero». Los franceses preferían sufrimientos psicológicos 
más sutiles. Brídame afirmaba que cuando el culpable 
preguntaba: «¿Qué hora es?», una voz contestaba: «La 
Eternidad». No había «relojes en el Infierno, sino un tic-tac 
eterno». 


La mayoría de los autores cristianos subrayaba el dolor de 
la pérdida; Tomás de Aquino creía además que el goce 
ocasionado por la contemplación de los sufrimientos de los 
condenados era uno de los placeres del Cielo: «Sancti de poenis 
impiorum gaudebunt». Este desagradable concepto fue 
promovido y defendido con mucha tenacidad a lo largo de los 
siglos, siendo uno de los puntos comunes a los calvinistas 
ortodoxos y los católicos. Sobre todo los predicadores 
escoceses creían que los sufrimientos del Infierno eran motivo 
de satisfacción. Thomas Boston trond: «Dios no los 
compadecerá sino que reirá de su calamidad. La gente virtuosa 
del Cielo se regocijará ante la ejecución del juicio de Dios y 
cantará mientras el humo se eleva eternamente». Otra 
congregación escocesa tenía la certeza de que las necesidades 
teológicas de la expiación significaban que el Hijo soportaba 
un dolor injusto «a causa de la cólera vengativa de Dios... 
cólera pura, nada más que cólera: el Padre amaba ver morir al 
Hijo». Por lo menos algunos contemporáneos de Locke 


655 


llegaron al extremo de argumentar que los condenados en 
principio habían sido creados con el fin de coronar la 
bienaventuranza celestial. De esta forma, William King 
especuló en De Origine Mali (1702): «La bondad, así como la 
felicidad de los benditos, se verá confirmada y promovida por 
reflejos que provienen naturalmente de esta visión del 
sufrimiento que algunos soportarán, que parece ser una razón 
apropiada para la creación de esos seres que, en definitiva, 
tendrán un destino miserable, y para su continuación en esa 
existencia miserable». 


Sin embargo, en el siglo xvin la enorme superestructura 
creada por la imaginación que ofrecía un panorama terrible 
tendió a derrumbarse bajo su propio peso. El saber científico 
determinó que gran parte del mecanismo del fuego infernal 
pareciera absurdamente inverosímil y proyectó dudas sobre 
los esfuerzos encaminados a visualizar los castigos de Dios. El 
«cristianismo razonable» necesitaba del Infierno como el gran 
disuasor, pero le parecía que un Dios ferozmente vengativo 
era irrazonable; el Infierno perduró, pero por así decirlo fue 
necesario refrescarlo un poco. Frente a públicos instruidos, los 
predicadores tendieron a protegerse del posible ridículo 
evitando el tema. De este modo, Alexander Pope solía relatar 
la historia del deán que predicaba en Whitehall y dijo que si su 
congregación no «se comprometía a iniciar una vida nueva, 
ciertamente debía ir a un lugar cuyo nombre él no creía 
apropiado mencionar ante ese público cortesano». En efecto, 
por lo menos algunos  latitudinarios consideraron 
inaceptablemente antiético que se aplicase el castigo eterno a 
aquellos cuyas faltas necesariamente habían sido cometidas en 
el marco temporal. Sin duda, la característica de «eternidad» 
era una amenaza contenida en las Escrituras; pero Tillotson, 
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cuando predicaba ante la reina Ana, sostenía que Dios no 
faltaría a su palabra si se abstenía de cumplir su promesa de 
castigo perpetuo, pues la venganza, aunque justificada en este 
caso, no era obligatoria. El fuego eterno del Infierno estaba 
destinado a las clases inferiores y, hasta cierto punto, a los 
sectores medios. En De Mortuorum (1720), Thomas Burnet 
hizo un enérgico alegato contra el castigo eterno, pero insistió 
en que sólo la doctrina tradicional debía difundirse entre la 
gente común. Esta opinión había sido herejía al norte del 
Tweed o más allá del Canal. Se enseñaba a los católicos que 
quienes dudaban del Infierno estaban destinados a visitarlo. 
Un enunciado característico fue el de Dom Sinsart en Défence 
du dogme catholique sur l'éternité des peines (1748): «... el sistema 
que limita el castigo en la otra vida ha sido concebido sólo por 
los corazones viciosos y corruptos... una buena conciencia 
carece de motivo para inventar excusas acerca de una cuestión 
que no le concierne. Por lo tanto, esta opinión debe su 
existencia al crimen, al delito obstinado». Muchos anglicanos 
compartían esta opinión, pero tropezaban con el problema de 
los teólogos que la rechazaban, por lo menos en la intimidad; y 
el esfuerzo encaminado a mantener una norma doble poco a 
poco fracasó. Hacia mediados del siglo existía general acuerdo 
en el sentido de que la creencia en el Infierno era menos firme 
que antes y en que la atenuación del fuego infernal originaba 
consecuencias sociales perceptibles. Durante su predicación 
en la Universidad de Oxford en 1741, William Dodwell se 
lamentó: «Es muy evidente que desde que los hombres han 
aprendido a desechar la aprensión del castigo eterno, el 
progreso de la impiedad y la inmoralidad entre nosotros ha 
sido muy considerable». Las autoridades consideraban que el 
Infierno era el disuasor más eficaz contra el delito; por 
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consiguiente, cuando se debilitó el temor que inspiraba, los 
jueces y el Parlamento coincidieron en que era necesario 
agravar las penas legales. Durante el siglo xv y hasta bien 
entrado el XIX, una serie de leyes, que extendieron la pena 
capital a más de 300 delitos, trató de colmar los huecos 
observados en el sistema ético de Locke. 


Pero el defecto principal del cristianismo racional era que 
no apelaba a los sentimientos. El único incentivo era el interés 
propio esclarecido. Se eliminaba el factor de sacrificio y 
abnegación. La moral aparecía sencillamente como un acuerdo 
astuto. Como dijo Tillotson: «Ahora, estas dos cosas deben 
facilitar mucho nuestro deber: una recompensa considerable 
en lo inmediato y no sólo las esperanzas sino la certeza de una 
recompensa mucho mayor en el más allá». Podía organizarse y 
calcularse todo el asunto. La conciencia no representaba un 
papel, pues no era más que opinión subjetiva. Por 
consiguiente, se eliminaba el factor de la responsabilidad 
personal y lo único que un hombre necesitaba para salvarse 
era cumplir las reglas. Pero esto implicaba sacrificar la esencia 
misma de la Reforma y, de hecho, regresar al cristianismo 
mecánico del derecho canónico. El cristianismo mecánico 
inevitablemente originaba una Iglesia corrupta, dirigida por 
un clero de mentalidad secular. Es precisamente lo que 
sucedió durante el siglo xvn. En su ansia por evitar todas las 
formas del fanatismo, los cristianos racionales tendieron a 
despersonalizar la religión y a subrayar sus formas y sus 
instituciones a expensas de su espíritu. En estas circunstancias, 
una Iglesia oficial tiende a corromperse. Como en la Edad 
Media, sus obispos tendieron a ser considerados y a 
considerarse ellos mismos como funcionarios oficiales más 
que como ministros sacramentales, y como individuos 
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privilegiados en lo financiero más que en lo espiritual. El 
proceso avanzó más en la Alianza luterana, sobre todo en 
Prusia, donde la Iglesia prácticamente carecía de derechos 
independientes y el gobernante tenía poderes absolutos sobre 
todas las formas de la actividad religiosa. El sistema se 
desarrolló en los reinados de Federico Guillermo 1 y Federico 
el Grande, y finalmente se codificó en una ley de 1794 
sancionada por el Landrecht prusiano. El pastor se convirtió 
en una especie de servidor civil, que registraba nacimientos, 
recopilaba estadísticas, designaba parteras, publicaba desde el 
púlpito los decretos oficiales, era el presidente del tribunal 
local y un sargento reclutador oficial del ejército. En Inglaterra 
prevalecía una situación bastante más prometedora, pues en la 
mayoría de los casos los cargos clericales eran independientes. 
Pero el alto patronazgo clerical estaba completamente en 
manos del gobierno y los obispos se convirtieron en un factor 
importante del control ministerial del Parlamento. 


Sir Robert Walpole fue la figura que gravitó especialmente 
en la creación del obispo al servicio del partido. Usaba una 
expresión especial para el prelado que podía ser inducido a 
servir los fines del propio Walpole: «Él es mortal». En una 
carta dirigida al duque de Newcastle el 6 de septiembre de 
1723, explicó cómo había convertido a Edmund Gibson, a 
quien Walpole había ascendido a la jerarquía de obispo de 
Londres, en el asesor del gobierno whig para las cuestiones del 
patronazgo eclesiástico: 


Al principio fue todo nolo episcopari. Antes de separarnos, percibí que, al 
pensarlo mejor, el asunto comenzó a agradarle, y la mañana siguiente, ex mero 
motu, vino a mí, habló con acentos cómicos, es un hombre mortal, quiere ser 
seducido y me pidió explícitamente que escribiese a mi lord Townshend para 
impedir que el rey adopte ninguna resolución acerca de los cargos de Clérigos 
del Gabinete y el Lord Limosnero. Hemos estrechado relaciones. Tiene que ser 
Papa, y está tan dispuesto a ser nuestro Papa como el de cualquiera. 
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Los obispos a menudo decidían la votación en la Cámara 
de los Lores; Walpole generalmente podía contar con 
veinticuatro de un total de veintiséis. El gobierno ejercía el 
poder de trasladarlos; y los sueldos oscilaban entre 450 libras 
esterlinas anuales en Bristol y 7000 en Canterbury, de modo 
que los obispos tenían que ganarse el pan. Benjamín Hoadley 
era hijo de un maestro de escuela de Norwich y padecía una 
invalidez tan grave que solamente podía predicar de rodillas; 
pero el sometimiento al partido whig le garantizó una sucesión 
de ascensos. En los Lores podía contarse con que ejecutaría las 
tareas más desagradables, por ejemplo atacar los proyectos de 
ley contra la corrupción, y Walpole lo utilizó como panfletista 
en cuestiones seculares tanto como eclesiásticas. El gobierno 
lo tenía tan atareado que nunca visitó Bangor, pese a que fue 
su obispo durante seis años; más tarde, fue trasladado a 
Hereford, Salisbury y Winchester, y en este último cargo 
percibía 5000 libras esterlinas anuales. Era el blanco favorito 
de los insultos de los tories clericales: «¡Egipcio deísta! 
¡Rebelde contra la Iglesia! ¡Vil republicano! ¡Apóstata de su 
propia orden! ¡El desprecio y el ridículo del reino entero!». 


En el clero inferior los estipendios exhibían absurdas 
diferencias. Había 5500 cargos de un valor inferior a 50 libras 
esterlinas anuales, de ellos 1200 con menos de 20 libras 
esterlinas; los curatos, de los que había multitud, no percibían 
más de 30 libras esterlinas. De ahí que las clases superiores 
ahora se mostrasen renuentes a profesar en la Iglesia. El 
obispo de Killala destacó que esta situación limitaba el valor 
del patronazgo eclesiástico y propuso: «El único remedio 
consiste en ofrecer ventajas extraordinarias a las personas de 
buena cuna y que están interesadas, siempre que intenten 
progresar; eso inducirá a otros que poseen el mismo nivel a 
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ingresar en la Iglesia, y así podrán facilitar ascensos 
eclesiásticos del mismo valor para Sus Majestades en el caso 
de los empleos civiles». No se trataba sólo de las votaciones en 
los Lores; los capítulos de las catedrales a menudo inclinaban 
la balanza en las elecciones de distrito y se utilizaba 
ampliamente a los clérigos para organizar a la opinión local. El 
agente electoral del duque de Newcastle en Sussex era el 
reverendo James Baker; a tal extremo se dedicaba a la labor 
proselitista (en favor de los whigs, no del cristianismo) que 
interrumpió un encuentro de cricket en el Lewes y casi fue 
linchado por los espectadores. El arzobispo Secker de 
Canterbury afirmó que «el rasgo distintivo de la época actual» 
era «el menosprecio franco y explícito por la religión», que se 
reflejaba en «la disolución y el desprecio por los principios en 
el sector superior del mundo», y «la intemperancia libertina y 
el desenfado de los inferiores en la comisión de delitos». 
Afirmó que «ahora se zahiere y ridiculiza con muy escasa 
reserva al cristianismo y no se lo tiene en cuenta en absoluto 
para juzgar su enseñanza». Pero ¿quién era Secker para 
hablar? Su designación había sido meramente política; Horace 
Walpole dice que antes había sido ateo. Su colega, el 
metropolitano John Gilbert, promovido a York el año 
precedente (1757), no honraba mejor el cargo. «Gilbert», 
escribió Walpole, «era esa mezcla usual de ignorancia, 
mezquindad y arrogancia... Cuando se conoció su promoción, 
repicaron al revés las campanas de York, para expresar cuánto 
lo detestaban. Inauguró allí una fastuosa mesa y, al cabo de seis 
meses, lo consideraban el prelado más cristiano que jamás 
hubiese ocupado la sede». Walpole resume claramente las 
características de los tiempos: «No había combustibles 
religiosos en el ánimo de los tiempos. El papado y el 
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protestantismo parecían estar paralizados. Las formas del 
cristianismo estaban agotadas y no podían exhibir novedad 
suficiente para concitar la atención». 


En Inglaterra, el clero del régimen dejó de ser una fuerza 
proselitista, o siquiera activa, aunque continuó siendo un 
factor social poderoso. Las muchas conversaciones textuales 
registradas en los diarios de James Boswell revelan que el 
mejor tipo de clérigo era un hombre erudito más que piadoso. 
Más aún, eran alentados a manifestar un interés cortés por las 
artes y las ciencias para ocupar el tiempo. Por ejemplo, en 
1785 William Paley, archidiácono de Carlisle, pronunció una 
conferencia titulada «Entretenimientos apropiados para el 
clero», basada en la premisa de que «la vida del clérigo... no 
ofrece atractivos suficientes al tiempo y los pensamientos de 
una mente activa». Recomendó la historia natural, la botánica, 
los experimentos con la electricidad, el uso del microscopio, la 
química, la medición de las montañas, la meteorología y, sobre 
todo, la astronomía, «la más apropiada de todas las 
recreaciones para un clérigo». Gracias a estas actividades, «no 
hay hombre de educación liberal que necesite desconcertarse 
porque no sabe qué hacer con su tiempo». 


En Escocia, el derrumbe del fanatismo se retrasó mucho, 
pero luego sobrevino (por lo menos en las grandes ciudades) a 
mediados del siglo xvi. Hallamos un reflejo de este proceso 
en la actitud frente al teatro, definido en otros tiempos por la 
Asamblea General de la Iglesia de Escocia como «el verdadero 
templo del demonio, donde a menudo aparecía revestido de 
sustancia corporal y poseía a los espectadores, a quienes 
aferraba como adoradores». Ante todo, llegaron los actores 
ingleses. Después, en la década de 1740, Edimburgo tuvo un 
teatro permanente, disfrazado de sala de conciertos. En 1756 
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subió a escena The Tragedy of Douglas, en realidad escrita por 
un clérigo, y asistió a la función el reverendo Alexander 
Carlyle, figura principal de los moderados. Carlyle fue 
reprendido públicamente por la Asamblea General, y el 
infortunado ministro de Liberton, que también estaba 
presente, fue acusado por el Presbiterio de Edimburgo. 
Respondió que «merecía la acusación, pero alegaba como 
disculpa que había ido al teatro sólo una vez y se había 
preocupado por disimularse en un rincón para evitar el 
escándalo». Pero hacia 1784, cuando la señora Siddons se 
presentó en Edimburgo, la Asamblea General modificó su 
agenda para ofrecer a los delegados la oportunidad de asistir a 
una sesión matinal. Los clérigos encabezaron el Iluminismo 
escocés, y Carlyle pudo afirmar en su Autobiography: «¿Quién 
ha escrito las mejores historias, antiguas y modernas? Ha sido 
un clérigo de esta Iglesia. ¿Quién escribió el mejor sistema de 
retórica y lo ejemplificó con sus propias oraciones? Un clérigo 
de esta Iglesia. ¿Quién escribió una tragedia que ha sido 
considerada perfecta? Un clérigo de esta Iglesia. ¿Quién fue el 
matemático más profundo de la época en que vivió? Un 
clérigo de esta Iglesia...». Se aspiraba a la excelencia secular, 
no a la espiritual. 


En el Continente el catolicismo, en la forma fijada por 
Francia, avanzó esencialmente en el mismo sentido, aunque 
siguiendo un camino más tortuoso y complicado. Después de 
Westfalia, España dejó de importar, y hasta 1815 Francia 
determinó el curso de la ortodoxia romana. Ahora bien, la 
Iglesia francesa era un caso peculiar. A diferencia de España, 
no había protagonizado un proceso de renovación anterior a 
la Reforma. Por otra parte, era galicana, no papista. De 
acuerdo con el concordato, había alcanzado cierto grado de 
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independencia, la misma que Enrique VIII e Inglaterra habían 
asumido unilateralmente. Por lo tanto, el movimiento de la 
Reforma en Francia nunca había contado con el refuerzo de la 
xenofobia y el nacionalismo en ascenso, y ésa era la razón 
principal por la que nunca había conquistado la mayoría. En 
cambio, el conflicto esencial se desarrolló durante el siglo xvu 
en el seno de la propia Iglesia católica francesa; aquí los 
jansenistas puritanos representaron la reforma moral y 
doctrinaria, y los jesuitas y la corona se inclinaron del lado de 
la autoridad católica tradicional, mientras una tercera fuerza 
totalmente secular defendía las reclamaciones de la razón. 


Es necesario examinar con cierto detalle el jansenismo, 
porque viene a demostrar, más explícitamente que el 
movimiento protestante durante el siglo xvi, que la Reforma 
era una fuerza evangélica más que progresista, y porque 
explica la razón por la cual a la larga la síntesis de Locke entre 
el cristianismo fundamental y la ciencia debía fracasar. 
Cornelio Jansen, obispo de Ypres, fue esencialmente un 
luterano católico, es decir, pasó de la Epístola a los Romanos 
de Pablo, a través de Agustín, a la doctrina de la justificación 
mediante la fe y la predestinación. De ahí que su Augustinus, 
publicado en 1640, fue anatematizado por los teólogos 
ortodoxos de la Sorbona ya en 1649 y que la condenación 
papal fuese permanente y culminase en la conocida bula 
Unigenitus de 1713. Pero el jansenismo continuó siendo una 
fuerza, en cierto sentido la única real, en el cristianismo 
francés. Tenía muchas virtudes. Era galicano y antipapal. A 
semejanza del puritanismo en Inglaterra, era una fuerza 
contraria a la monarquía y estaba relacionada con los 
abogados constitucionalistas de los parlements. Era una 
corriente entusiasta y enérgica. Su centro estaba en la 
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fundación piadosa para mujeres de Port-Royal, en las afueras 
de París, y mantenía relaciones con experimentos tan austeros 
como los trapenses. Sobre todo, se oponía al intento de los 
jesuitas de utilizar el derecho canónico para transformar al 
cristianismo en una mera religión cortesana y oficial. Estas 
características le aportaron una base popular sustitutiva y 
garantizaron que incluso un monarca tan poderoso como Luis 
XIV, que llegó a odiarlo en la vejez, no consiguiese eliminar su 
influencia. Pero era una elite y no una religión de las masas; su 
atracción no era amplia sino muy profunda, y sometió a 
muchos hombres muy inteligentes, como había sido el caso de 
los maniqueos. Ciertamente, el nexo con Agustín no era 
fortuito. Los jansenistas fueron los maniqueos de la época que 
precedió al Iluminismo, los primeros presagios de las 
modernas filosofías del pesimismo. 


El propio Jansen consideraba que las dificultades de la 
especie humana constituían una terrible tragedia: 


Desde su origen, la raza humana soporta la carga total de su condenación, y 
su vida, si así puede llamársela, es absolutamente negativa. ¿No llegamos en un 
estado horrible de ignorancia? ¿Desde la matriz acaso el niño no yace en sombras 
impenetrables?... Ya es culpable de un crimen e incapaz de virtud, envuelto y 
sumergido de tal modo en la oscuridad que es imposible arrancarlo del estado de 
estupor del que no tiene conciencia. Y este letargo dura meses y años. De esta 
oscuridad provienen todos los errores de la vida humana... Cuánto amor a la 
vanidad y el mal, qué mordiente inquietud, preocupación, sufrimientos, temores, 
alegrías malsanas, disputas, luchas, guerras, persecuciones, cóleras, hostilidades, 
mentiras, lisonjas, dolores, robos, violaciones, perfidias, orgullo, ambiciones, 
envidias, homicidios, parricidios, crueldades, sadismo, perversidad, lascivias, 
vanaglorias, impudicias, impurezas, fornicaciones, adulterios, incestos, infamias 
contra las naturalezas de ambos sexos, todo lo que es tan vergonzoso que no cabe 
mencionarlo. Qué sacrilegios, herejías, blasfemias, perjurios, opresiones del 
inocente, calumnias, estafas, fraudes, falsos testimonios, abortos de la justicia, 
violencia, latrocinios... ¿Quién puede describir el yugo que pesa sobre los hijos 
de Adán? 


La descripción de este yugo fue lo que tocó en suerte a 
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Blas Pascal, que halló un ingrato placer en el enorme y 
doliente pesimismo de Jansen. Nació en 1623 y era un 
auvernés duro y codicioso, hijo de un matemático y 
recaudador oficial de impuestos. Todos los Pascal fueron 
individuos feroces, agresivos, disputadores, arrogantes, 
litigantes y desesperadamente astutos. Hacia los veintidós 
años, había construido una eficaz máquina de calcular; 
también realizó experimentos con el vacío y la presión 
atmosférica, y utilizó el juego para concebir teorías de la 
probabilidad. Pertenecía a la misma generación que Locke, 
pero rechazó el tipo de actitud de la Sociedad Real frente a la 
experiencia religiosa. ¿Por qué? Principalmente porque, si en 
la Inglaterra de Locke el fanatismo no sólo era poco elegante 
sino que se creía peligroso y antisocial, en la Francia de Pascal 
precisamente entonces comenzaba a ser moda en los católicos. 
Su caso sugiere que incluso las mentes grandes son prisioneras 
de su ambiente. Pues Pascal era un maravilloso autor de 
escritos polémicos, claro, profundo, sabio y ferozmente 
ingenioso. De haber nacido un siglo más tarde, podría haber 
rivalizado con Voltaire en la destrucción de: la religión 
organizada. Según estaban las cosas, sufrió el tipo de «cambio» 
religioso que transformó a los ingleses de la generación 
precedente, como Milton y Cromwell. En 1654, mientras leía 
el Nuevo Testamento, tuvo una extraña experiencia 
emocional; esto se vio confirmado, dos años después, cuando 
su pequeña hijastra, que estaba muriendo de una fístula 
lagrimal, fue curada por un excéntrico coleccionista de 
reliquias, que la tocó con una supuesta espina de Cristo. De 
este modo Pascal, que tenía las cualidades de un periodista 
sensacionalista, se convirtió en propagandista de la Port-Royal 
jansenista, donde su hermana era una de las principales 
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internas. Utilizó la artillería del ridículo racionalista para 
denunciar la verbosidad y la falta de sentido de los tomistas, 
que aún florecian en la Sorbona, y la inmoralidad de los 
jesuitas y su sistema de casuística. Sus Cartas de provincia 
debieron ser impresas en secreto, bajo un seudónimo, pero se 
vendieron 10 000 ejemplares de cada una y sus lectores 
sumaron más de un millón. Bossuet, el predicador cortesano 
galicano de postura ortodoxa, dijo que habría deseado 
escribirlas antes que cualquier otro libro. 


Sin embargo Pascal no usó las técnicas racionalistas para 
promover la causa de la razón; todo lo contrario. Lo que en 
realidad le desagradaba en los jesuitas era su falta de religión, 
según él la entendía. Con el tiempo se encolerizó más y más 
ante un sistema que intentaba reconciliar el catolicismo con la 
odiosa corte de Luis XIV; a su entender, se trataba de la 
mundanidad y el ateísmo disfrazados de fe. (En sus últimos 
años se convenció de que el Papa estaba equivocado e inmerso 
en la herejía; pero no insistió en el asunto, pues comenzaba a 
cansarse de la polémica). Deseaba que el cristianismo 
preservara su carácter original, austero, duro, casi escandaloso 
por su rechazo de las normas terrenales. En resumen, como 
Tertuliano, pasó a una posición en la que veía a la verdad 
cristiana como trascendiendo, incluso desafiando a la razón, y 
a los cristianos regocijándose en su inverosimilitud. René 
Descartes, miembro auténtico (aunque converso tardío) de la 
antigua tercera fuerza, había creído que se llegaba a la verdad 
mediante una combinación de la duda metódica con el 
razonamiento claro. Pascal deseaba destacar que la razón era 
humana, no sobrehumana; tenia sus limitaciones y 
deformaciones. El cartesianismo era un enemigo externo de la 
Iglesia, del mismo modo que la casuística era un enemigo 
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interno. 


Aquí, Pascal abordó una línea argumental muy poderosa y 
permanente, destinada en todas las épocas y en todas las 
sociedades a ejercer 


cierta atracción. Pero no vivió para desarrollarla como 
sistema filosófico. Lo que dejó fue un volumen de 500 páginas 
de escritos heterogéneos; estos materiales, después de distintas 
vicisitudes, ahora forman el Manuscrito 9902 de la 
Bibliotheque Nationale. Una selección de sus Pensamientos, 
como se denominó, apareció ya en 1670, y otros, 
seleccionados y compilados por diferentes manos, fueron su 
complemento. El manuscrito original era un conjunto 
sumamente confuso, que suscitó dificultades intrínsecas sobre 
el sentido del pensamiento de Pascal. Por ejemplo, no siempre 
estaba claro si exponía su propio pensamiento o los 
argumentos de sus contrarios. Los compiladores tempranos 
oscurecieron el asunto en lugar de aclararlo, y reorganizaron 
irreversiblemente el manuscrito, de modo que los problemas 
editoriales ahora son insolubles. Todas las ediciones de Pascal, 
excepto las más modernas, presentan sus pensamientos de un 
modo deformado o engañoso, y los comentarios de las figuras 
más eminentes de la literatura francesa —Bossuet, Fénelon, 
Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Valéry y otros— a menudo 
se basan en concepciones erróneas que agravan el desorden. 
Por ejemplo, sabemos ahora que la presunta observación de 
Pascal, «el silencio eterno de esos espacios infinitos me 
aterroriza», fue incluida para reflejar el comentario temeroso 
de un ateo. Hay muchas otras acechanzas, igualmente fatales. 
Por lo tanto, gran parte de la influencia de Pascal no guardó 
relación, ni siquiera por oposición, con lo que él pensaba 
realmente, así que uno de los libros más sugestivos del mundo 
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moderno sólo en parte es auténtico. Esta cuestión tuvo 
considerable importancia histórica. 


En realidad, Pascal se convirtió en un monje secular y sin 
duda se preocupaba por la necesidad de emancipar su espíritu 
de la carne. Comía verduras y bebía agua, barría su propio 
cuarto, llevaba sus platos a la cocina y vivía como un pobre de 
solemnidad; para mantener el estado de meditación usaba un 
cinturón con púas sobre la carne. Pero no era un oscurantista. 
Padecía un terrible reumatismo crónico y decía que esa 
dolencia originaba sus percepciones peculiares. Le preocupaba 
la teodicea y reconocía con razón que el sufrimiento proponía 
al racionalismo tantos problemas como la religión. A su juicio, 
la enfermedad era «una parte integral del mecanismo de la 
santidad». El cristianismo se desintegraba «si faltaba la 
desgracia, la pobreza y la enfermedad», porque en cierto 
sentido era una respuesta a esas condiciones. Por su parte, la 
razón pretendía iluminar más de lo que era en realidad el caso. 
«Por consiguiente, que no se continúe reprochándome la falta 
de claridad, pues se trata de una forma intencional; en cambio, 
reconózcase la verdad de la religión en su oscuridad misma, en 
la escasa comprensión que tenemos de ella, y en la indiferencia 
ante la posibilidad de conocerla». Por lo tanto, el sufrimiento y 
la ignorancia del hombre eran hechos permanentes: 


Cuando veo la ceguera y el sufrimiento del hombre, y las sorprendentes 
contradicciones de su naturaleza, y veo mudo al universo entero y al hombre 
desprovisto de luz, abandonado a sí mismo y perdido en este rincón del universo, 
sin saber quién lo puso allí, qué será de él cuando muera, me siento temeroso, 
como un hombre que, transportado en el sueño a una isla desierta y terrible, 
despierta sin saber dónde está y sin que se le ofrezca la posibilidad de 
abandonarla; entonces me maravillo porque uno no desespera ante una 
condición tan desgraciada. 


En presencia de esta dificultad, Pascal argumentaba que el 
cristianismo suministraba una respuesta mejor que una 
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solución que dependía exclusivamente de la razón. 
Probablemente era una apuesta mejor. Pascal no se oponía a la 
razón. La consideraba una entidad neutra. Una prueba 
racional de Dios o el cristianismo nunca desalojarían el don de 
la fe. Percibía en la razón humana la tendencia siniestra a 
desembocar en la irracionalidad, del mismo modo que su 
buena voluntad natural estaba corrompida por la animosidad. 
La vida humana no progresaba necesariamente hacia la 
dulzura y la luz: el hombre tiene una naturaleza doble, en él 
actúan la caída tanto como la gracia divina. De un modo más 
concreto, el nacimiento y la supervivencia del cristianismo 
eran en sí mismos un reto al racionalismo (una idea que podría 
haber formulado Tertuliano, o también san Pablo), en ciertos 
raros momentos de inspiración descubrimos una realidad tal 
que disecarla mediante la razón es absurdo y que demuestra 
que Cristo todavía actúa en este mundo. De este modo: «El 
paso definitivo de la razón es el reconocimiento de que existe 
un número infinito de cosas que la sobrepasan». O también: 
«No hay nada más razonable que el rechazo de la razón». 
Finalmente: «Llegamos a conocer la verdad no sólo mediante 
la razón, sino aún más a través de nuestros corazones». 


El fenómeno de Pascal, que es un eco del misticismo 
medieval y que presagiaba el romanticismo del siglo XIX, 
predominó en las fuerzas protestatarias que se manifestaron 
en el seno del catolicismo francés, y así impidió la fusión de la 
Reforma y la razón que originó el sistema de Locke en 
Inglaterra, permitiendo que el Iluminismo en Francia se 
desarrollase pacíficamente en el marco de la religión cristiana 
establecida. Sometido a constantes ataques oficiales —la bula 
Unigenitus se convirtió en ley de Francia en 1730— el 
jansenismo degeneró en simple partido político, perdió su 
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fervor espiritual y más tarde, en 1789, reapareció como una 
religión de abogados. Por lo tanto, el catolicismo no 
protagonizó la Reforma, y la tercera fuerza —el lluminismo— 
surgió en la forma de variedades del deísmo o el ateísmo que 
actuaban fuera del cristianismo o incluso contra él. Los 
argumentos de Locke en favor de la razón y la metodología de 
la ciencia empírica fueron aplicados con entusiasmo, pero en 
un contexto no cristiano. Así, El Espíritu de las leyes de 
Montesquieu y la Enciclopedia de Diderot son esencialmente 
monumentos no cristianos un fenómeno que seria 
inconcebible en Inglaterra (o en Escocia, donde Hume, aunque 
respetado, pasaba por ser una aberración). El Iluminismo 
francés surgió como el primer movimiento intelectual 
europeo que, desde el siglo Iv, se desarrollaba fuera de los 


parámetros de la creencia cristiana. 


El resultado fue someter la interpretación racional de los 
fenómenos a la prueba que Locke había evitado hábilmente y a 
la que, según afirmaba Pascal, no podría sobrevivir. El 
racionalismo francés incluso tuvo más confianza en sí mismo 
que el anglicanismo racional y apuntó a blancos más amplios. 
Los philosophes saquearon el pasado para denunciar al 
cristianismo como el origen del mal (por ejemplo, la Historia 
filosófica y política de las Indias de Raynal demostró de qué 
modo el contacto con el cristianismo llegó a destruir 
sociedades enteras). Voltaire escribió a Federico el Grande: 
«Su Majestad prestará un servicio eterno a la raza humana si 
extirpa esta infame superstición. No me refiero a la chusma, 
que no es digna de ser esclarecida, y que se presta a todos los 
yugos; hablo de los bien nacidos, de los que desean pensar». 
Diderot y sus amigos concibieron el propio esclarecimiento 
como una ética, una religión alternativa: «No basta saber más 
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que los teólogos; debemos demostrarles que somos mejores y 
que la filosofía obtiene hombres más honorables que la gracia 
suficiente o eficaz». A juicio de Diderot, la autorrealización del 
hombre era una suerte de expiación sustitutiva, y el amor de la 
humanidad, un sustituto del amor de Dios: por lo tanto la 
posteridad, y no Dios, debía juzgar la conducta actual del 
hombre. «La posteridad es para el filósofo lo que el otro 
mundo es para el individuo religioso». O también: «Oh, 
posteridad, santo y sacro apoyo de los oprimidos y los 
desgraciados, tú que eres justa, tú que eres incorruptible, tú 
que vengarás al hombre bueno y desenmascararás al hipócrita, 
ideal consolador y cierto, no me abandones». 


Naturalmente, todo esto era buscarse dificultades en el 
futuro. Locke había explicado que el hombre común no estaba 
interesado en el veredicto de la posteridad; en cambio, se lo 
podía convencer de aceptar un sistema de recompensas y 
castigos. Pascal habría preguntado por qué alguien tenía que 
suponer que era probable que la posteridad formulase, según 
nuestros términos, un juicio racional. Voltaite tuvo cuidado de 
no atrincherarse nunca en una posición tan peligrosa. En 
realidad, es sumamente difícil determinar cuál fue realmente 
el credo de Voltaire. Algunos de sus enunciados parecen 
definidos y enfáticos: «Creo en Dios, no el dios de los místicos 
y los teólogos, sino el dios de la naturaleza, el gran geómetra, 
el arquitecto del universo, la causa primera, inalterable, 
trascendente, eterna». Voltaire vivía para una época inmensa y 
siempre escribía prodigiosamente; pero sus convicciones 
reales no siempre se reflejan en lo que escribió en determinada 
ocasión, o en cierto contexto, o en cierto momento. Es un 
hecho asombroso que, por razones completamente opuestas, 
estas convicciones íntimas tanto de Pascal como de Voltaire, 
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los dos pensadores más influyentes en el Continente después 
de Erasmo, continúen envueltas en un velo de misterio. 
Voltaire se autodenominaba tanto deísta como teísta y 
empleaba las palabras como si fuesen idénticas. Se contradecía 
constantemente y sin disculparse: «No hay un solo ateo en 
Europa entera». «Sólo los predicadores jóvenes e inexpertos, 
que nada saben del mundo, afirman que no puede haber 
ateos». A semejanza de George Bernard Shaw, era un actor y a 
menudo estaba dispuesto a permitir que el estilo prevaleciera 
en perjuicio del significado. «Dios no es para los grandes 
batallones sino para los que disparan mejor» se convierte, en 
otra encarnación, en «Dios es siempre para los grandes 
batallones». (Es posible que la afirmación no haya sido 
acuñada por él). 

Donde parece que Voltaire es más sincero, deriva hacia la 
duda y la salvedad. Definió el deísmo como «la adoración pura 
de un ser supremo, libre de toda superstición». Los que creían 
que Dios creó el mundo pero no lo dotó de una ley moral a su 
juicio debían ser llamados philosophes. Un deísta que aceptaba 
la ley de Dios, a juicio de Voltaire, poseía una auténtica 
religión. Y las creencias que estaban más allá de estas dos 
categorías representaban un mal. Se hizo eco de la observación 
de Pascal: «Lo que es verdad de este lado de los Pirineos es 
falso del otro», con lo que dio a entender que la ética era 
relativa. (Como otros hombres del siglo xvm, creía que ésta, lo 
mismo que muchas otras cosas, dependían de la geografía). 
Cuanto más sincera (aparentemente) su intención, más se 
acerca a Dios, o a un tono de resignado y reverente 
agnosticismo. Dice en el Traité de métaphysique: «La opinión de 
que existe un dios suscita dificultades; pero hay absurdos en la 
opinión contraria». O: «¿Qué es este ser? ¿Existe en la 
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inmensidad? ¿El espacio es uno de sus atributos? ¿Está en un 
lugar o en todos los lugares o en ninguno? ¡Ojalá me salve 
siempre de enredarme en estas sutilezas metafísicas! Abusaría 
excesivamente de mi débil razón si tratara de alcanzar la 
comprensión plena del ser que, por su naturaleza y por la mía, 
ha de ser incomprensible para mí». Habló claramente en un 
aspecto: «No es posible probar ni refutar la existencia de Dios 
mediante la mera fuerza de nuestra razón»; su obra más seria 
en este contexto, Essai sur les moeurs, toca el tema una sola vez: 
«No creer absolutamente en ningún dios... sería un terrible 
error moral, un error incompatible con el buen gobierno». 
Una carta escrita en 1770, descubierta hace poco tiempo, dice: 
«No creo que haya en el mundo un alcalde o un podesta que 
tenga que gobernar solo 400 caballos llamados hombres, que 
no advierta que es necesario poner un dios en las bocas de 
manera que sirva como freno y brida». 


En resumen, Voltaire siempre ponía cuidado en subrayar 
la necesidad social de una deidad y así evitaba caer en la 
trampa del Iluminismo. Había en él demasiados elementos 
propios del historiador para que pudiera suponer que la razón 
sola tenía probabilidades de ser una guía fidedigna de la 
humanidad —no necesitaba las admoniciones de Pascal— o 
que el optimismo era una postura razonable para un filósofo. 
Lo que convierte a Voltaire en un hombre realmente grande y 
en una figura importante de la historia del cristianismo es que 
en éste y en otros aspectos nadó contra la corriente principal 
del Iluminismo. Llegó a la conclusión de que los dos conceptos 
fundamentales de la Teodicea (1710) de Leibnitz, que todo era 
para bien en este mundo y que en todo caso el cristiano debía 
resignarse y someterse, eran absolutamente erróneos: el 
primero porque era una falacia, el segundo por su carácter 
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moralmente repugnante. Rechazó el Essay on Man (1733) de 
Alexander Pope: 


Seguro en la mano de un poder supremo, 
o en la hora natal o en la mortal... 

una verdad es evidente, 

lo que es, bien está. 


Consideró que esta actitud equivalía a tentar a la 
Providencia y se sintió complacido cuando la Providencia, 
tentada, provocó el espectacular terremoto de 1755 en Lisboa. 
Era como si Voltaire hubiese estado esperando esta catástrofe 
para atacar la sabiduría emanada de la época, tanto la de 
carácter cristiano como la racionalista: «Mi estimado señor, la 
naturaleza es muy cruel. Sería difícil imaginar de qué modo las 
leyes del movimiento originaron tan terribles desastres en el 
mejor de los mundos posibles... Me lisonjeo en vista de que por 
lo menos los reverendos padres inquisidores han sido 
aplastados como los otros. Eso debería enseñar a los hombres 
a abstenerse de las persecuciones mutuas, pues mientras unos 
pocos canallas sagrados queman a unos pocos fanáticos, la 
tierra se los traga a todos». Voltaire aprovechó la ocasión del 
terremoto, que suscitó un interés europeo completamente 
desproporcionado con la magnitud del episodio, para 
componer un poema didáctico que tuvo una veintena de 
ediciones en 1756: 


Un jour tout sera bien, voila notre espérance, 

Tout est bien aujourd hui, voilà l'illusion... 

(Un día todo estará bien, ésa es nuestra esperanza; 
todo está bien hoy, ésa es nuestra ilusión...) 


El poema era un reto a la intelectualidad europea, 
escéptica o cristiana, para inducirla a explicar los desastres 
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naturales por referencia a premisas morales. Vieron la luz 
centenares de folletos. La teodicea cristiana exhibió especial 
debilidad. Rousseau, que intentó combinar el racionalismo 
con el sentimiento, no lo hizo mejor: según su razonamiento, 
los hombres eran responsables, pues las víctimas habrían 
alcanzado menor número si los hombres no se hubieran 
amontonado de un modo antinatural en las ciudades. El joven 
Immanuel Kant fue otro que respondió. Ya estaba acercándose 
a una solución posracional y romántica: la perfección interna 
en realidad es más importante que el conocimiento científico 
exacto, y la experiencia moral llega más lejos que las verdades 
reveladas por los fenómenos. «Por consiguiente, he 
considerado necesario negar el conocimiento con el fin de 
dejar espacio a la fe». Kant sostuvo que la lección del 
terremoto era que en el mundo de los fenómenos el hombre 
estaba sometido a las necesidades de la ley natural, pero en el 
mundo del espíritu gozaba de libertad: la naturaleza estaba 
subordinada al dominio de los fines gobernados por el 
propósito y el espíritu era superior a la materia. Por lo tanto, el 
proceso de razonamiento desembocaba en Dios. Todo esto era 
impertinente a juicio de Voltaire, pues de hecho él había 
formulado intencionadamente una falsa pregunta: aunque 
horrible e inexplicable, el terremoto no era lo peor que 
debíamos temer: «Los hombres se autoinfligen más daño en su 
pequeña madriguera que todo lo que hace la naturaleza. Más 
hombres son masacrados en sus propias guerras que los que 
perecen tragados por el terremoto». Escribió Cándido, que 
denunció como estúpido fatalismo el optimismo acerca del 
mejor de todos los mundos posibles, «una filosofía cruel con 
un nombre consolador». La verdadera solución era «cultivar 
nuestro jardín», es decir, combatir y eliminar los males, y usar 
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no sólo nuestra razón sino todas nuestras facultades para 
reformar la sociedad y así limitar la incidencia del sufrimiento. 
Era una teodicea deísta. En 1761 Voltaire desinfló el 
optimismo dominante, que en realidad era una forma de 
complacencia, el pecado general del siglo xvm, pues señaló que 
la irracionalidad todavía florecía triunfalmente, y no con 
menos gravedad en el mundo presuntamente supino del 
cristianismo ortodoxo. Su intervención en el caso Callas lo 
convirtió en la conciencia activa de la época, el profeta de la 
justicia y la razón no en forma abstracta sino concreta y 
personal, en defensa de un hugonote víctima de un asesinato 
judicial, según pudo demostrarse, la víctima de la casta 
sacerdotal y de sus cómplices legales y políticos (así como 
sociales). Lo que llevó a Voltaire a odiar a Pascal no fue la 
conciencia de este último respecto de la limitación de la razón, 
porque aquél compartía esa posición, sino el modo en que se 
usaba a Pascal para defender un cristianismo que aún era 
capaz de monstruosas crueldades. En 1766 hubo otro ultraje, 
cuando el joven caballero de la Barre no atinó a descubrirse 
respetuosamente mientras pasaba una procesión religiosa 
capuchina por las calles de Abbeville, pues estaba lloviendo. 
Fue acusado y condenado por blasfemia, y fue sentenciado a 
«la tortura ordinaria y extraordinaria»: le cortaron las manos, 
le arrancaron con pinzas la lengua y lo quemaron vivo. Este 
caso atroz persiguió a Voltaire por el resto de su vida y, en 
efecto, fue un recordatorio a la intelectualidad europea de que, 
pese al triunfo aparente de la razón, Europa católica aun era 
un cuerpo esencialmente no reformado. 


¿Era posible reformar la Iglesia? ¿O sería necesario 
aplastarla? El Tratado de Westfalia había sido una catástrofe 
para el papado. Después, rara vez se lo consultó en los 
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problemas internacionales y no tuvo representación en los 
grandes congresos europeos de la paz. Las Iglesias católicas 
nacionales de hecho eran independientes. Sólo Italia era 
ultramontana, es decir, representaba una contradicción en sí 
misma. Prevalecía el supuesto general de que sólo un concilio 
era infalible en las cuestiones doctrinarias y de que podía 
imponerse al Papa; la autoridad normal de cada país revertía 
sobre los sínodos de obispos; pero la Iglesia se encontraba en 
estado excesivamente comatoso para poner a prueba la teoría. 
Los papas carecían de importancia. La única excepción, 
Benedicto xIv (1740-58), adoptó una actitud moderadamente 
progresista; «Prefiero que se acallen los truenos del Vaticano. 
Cristo no arrojará fuego desde el cielo... Cuidémosnos de 
confundir la pasión con el celo, pues este error ha acarreado 
los más grandes males a la religión». Era el punto de vista 
volteriano. Pero progresista o no, el papado parecía 
condenado a la extinción o a la impotencia total. Ya no pudo 
proteger a sus más entusiastas defensores. En 1759 los jesuitas, 
acusados de diferentes delitos (verdaderos o falsos) que 
formaban una gama que iba desde la conspiración con 
propósitos de asesinato hasta los fraudes en las colonias, 
fueron expulsados de Portugal. En 1764 un decreto real los 
disolvió en Francia y tres años más tarde fueron suprimidos 
en España y sus dominios. En 1773 las potencias europeas 
obligaron a Clemente XIV a disolver la sociedad mediante la 
bula Dominus ac redemptor. Uno de los pocos lugares donde los 
jesuitas todavía funcionaban era la Prusia luterana; allí 
Federico el Grande los halló útiles para instruir a sus futuros 
oficiales y burócratas. En la década de 1770 la posición papal 
comenzó a derrumbarse en la Alemania de la Contrarreforma, 
a causa de la destrucción de muchos vínculos con Roma y la 
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insistencia en que debía obtenerse la autorización imperial 
antes de la publicación de las bulas papales. En 1781 el 
emperador José II suspendió la persecución religiosa en el 
Imperio austríaco y emitió un edicto de tolerancia. Los 
inconformistas podían practicar el culto en la intimidad; los 
luteranos, los calvinistas y los ortodoxos griegos incluso 
podían construir iglesias (pero sin campanarios); todos podían 
ejercer el derecho y la medicina, y ocupar cargos; se 
secularizaba la educación, que era obligatoria; se abolía la 
censura. Pese a las protestas papales, el Estado acometió una 
gran reforma del cristianismo mecánico. La formación de los 
sacerdotes quedó bajo el control del gobierno, se procedió a la 
clausura de 700 casas religiosas y se permitió que continuaran 
funcionando únicamente las órdenes utilitarias: 38 000 
monjes salieron al mundo; sobrevino un ataque imperial a las 
peregrinaciones, los días santos y la superstición. En el Gran 
Ducado de Toscana, Leopoldo, hermano de José, siguió un 
curso análogo, gravó los ingresos clericales, redujo los montos 
enviados a Roma, abolió las apelaciones presentadas en Roma 
y la corte del nuncio, suprimió conventos y transfirió 
hospitales a manos seglares, terminó con la Inquisición, los 
provisors papales y el control de la curia sobre las órdenes 
religiosas. Otros movimientos similares se observan 
prácticamente en Europa entera y en los Estados tanto 
protestantes como ortodoxos griegos y católicos. En casi todos 
los casos era una reforma por arriba, impuesta por gobiernos 
despóticos u oligárquicos que creían armonizar con el 
Iluminismo. A menudo fue un proceso superficial, ineficaz o 
sin importancia; de un modo absolutamente erróneo se 
supuso que señalaba el comienzo del triunfo definitivo de la 
razón. 


679 


Por extraño que parezca, los cambios fueron menos 
acentuados en Francia, presuntamente el centro de las fuerzas 
esclarecidas europeas. Como en Gran Bretaña, aunque por 
razones diferentes, la Iglesia oficial francesa no tuvo que 
soportar la campaña reformista desde arriba. Esto no 
significaba que se encontrase en una condición regenerada. Lo 
que Horacio Walpole dijo de Inglaterra se aplicaba a fortiori a 
Francia: los modos del cristianismo estaban agotados. Del 
siglo de luchas entre jansenistas y jesuitas sólo restaba un 
legado, la indiferencia. El Iluminismo se había extendido en 
ciertos aspectos a la Iglesia y sobre todo al alto clero. Los 
obispos, si eran individuos enérgicos, se atareaban en la 
construcción de caminos o canales, y si tenían pretensiones 
intelectuales adoptaban actitudes de philosophes. Diferentes 
formas del deísmo eran usuales. Luis XV, que no era mojigato, 
negó París al cardenal Lomenie de Brienne: «No, el arzobispo 
de París por lo menos debe creer en Dios». Chamfort se burló: 
«Un vicario general puede permitirse una sonrisa cuando se 
ataca a la religión, un obispo puede reír de buena gana y un 
cardenal puede prestar su cordial asentimiento». En la 
mayoría de los restantes aspectos la Iglesia era todavía la 
misma organización de principios del siglo xvi. Era enorme 
(130 000 clérigos) y sumamente acaudalada, sobre todo en el 
norte: poseía el treinta por ciento de la tierra en Picardía, más 
del sesenta por ciento en el Cambrésis. Pero las diferencias en 
los ingresos, bastante graves en Inglaterra, eran casi diez veces 
peores en Francia y oscilaban entre las 300 libras mínimas 
reglamentarias para un sacerdote a las 400 000 para los 
principales obispos, es decir, una proporción de 1:1300. De 
hecho, todos los obispos eran nobles y la mayoría ausentistas. 


En el ámbito local, la Iglesia era una mezcla extraordinaria 
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de ocio y laboriosidad. Por ejemplo en Angers, que tenía una 
población de 34 000 habitantes en 1789, había setenta y dos 
canónigos y más de cuarenta clérigos parroquiales, más un 
número enorme de miembros del entorno clerical (la mayoría 
de ellos sacerdotes) en la catedral y en las iglesias parroquiales 
y colegiales, sesenta monjes, cuarenta frailes y más de 
trescientas monjas. Uno de cada sesenta ciudadanos era 
sacerdote, y este índice no incluía a los empleados tonsurados 
y los estudiantes del seminario. Había un número y una 
diversidad enormes de instituciones eclesiásticas, y la mayoría 
repicaba las campanas a todas horas del día y la noche; decíase 
que como consecuencia de esta situación las casas que estaban 
enfrente a la plaza principal eran «casi inhabitables». Algunos 
clérigos, como en Inglaterra, eran personas educadas y se 
entretenían con las antigiiedades locales. Otros poseían una 
mentalidad moderna. Los benedictinos de St. Aubin instalaron 
bustos de yeso de Voltaire y Rousseau; y fray Cotelle de la 
Blandiniére, el teólogo ortodoxo local y autor del Manual 
diocesiano, presentó a Voltaire su discurso inaugural en la 
Academia de Angers con el propósito de merecer su 
aprobación. Pero gran parte de la rutina y la atmósfera merece 
el calificativo de medieval. Se exponían las reliquias dos veces 
por semana en la catedral; el segundo domingo después de la 
Epifanía aún se servía el vino de una jarra de piedra 
supuestamente utilizada en las bodas de Cariá. Había 
procesiones religiosas casi cotidianas y esto representaba un 
riesgo o una humillación para los incrédulos, sobre todo 
porque en ellas se transportaban reliquias: un fragmento de la 
Verdadera Cruz, la cabeza de St. Loup, los huesos de los santos 
Sereno y Godebert, el brazo de san Julián, un retazo de la 
vestidura de la Virgen Bendita y un mechón de sus cabellos, la 
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sangre de san Mauricio y el diente de St. Decent, además de 
doce obras de cera portátiles, cada una con quince figuras de 
tamaño natural. Cuando en 1757 se abrió una tumba medieval 
en la catedral, se difundió la noticia de que se había 
descubierto un nuevo santo y una muchedumbre frenética 
destrozó los restos, para dispersarse llevando cada uno 
fragmentos de huesos y lienzos. 


Las casas religiosas de Angers ofrecían un espectáculo 
lamentable, aunque no exactamente escandaloso. No había 
versiones de monjas fornicadoras, pero las hermanas 
benedictinas (las más ricas) podían salir sin acompañantes ni 
velos en sus propios carruajes. Las damas nobles solteras eran 
casi exclusivamente las beneficiarlas de esta situación y de 
otras instituciones ricas; ciertamente, se aceptaba oficialmente 
que existían «con el fin de ofrecer retiros decentes y 
honorables a esa parte numerosa de la nación que está 
demasiado bien educada para degradarse ejecutando las tareas 
humildes a las que parece condenarlas la ausencia de ingresos» 
(1770). También los monjes generalmente procedían de 
familias privilegiadas. El «mejor» monasterio, el de St. Aubin, 
contaba con un ingreso de 50 000 libras anuales. De esta suma, 
11 000 se invertían en el mantenimiento, los impuestos y otros 
aspectos por el estilo; 20 000 iban a manos del noble abate 
ausentista y el resto se distribuía entre quince monjes. Hacían 
la vida propia del caballero, con caballos y carruajes, 120 libras 
anuales de dinero de bolsillo, vacaciones de un mes, partidas 
de naipes y un concierto los domingos. Habían renunciado al 
hábito y usaban zapatos cómodos y medias de seda. Es cierto 
que no ingerían carne «roja» (excepto en la llamada «mesa de 
la enfermería», donde cenaba el prior), pero consumían la 
mejor sal, así como pescado fresco, liebres, patos, cercetas, 
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gallinetas y otras cosas por el estilo. Ahora muchas abadías 
estaban asignadas in commendam a obispos de ingresos 
insuficientes (o que estaban bien relacionados). En Angers, 
cuatro casas benedictinas suministraban a cuatro altos 
eclesiásticos (ausentistas) estipendios suplementarios y una 
vida cómoda para menos de cincuenta monjes, a partir de un 
ingreso total de más de 200 000 libras; en San Nicolás, el abate 
embolsaba dos tercios del ingreso de 25 000 libras y pasaba 
todo su tiempo en Versalles. Los canónigos agustinos no eran 
mejores. De los frailes, reclutados en las clases que no eran 
nobles, los capuchinos eran realmente pobres. El resto llevaba 
una vida cómoda. Un observador señaló: «En sus mesas hay 
más cafeteras y juegos de té, raperas y chucherías que libros de 
teología». Los cordeleros comían en vajilla de plata, tenían 
ciento sesenta sábanas de hilo y veinticuatro pipas de vino; los 
dominicos tenían sus propios muebles, sus asignaciones para 
comprar prendas de vestir y sus posesiones privadas; su menú 
incluía capones, perdices, conejos y manos de cerdo 
(«erogación extraordinaria»). 


Las personas de ideas progresistas coincidían en que las 
reformas eran necesarias y estaban muy retrasadas, pero nadie 
preveía una destrucción total. En la Iglesia había una división 
fundamental entre los capítulos y los religiosos de las 
catedrales, que contaban con sobrados recursos, no trabajaban 
y en su mayoría eran aristócratas, y el clero parroquial, 
plebeyo y pobre. Los philosophes coincidían generalmente en 
que estos últimos eran individuos meritorios y también 
laboriosos. Sin duda, el clamor en favor de la reforma era 
mucho más intenso en el sector del clero parroquial. Todos 
coincidían en que los monjes debían desaparecer. Se habían 
trazado planes en ese sentido antes de la reunión de los 
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Estados Generales en 1789, y el decreto de 1790, que disolvió 
y divino para la venta todos ios establecimientos excepto los 
de carácter educacional y caritativo, fue aplicado sin que 
hubiese casi ninguna protesta ni movimientos de resistencia. 
En efecto, los curés eran una fuerza reformista; como dijo uno 
de ellos, eran «para la Iglesia de Francia lo que el Tercer 
Estado es para la nación». Inclinándose ante esta presión, en 
1788 Necker modificó las reglas electorales en favor de los 
curés y en perjuicio de los capítulos de las catedrales y los 
monjes, y así de un total de 296 diputados clericales, 208 eran 
curés. El análisis de los cahiers de doléance agrarios llevados a 
Versalles por los Estados Generales demuestra que el 
catolicismo en sí mismo no era impopular. Prevalecía el 
supuesto general de que continuaría siendo la Iglesia oficial y 
que representaría un papel principal en la educación y el 
ceremonial del Estado. Tampoco la Asamblea Nacional era al 
principio anticlerical; incluía a solo tres jansenistas y quince 
protestantes. Más bien se adhería a las ideas de Erasmo, era 
galicana y creía que la Iglesia era una parte necesaria de la 
estructura moral de la nación; si no existía, ¿quién podría 
impedir que los criados vendiesen las cucharas? En noviembre 
de 1788, Luis XVI había analizado la posibilidad de una crisis 
inminente con su ministro reformador Malesherbes y se había 
referido a la relación con la Guerra Civil inglesa. Malesherbes 
comentó entonces: «Felizmente, aquí no se trata de disputas 
religiosas». El rey coincidió con esta opinión: «L'atrocité ne 
sera pas la méme». 

En realidad, lo que sucedió fue una combinación de la 
experiencia de Inglaterra en las décadas de 1530 y 1640, una 
revolución dirigida no sólo contra la corona y las clases 
poderosas, sino contra el conjunto del clero y contra el 
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cristianismo propiamente dicho. De esta forma, nació la idea 
del Estado secular moderno, y el concepto de la cristiandad 
como una sociedad internacional de carácter total, ya 
deteriorado por el cisma, terminó de disolverse. El proceso 
arraigaba profundamente en el Iluminismo que en Francia, 
como hemos visto, se desarrolló fuera de la estructura 
cristiana, más que en su propio seno, y representó a la religión 
y la razón pugnando en sentidos contrarios, más que (como en 
Inglaterra) de común acuerdo. Pero si las raíces se hundían 
profundamente, el florecimiento del anticlericalismo y el 
ateísmo fue hasta cierto punto accidental, uno de los grandes 
embrollos de la historia. El resultado fue una confrontación 
entre la «razón» y la «religión», que reveló las limitaciones y 
las debilidades de ambas y suscitó una serie de cuestiones 
fundamentales que aún no han sido resueltas. 


¿Cómo se llegó a esto? Los cahiers de 1789 revelaron que 
no existía el deseo general de promover cambios 
fundamentales en la Iglesia: apenas uno de cada cincuenta 
deseaba terminar con los votos monásticos. Pero la Asamblea 
Nacional erró el camino a causa de dos indicadores. Uno fue la 
popularidad del teatro anticlerical parisiense, que llevó a 
escena piezas antes prohibidas, entre ellas Charles IX, de M. J. 
Chénier, en la que aparecía un cardenal blandiendo las dagas 
de san Bartolomé. El otro indicador fue la facilidad con que se 
aprobó la primera tanda de reformas de la Iglesia. La 
cancelación de las anatas en 1789 no provocó la protesta 
papal, aunque sin duda infringió el concordato. Los diezmos 
fueron abolidos por sugerencia del duque de Chatélet (furioso 
porque el obispo de Chartres había propuesto anular los 
derechos de caza). La confiscación y la venta de las tierras 
eclesiásticas de hecho no tuvo oposición. Los obispos le 
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manifestaron al Papa: «Nuestro silencio demostró hasta qué 
punto nosotros éramos personalmente inaccesibles a todos los 
intereses temporales cuya posesión ha atraído sobre nuestras 
cabezas el odio y la envidia». Se vendió la tierra a precios 
elevados, generalmente a personas muy respetables (según se 
cree, incluso al rey). La Asamblea creyó que las ventas 
provocarían en muchas personas cierto interés en el 
mantenimiento del nuevo régimen, se propuso unir al régimen 
y al Estado, dando al clero una constitución civil que, entre 
otras cosas, racionalizaría sus sueldos. 


Aquí los diputados cometieron un grave error de cálculo. 
Lo que la mayoría del clero parroquial deseaba era la 
democracia interna en el seno de la Iglesia y un sistema de 
consulta. En cambio, obtuvieron un plan que reestructuraba 
los límites de las parroquias y las diócesis en armonía con las 
nuevas divisiones civiles, eliminaba los capítulos de las 
catedrales, los colegios y los beneficios que no atendían a las 
almas, y establecía que los obispos serían designados por los 
electores de los departamentos, y los curés por los electores de 
los distritos. Era una forma de presbiterianismo, un regreso a 
lo que generalmente se suponía había sido la práctica de la era 
apostólica. Pocos sacerdotes preferían el nuevo sistema. La 
mayoría se oponía, algunos enérgicamente; los obispos y el 
alto clero lo detestaban. También el Papa prácticamente se vio 
obligado a rechazarlo, pues todo lo que los obispos electos 
debían hacer era escribirle una carta que expresara la unidad 
de la fe. Se suponía que era posible extorsionar a Pío VI y 
obligarlo a aceptar la situación utilizando su propiedad de 
Aviñón (donde los habitantes locales se habían rebelado contra 
el dominio papal) como un elemento de negociación. De 
hecho, el Papa escribió al rey para informarle que la 
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constitución era cismática; 


el rey tontamente no hizo nada con la carta hasta que la 
Asamblea se vio demasiado comprometida para retroceder. El 
segundo error grave fue que no se consultó al clero antes de 
elaborar la Constitución y no se trató de persuadirlo después. 
En cambio, se requirió sencillamente al clero para que prestase 
juramento de fidelidad a la Constitución o afrontase la pérdida 
del cargo. Sólo siete de un total de ciento sesenta obispos 
aceptaron; las cifras correspondientes al clero parroquial son 
incompletas y un tanto confusas, pero en general la 
Constitución fue aceptada en el centro, la Isla de Francia y el 
sureste, y rechazada en Flandes, Artois, Alsacia y Bretaña. Las 
regiones no juramentadas continúan siendo hoy las que 
exhiben el catolicismo más ferviente de Francia. Parece que las 
divisiones existían incluso en 1791, pero el juramento las 
reforzó. Aun así, hubiera sido posible evitar la catástrofe. El 
obispo Talleyrand, uno de los siete juramentados, consagró 
debidamente a ochenta obispos «constitucionales», la mayoría 
de los cuales era perfectamente respetable; algunos eran 
sobresalientes; la Asamblea deseaba que se interpretase 
liberalmente la ley, de modo que el clero no juramentado 
pudiese administrar las congregaciones que no eran 
constitucionalistas. 


Lamentablemente, la aplicación fue confiada a las 
municipalidades y los directorios locales de los distritos y los 
departamentos, muchos de los cuales eran anticlericales 
profesionales que tenían cuentas que saldar. De esta forma 
comenzó la práctica de tratar como sospechosos a los clérigos 
no juramentados. Poco después, el temor al clericalismo se 
unió con el temor a la reacción real y aristocrática, combinada 
con la invasión extranjera. La nueva Asamblea de octubre de 
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1791 estaba atestada de anticlericales e incluía sólo veinte 
clérigos, todos juramentados. Aprobó un decreto que 
declaraba «sospechosos» a los no juramentados y los 
relacionaba con las filas cada vez más numerosas de los 
emigrados militantes. Así, llegó la guerra con Austria, que de 
hecho convirtió en traidores a los no juramentados; y un 
comentario provocativo del cardenal Maury, que dijo a los 
emigrados de Mayence que el Papa necesitaba que «sus sables 
afilaran las plumas papales». Por supuesto, esto era lo que los 
anticlericales habían sospechado siempre. En mayo de 1792 se 
dictó el primer decreto represivo, que ordenaba la deportación 
de todos los sacerdotes no juramentados denunciados por 
veinte ciudadanos «activos». Muchos fueron encarcelados y, 
cuando llegaron las masacres en las cárceles en septiembre de 
1792, tres obispos y doscientos veinte sacerdotes estuvieron 
entre las víctimas. Hubo muchas otras muertes. En lo que 
había sido la somnolienta Angers, se ideó un nuevo método de 
ejecución, la «descristianización por inmersión». Se unía en 
parejas a los clérigos, se los metía en embarcaciones y se los 
soltaba en el río. En diciembre de 1794 cincuenta y ocho 
fueron eliminados de este modo. Un anticlerical del lugar 
escribió: «Anoche todos fueron tragados por el río. ¡Qué 
torrente revolucionario es el Loira!». El terror se acentuó 
hasta la caída de Robespierre, y no se restableció la estabilidad 
hasta que Napoleón organizó un régimen muy distinto. 


De esta manera, por primera vez se desencadenaba un 
ataque frontal sobre las instituciones cristianas. Se puso a 
prueba la posibilidad de destruir el cristianismo y se 
comprobó que, por lo menos temporalmente, era muy 
vulnerable. Pero también se puso a prueba la razón, que ocupó 
el lugar de aquél, y se vio que era inapropiada, incluso ridícula. 
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Por supuesto, todo esto había sido previsto por Voltaire, que 
imaginó que el dominio de la razón podía presentar una 
imagen poco impresionante, a menos que estuviese unida 
estrechamente con reformas concretas y justificadas de la 
sociedad (admiraba el enfoque inglés). En realidad, hacia la 
década de 1790 la razón ya no era el principio orientador de la 
intelectualidad europea. Se veía obligada a competir no sólo 
con el movimiento romántico, influido profundamente por la 
espiritualidad kantiana, sino por una diversidad cada vez más 
amplia de supersticiones de moda. La situación no era 
diferente de la que prevalecía en el siglo 1, cuando el 
paganismo, el gnosticismo y el escepticismo, así como el 
cristianismo, luchaban unos contra otros. En Alemania, el 
pietismo, la forma más activa de la expresión religiosa del siglo 
xvi, había cedido el sitio al Iluminismo, que estaba 
relacionado con los movimientos francmasones y 
rosacrucenses, que habían reaparecido poco antes, los mismos 
que a principios del siglo xvi habían sido la expresión de la 
tercera fuerza. André Chenier describió a los Illuminés en su 
obra De lesprit de parti (1791), y dijo allí que «adaptan una 
acumulación concreta de antiguas supersticiones a las ideas de 
su secta, predican la libertad y la igualdad a semejanza de los 
misterios eleusianos o efesianos, convierten el derecho natural 
en una doctrina oculta y una jerga mitológica». Esas extrañas 
sectas actuaron en París incluso antes de la Revolución. Estaba 
Mesmer, que llegó a la ciudad en 1778, con su teoría del 
magnetismo animal como fuerza curativa; celebraba sesiones 
en las que los líderes sociales e intelectuales unían las manos 
alrededor de un cubo de agua. Lavater enseñaba que podía 
deducirse el carácter por la apariencia facial; su rival medía 
cráneos. Los rosacrucenses presentaban apariciones e 
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instalaban sus cajas de trucos en la misma habitación donde en 
otros tiempos Voltaire había desarrollado el racionalismo con 
Federico el Grande. Joseph de Maistre ya estaba trabajando en 
sus teorías místicas de la tiranía derechista (Considérations sur 
la France apareció en 1790); había muchos gnósticos, como 
Catherine Theot, la amiga de Robespierre, y místicos como 
Saint-Martin, que se autodescribía como «defensor oficial de 
la Providencia». 


Sobre este fondo, los nuevos gobernantes de Francia se 
propusieron eliminar y reemplazar al cristianismo católico. 
Un testigo ocular, Mercier, más tarde registró en sus 
memorias que si Robespierre hubiese aparecido con una vieja 
Biblia bajo el brazo y requerido firmemente a los franceses que 
se hicieran protestantes, podría haber tenido éxito. Pero la 
Revolución no era reformista, era milenarista. De hecho, fue la 
primera religión milenaria moderna. Volvía los ojos al 
Munster de la década de 1520, a la Edad Media y, hacia 
delante, a Carlos Marx y a Mao Tse-tung. También estaba 
influida por su propia decoración, reflejo del renacimiento 
clásico; por consiguiente, incluía matices de los patéticos 
intentos del emperador Julián orientados hacia un 
renacimiento del paganismo imperial. Cadet de Vaux erigió el 
primer «altar patriótico» en enero de 1790, en su propia casa 
de campo. Tenía hachas y haces romanos, una pica coronada 
por un gorro de la Libertad, un escudo con un retrato de 
Lafayette y versos de Voltaire; esta disposición fue muy 
imitada. Tales altares eran los focos de ceremonias al aire 
libre, en las que se prestaban juramentos de lealtad, se 
entonaba el Te Deum y se servían banquetes comunales. El 
diseñador y régisseur era J. P. David, que organizó una enorme 
ceremonia en julio de 1791 para trasladar al Panteón los restos 
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de Voltaire. Esta situación suscitó la cuestión del papel de la 
religión en las ceremonias oficiales y, por lo tanto, a su vez, el 
problema del matrimonio civil y la educación secular. Si la 
Revolución creaba una sociedad nueva, ¿no debía 
suministrarle una nueva religión? Muchos revolucionarios 
eran deístas. Creían en la naturaleza o, a semejanza de 
Rousseau, en la comunicación directa con Dios sin 
intermediarios. Otros ingredientes de su creencia eran el 
patriotismo y el culto de la sensibilité; de ahí el Templo de la 
Amistad de Saint-Just, donde todos los adultos podían 
registrar una vez por año los nombres de sus amigos y explicar 
a los magistrados por qué habían eliminado a algunos de ellos. 


Lamentablemente, no era posible separar los nuevos cultos 
de la descristianización y la guillotina, que sirvieron para 
terminar discusiones embarazosas de un modo totalmente 
racionalista. El 7 de octubre de 1793 se celebró en Reims una 
ceremonia en la que un herrero local destruyó el frasco 
milagroso de aceite sagrado usado en la coronación. Muchos 
de los descristianizadores eran renegados, como había 
sucedido en anteriores movimientos milenaristas. Fouché 
había sido oratoriense; Laplanche, benedictino; Charles, 
canónigo de Chartres; algunos eran comunistas, lo mismo que 
el ex oratoriense, Joseph Lemon: «Si cuando la Revolución 
haya concluido, los pobres aún están aquí, nuestros esfuerzos 
revolucionarios habrán sido inútiles». Dijo en su propio 
proceso que extraía todas sus máximas revolucionarias de los 
Evangelios, «que, del principio al fin, predican contra los ricos 
y los sacerdotes». Algunas iglesias fueron destruidas. En París, 
los muy pobres  suministraron la base de los 
descristianizadores; en las provincias esa tarea estaba a 
menudo a cargo de las tropas de línea. Se procedió a destruir 
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las tumbas aristocráticas y se demolió el mausoleo real de 
Saint Denis. (Salió a la luz el corazón arrugado y preservado 
de Luis XIV, y por error, más tarde fue devorado). Unos 30 
000 o 40 000 sacerdotes no juramentados fueron al exilio; de 
2000 a 5000 fueron ejecutados. La Iglesia «constitucional» se 
desintegró cuando alrededor de 20 000 sacerdotes 
juramentados, la mayoría de los cuales había actuado bajo 
presión, aceptaron la descristianización; cuarenta y dos 
obispos renunciaron a su rango, aunque sólo veintitrés 
practicaron la apostasía. Algunos sacerdotes se casaron para 
salvar la vida y otros lo hicieron voluntariamente; pero hubo 
matrimonios clericales, presididos por obispos, antes de que 
comenzara la descristianización. (Después, cuando la Iglesia 
retornó al celibato bajo Napoleón, varios miles pidieron la 
absolución). Se decretó en 1795 la separación formal de la 
Iglesia y el Estado, el país se convirtió en República romana en 
1798 y el papa Pío VI llegó a ser un prisionero francés, hasta 
que falleció en Valence, en agosto de 1799; la municipalidad 
anotó el fallecimiento de «Jean-Ange Bisaschi, que ejerce la 
profesión de pontífice». 


Sin embargo, los cultos alternativos fueron tan inestables y 
efímeros como el gnosticismo al que se parecían 
extrañamente. Y tenían cierto aire de travestismo. David 
planeó y organizó funerales para los mártires republicanos, 
como Marat; algunas mujeres juraron educar a sus hijos en el 
culto de Marat y facilitarles, como único material escrito, los 
trabajos que él había ejecutado (la mayoría material 
periodístico). Se celebró una fiesta con motivo del «traslado» 
de su corazón a un club revolucionario, donde se colgó del 
techo guardado en una urna. David también planeó la 
celebración con la que se festejó la aprobación de la 
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constitución en agosto de 1793, un festejo celebrado en el 
asiento de la Bastilla, alrededor de una enorme estatua de la 
Naturaleza de cuyos senos brotaba agua. Un miembro del 
Comité de Salud Pública pronunció estas palabras: «Soberana 
de las naciones, salvajes y civilizadas “Oh, Naturaleza!” este 
gran pueblo es digno de ti. Es libre. Después de atravesar 
tantos siglos de errores y servidumbres, tenía que regresar a la 
sencillez de tus modos para redescubrir la igualdad y la 
libertad». Después, bebió de la fuente. Con motivo del Festival 
de la Razón en Notre Dame, el 10 de noviembre, la propia 
Iglesia fue declarada Templo de la Razón y en su interior se 
levantó un escenario que representaba una montaña, coronada 
por un Templo de la Filosofía. Pero no hubo acuerdo acerca de 
las formas del culto, incluso del contenido o el objeto. En 
Poitiers se obligó a los sacerdotes a realizar abjuraciones 
humillantes y se flageló por las calles a diferentes personas 
vestidas de papas y monjes. (Esta ceremonia, que tenía una 
finalidad atea, era casi idéntica a las mascaradas anticatólicas 
protagonizadas por los protestantes a mediados del siglo xvi). 
Casi todas las ceremonias eran deístas. A veces, como 
alternativa para la razón, se profesaba el culto de abstracciones 
como la ley, la verdad, la libertad o la naturaleza. Pero Dios 
solía asomar detrás de estos conceptos; en Beauvais, la razón, 
la libertad y la naturaleza surgieron como tres diosas; en Auch 
el celebrante preguntaba: «¿Qué es el culto de la razón, sino el 
homenaje que rendimos al orden establecido por la sabiduría 
eterna?». Robespierre puso fin a la descristianización y 
reemplazó a la razón por el Ser Supremo; el credo que él 
afirmó incluía la inmortalidad del alma, de modo que 
sobrepasaba el anglicanismo mínimo de Locke. Pero en 
ausencia de la salvaje excitación de la descristianización, las 
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ceremonias parecían tediosas para la multitud y atraían sólo a 
los firmes ciudadanos burgueses que tenían un interés creado 
en ella (como en el caso del paganismo romano tardío). Se 
repintaban y rebautizaban los artefactos. Durante un tiempo 
los entusiastas les pusieron Marat, Bruto y nombres por el 
estilo a sus hijos. Poupinel, que compuso himnos republicanos, 
formuló esta exhortación: «Usemos la pompa cívica para 
inducir a la gente a olvidar las antiguas muestras de 
superstición; en una palabra, ofrezcamos alternativas más 
impresionantes y atractivas para las ceremonias que durante 
tanto tiempo han engañado al pueblo, y así la estructura del 
sacerdotismo se desintegrará por sí misma». 


Era más fácil decirlo que hacerlo. El cristianismo, con sus 
muchas percepciones y matices, no había tenido la más 
mínima dificultad para asimilar elementos del ceremonial 
pagano y transformarlos. Los republicanos, divididos e 
inseguros, fracasaron, y sus ceremonias oscilaron entre la 
parodia y la fanfarronada vacía, como los despliegues de la 
Plaza Roja en el comunismo soviético o la nueva gimnasia de 
la China de Mao. Al parecer, se suponía que la moral pública 
dependía de las diferentes formas de la exhibición religiosa o 
gnóstica; se desechó, por considerarla insuficiente, la 
importancia que Erasmo atribuía a la creencia y la piedad 
privada. En dos años sucesivos, el Instituto organizó un 
concurso de ensayos bajo este título: Quelles sont les institutions 
les plus propres a fonder la morale d'un peuple? Se inventó un 
elevado número de cultos. Estaba el Cuite des Adorateurs, 
mezcla de ideas e imágenes extraídas de Rousseau, los templos 
indios, Pompeya y los cuadros de Greuze; sus sacerdotes, 
elegidos anualmente, debían cuidar un fuego eterno, quemar 
incienso en los funerales y realizar libaciones de leche, miel y 
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vino. En otra de las formas de culto, servían los médicos y los 
científicos en lugar de los sacerdotes, y los experimentos de 
laboratorio reemplazaban a la misa. Una tercera era una 
amalgama de las enseñanzas de Moisés, Cristo, Confucio y 
Mahoma. Había cultos seculares, sociales o comunistas. El más 
popular parece haber sido la Théofilanthropie, una forma de 
deísmo cercana al cristianismo (algunos de sus miembros se 
autodenominaban cristianos), que tenía un manual, dieciséis 
lugares del culto en París y otros en las provincias, y cuyas 
«observancias» estaban a cargo de «directores», la mayoría de 
ellos funcionarios civiles, maestros de escuela, etc. Los ex 
sacerdotes suministraban sermones. Pero el Directorio 
rechazó la petición formal de convertirlo en culto oficial: 
Barras respondió burlonamente a su representante, La 
Revelliére, que primero debía soportar el martirio, para 
inaugurar apropiadamente la religión, y Carnot concluyó la 
discusión afirmando que una religión eficaz necesitaba ser 
absurda e incomprensible, y que en estos aspectos nada podía 
aventajar al cristianismo. 


Bajo la superficie pública, el esquema de las creencias 
variaba enormemente y a menudo se centraba en figuras 
individuales de tipo montañista, en una gama que pasaba de 
los santos a los meros charlatanes. Había acuerdo general en el 
sentido de que se necesitaba algún tipo de mecanismo 
religioso para mantener sujeta a la gente. Algunos, por ejemplo 
madame de Staél, hija de Necker, llevó más lejos el argumento. 
En De la Littérature (1800) acuñó lo que después se convirtió 
en lugar común: «El progreso científico determina que el 
progreso moral sea una necesidad». Su propio círculo de 
Coppet abundaba en excéntricos religiosos, muchos 
provenientes de medios pietistas alemanes. Estaba también 
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madame de Krudener, «convertida» en 1804 en Riga, donde 
un conocido se descubrió ante ella en la calle y en ese instante 
cayó muerto. 


Había sido formada por el consejero Jung-Stilling, de 
Baden, que había calculado que el mundo terminaría en 1819, 
y por el pastor Friedrich Fontaines, que le suministró una 
descripción detallada del Reino de los Cielos; a su vez, ella 
persuadió más tarde al zar Alejandro | de la conveniencia de 
fundar la notoria Santa Alianza. Otro profeta de madame de 
Staél era el poeta Zacarías Werner, que se había convertido en 
adepto de lo que podría denominarse la «sexualidad católica». 
Su madre había imaginado que era la Virgen Bendita y que él 
era Cristo; el mismo Werner creía en «Cristo y el amor 
copulatorio» ya que «en su ascenso el alma humana debe pasar 
a lo largo de su vida terrenal a través del purgatorio de los 
cuerpos femeninos». Por consiguiente, era un gran devorador 
de criadas en las posadas y los domicilios privados, y en 
Weimar impresionó a Goethe y desorganizó una sesión de té 
de Frau Schopenhauer cuando ruidosamente intentó violar a 
una doncella en la cocina. Sus bolsillos estaban repletos de 
arrugados sonetos místico-eróticos, dirigidos, según el caso, a 
sus amantes del momento o a Dios, «el gran hermafrodita». 
Escribió: «Todo lo que el amor nos lleva a hacer con una 
amante, lo hacemos por el amor de Dios». 


Estas caricaturas tendían a conseguir que el cristianismo, 
en comparación, pareciese «normal» y conocido (y racional). 
En el extremo opuesto del espectro no cristiano los 
racionalistas se habían visto perjudicados por la asociación 
con el terrorismo o, en el mejor de los casos, denunciados por 
su anemia emocional. En su Discours sur l'homme intellectuel et 
moral (1797), Rivarol reflexionó: «El defecto fundamental de la 
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filosofía es que no puede hablar al corazón... Incluso si 
creemos que las religiones son nada más que supersticiones 
organizadas, aun así son provechosas para la raza humana, 
pues en el corazón del hombre hay una fibra religiosa que no 
es posible extirpar». Por supuesto, éste fue el punto en el que 
Voltaire tendió a coincidir incluso con el odiado Pascal. Y 
había otro punto volteriano: el Estado necesitaba una religión, 
y una religión eficaz, que en la práctica consiguiese que la 
gente común se ajustase a las normas cotidianas de la sociedad. 
Este apercu volteriano fue el principio orientador de la 
reconciliación de Napoleón con el papado y la Iglesia católica, 
reflejado en el nuevo concordato de 1801. Napoleón decía que 
él había perdido la fe a los once años, cuando supo que César y 
Catón, «los hombres más virtuosos de la antigúedad arderían 
en las llamas eternas porque no habían practicado una religión 
de la cual nada sabían». A los diecisiete escribió un ensayo que 
aprobaba la formulación de Rousseau de que el cristianismo 
puro era una amenaza para el Estado. En su caso, el culto del 
honor y la ética militar remplazaban al cristianismo. Como 
otros individuos del período del Directorio, se apoyaba en el 
patriotismo, pero más tarde llegó a la conclusión de que éste 
funcionaba mejor cuando la religión lo reforzaba y de que en 
Francia la religión tenía que ser el catolicismo (no veía otro 
modo de terminar con la guerra de guerrillas en el oeste). Por 
consiguiente, se comportó como Enrique IV: si París valía una 
misa, la Vendée valía un concordato, que reconocía 
oficialmente que el catolicismo era «la religión de la gran 
mayoría del pueblo francés». El enunciado era válido en el 
sentido de que durante este período la mayoría de los niños 
franceses había continuado recibiendo la educación del clero; 
la decisión de Napoleón de reabrir las iglesias en 1802 fue la 
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medida más popular que jamás dictó en Francia. Sus motivos 
eran completamente seculares. «La gente debe tener una 
religión, y esta religión debe estar bajo el control del 
gobierno». La igualdad era inalcanzable y la creencia en una 
vida futura ayudaba a los pobres a aceptar su suerte. Sin una 
religión «respetable», la gente podía adoptar actitudes 
imprevisibles. «La religión es una suerte de vacuna... que al 
satisfacer nuestro amor a lo maravilloso, nos confiere 
inmunidad frente a las falsificaciones y las brujerías». No 
estaba seguro de lo que él mismo creía: pensaba que el alma 
era una especie de fuerza magnética o eléctrica. Pero 
comprobó en la práctica que los estadistas extranjeros no 
estaban dispuestos a negociar con él a menos que pensaran 
que creía en Dios. De modo que adoptó la postura de un 
Carlomagno escéptico y aceptó una inquieta repetición de la 
coronación papal del año 800, insistiendo (esta vez) en ceñir 
con sus propias manos la corona, mientras el papa Pío VII era 
casi un espectador. 


La coronación de Napoleón, que incluyó un juramento 
completamente inaceptable para el papado, de sostener «la 
libertad del culto religioso», en la ocasión fue vista por el Papa 
como una humillación. Uno de los ministros Borbones 
comentó: «La venta de cargos por Alejandro VI es menos 
repugnante que esta apostasía de su débil sucesor». De hecho, 
el papado fue el único beneficiado indudable de la totalidad 
del período napoleónico. Como institución, en 1789 estaba en 
el límite de sus fuerzas. Las coronas europeas y los Estados 
que ellas representaban habían venido ganando terreno a costa 
del papado desde el siglo xvı, y eso incluso en Italia. El único 
instrumento de control internacional del papado, es decir, los 
jesuitas, se habían sometido sumisamente y en todos los 
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Estados católicos las Iglesias eran independientes. La razón 
por la cual el papado había llegado a debilitarse tanto se 
remontaba a la alianza entre esta institución y los Habsburgo 
en el siglo xvi. Los papas se habían acostumbrado a identificar 
su política y sus intereses con los de las grandes familias 
católicas gobernantes de Europa, y de esta forma se habían 
sometido a los Estados realistas. Por supuesto, esta postura 
contrariaba directamente el triunfalismo de Hildebrando, 
Inocencio II y Bonifacio VIII. Pío VII, que no era un héroe ni 
un gran intelecto, contuvo e invirtió esa desastrosa tendencia. 
Fue uno de los italianos que consideró positivo el aporte de 
ideas revolucionarias francesas, por lo menos hasta cierto 
punto. Había sido obispo de Imola cuando Napoleón invadió y 
escribía las palabras «libertad e igualdad» en el 
encabezamiento de sus cartas. En un sermón afirmó: «Sed 
buenos cristianos y seréis buenos demócratas. Los cristianos 
primitivos estaban saturados del espíritu de la democracia». 
Elegido Papa en 1800, su decisión de abandonar la legitimidad 
y negociar un acuerdo con Napoleón permitió que el papado 
surgiese de nuevo como una fuerza independiente en los 
asuntos europeos. 


Ahora bien, esto sucedía cuando el fracaso del deísmo y el 
racionalismo en Francia había revelado la fuerza residual 
intrínseca del cristianismo, incluso del cristianismo católico, 
como religión de masas, sobre todo en los burgueses, los 
pequeño-burgueses y los campesinos, a quienes la revolución 
había otorgado el poder político. Estas cuestiones así como su 
conjunción, fueron percibidas brillantemente por 
Chateaubriand, que publicó su Génie du Christianisme en 1802, 
poco antes de que el nuevo concordato fuese celebrado con un 
Te Deum en Notre Dame. Sostuvo en esta obra que los hechos 
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horribles del pasado habían demostrado la fuerza de la 
teodicea cristiana: millares de cristianos habían podido 
afrontar el sufrimiento y la muerte, y transformar estas 
experiencias, mientras que para los deístas las muertes y las 
ejecuciones simplemente habían cumplido la función de 
cuestionar la existencia de Dios. Donde Napoleón formulaba 
un concepto volteriano, Chateaubriand apelaba a uno que era 
propio de Pascal. El cristianismo no era sólo un refuerzo del 
patriotismo; era —si no para todos al menos para una minoría 
amplia y expresiva— una fuerza permanente y viva, que 
respondía a las necesidades permanentes del espíritu humano. 
El cristianismo no sólo espiritualizaba el sufrimiento sino que 
de hecho construía sobre esa base. Francia tenía ahora un 
grupo de mártires, cuya sangre renovaba la fe de los que 
quedaban. De esta forma, estaba preparada la escena para un 
renacimiento católico, que podía internacionalizarse gracias a 
la institución del papado: «Si Roma comprende 
verdaderamente su posición, advertirá que nunca tuvo antes 
tan grandes esperanzas, un destino tan brillante. Decimos 
esperanzas porque contamos las tribulaciones en el número de 
cosas que la Iglesia de Jesucristo desea». 


Fue una predicción sagaz, aunque por una serie de razones 
adicionales que Chateaubriand no podía prever exactamente 
en ese momento. La Revolución y sus consecuencias en 
Europa y el mundo no ayudaron directamente al papado, pero 
dañaron a diferentes fuerzas e instituciones que eran hostiles a 
aquél. Liquidó instituciones como la Inquisición, que 
constituía una molestia internacional para el catolicismo, pero 
a la que el papado no quería o no podía reformar o abolir por 
sí mismo. Terminó con los principados eclesiásticos de 
Alemania, que habían interpuesto sus propias pretensiones 
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entre el papado y las masas católicas alemanas. Señaló el fin de 
las monarquías legítimas, con sus iglesias galicanas o 
nacionales, cuyos déspotas «esclarecidos» se imponían a Roma 
y cuyos obispos eran aristócratas codiciosos, mientras los 
cardenales aseguraban que sólo los débiles y los que eran 
maleables ocupasen el trono de San Pedro. Abrió a la 
penetración papal las colonias de la corona española y 
portuguesa, hasta ese momento cotos cerrados realistas. Sobre 
todo, tendió a establecer un nexo directo entre los entusiastas 
católicos de Europa entera y la institución, a la que ahora 
comenzaron a reconocer como una fuente de legitimidad y 
orden más permanente que las coronas inestables del Ancien 
Régime, es decir, la tiara papal. El nuevo ascenso de la 
autoridad y la confianza en sí mismo del papado se reflejó en 
1814 en el restablecimiento de los jesuitas en todo el mundo y 
en la presencia en el Congreso de Viena, el año siguiente, del 
cardenal Ercole Consalvi, el eficaz secretario de Estado papal, 
que reintegró el papado al escenario de la diplomacia europea 
después de una ausencia de casi dos siglos. Se organizó un 
nuevo departamento vaticano para afirmar los vínculos entre 
la Santa Sede y los católicos europeos, y se firmaron nuevos 
concordatos o acuerdos análogos con los Estados católicos. 
Así, tenemos la paradoja de que la convulsión que amenazó 
destruir al cristianismo romano terminó concediendo un 
nuevo ciclo de vida al papado moribundo. El papado, renacido 
de este modo, retornó a un tema antiguo, pero con una 
orquestación moderna: el triunfalismo populista. 


Para comprender claramente de qué modo este fenómeno 
llegó a dominar al cristianismo moderno ante todo debemos 
retornar a la Inglaterra del Iluminismo. El sistema de creencias 
concebido por Locke y aplicado por el régimen whig de la 
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Iglesia de Inglaterra contribuyó mucho a satisfacer las 
necesidades de la burguesía comercial de las ciudades, y lo 
logró sin introducir una cufia entre la ciencia y el saber por 
una parte, y la religión institucional por otra. Pero nada podía 
ofrecer a las clases inferiores y sobre todo al proletariado cada 
vez más numeroso de las nuevas ciudades industriales. Es más, 
en su ansiedad por contener el «entusiasmo» peligroso y 
evitar todo lo que fuese fanatismo, propuso un cristianismo 
que era en parte cerebral, en parte ceremonial y que estaba 
completamente purgado de sentimientos. Para los magistrados 
y los caballeros rurales la liberación de los sentimientos 
personales en la expresión religiosa —el impulso montañista o 
milenarista— era necesariamente una forma de protesta 
contra el orden social vigente. Se conservaba el recuerdo de las 
sectas igualitarias y munsterianas de la Guerra Civil; la 
autoridad estaba decidida, si tal cosa era posible, a limitar la 
dinámica religiosa a las formas prescritas de la Iglesia oficial. 
Pero por supuesto, se trataba de una estrategia peligrosa, con 
el riesgo de que las fuerzas populares así encerradas pudiesen, 
como en Francia, irrumpir más tarde o más temprano, en un 
sentido secular, político e incluso revolucionario. No fue lo 
que sucedió. El orden vigente no sólo fue salvado sino que se 
vio muy fortalecido por un hombre a quien las autoridades 
creyeron primero un archienemigo: John Wesley. 


Como tantos otros, Wesley se acercó a la religión activa a 
través de una nueva lectura de la Epístola de san Pablo a los 
Romanos, en su caso a la luz del prefacio de Lutero. Esto 
sucedió en 1738, y en esa época Wesley tenía treinta y cinco 
años y era un clérigo anglicano. «Entonces atestigiié 
francamente ante todos los que estaban allí lo que ahora sentía 
por primera vez en mi corazón». Su cristianismo estaba casi 
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totalmente desprovisto de contenido intelectual. Carecía de 
percepciones doctrinarias. Era totalmente ético y emotivo. A 
lo sumo, podía afirmarse que Wesley era arminiano. Pensaba: 
«Dios quiso que todos los hombres se salvasen». Entre sus 
colaboradores había calvinistas rigurosos como el gran 
predicador George Whitefield, que se adherían a la 
predestinación doble, que acusaron a Wesley de la herejía 
universalista y le dijeron: «Tu dios es tu demonio». Era 
necesario «despertar al alma para que saliese de su seguridad 
carnal», inducida por las «certezas de salvación» de Wesley. 
Pero Wesley no se inquietaba mucho por estas cuestiones. 
Hasta el fin creyó que él mismo era anglicano: «Vivo y muero 
como miembro de la Iglesia de Inglaterra. Ninguno de los que 
consideren mi juicio o mi consejo me separará jamás de ella». 
Pero creía que Dios lo había designado con el fin de que 
representase el papel de un moderno Pablo, para «proclamar 
las gozosas nuevas de la salvación» ante un pueblo 
presuntamente cristiano que las había olvidado. Esto 
implicaba quebrar las convenciones del sistema parroquial 
anglicano y predicar dondequiera que pudiese hallar público. 
Viajó más de 250 000 millas, y habló en reuniones al aire libre 
que agrupaban hasta 30 000 personas. En cuarenta y dos 
ocasiones cruzó el mar de Irlanda; se calcula que pronunció 
más de 40 000 sermones, algunos de los cuales duraron más de 
tres horas. 


Más aún, Wesley no era sólo un carismático montañista: 
poseía la capacidad organizadora de un Gregorio el Grande o 
un Benito. Descubrió que el entusiasmo religioso era una cosa 
efímera si no lo encauzaba una estructura cuidadosamente 
definida, galvanizada de tanto en tanto por asambleas, y con la 
oportunidad de expresarse en actividades regulares, planeadas 
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y difíciles. Comenzó con «sociedades» y «clases». Después, 
inauguró la Conferencia Metodista, los «circuitos o giras», las 
asambleas trimestrales y después las de distrito. Se organizó el 
liderazgo laico asignándole la forma de los «jefes de las 
clases», los encargados, los fideicomisarios y los predicadores 
locales. Todos los miembros fueron incorporados a una vida 
corporativa y daban (o recibían) apoyo financiero; todos se 
comprometían a intervenir en actividades como las reuniones 
de lectura de la Biblia, la confección de prendas con fines de 
beneficencia y otras cosas por el estilo. Redactó normas acerca 
de las prendas, la comida y la bebida, los adornos, el dinero, la 
compra y la venta y el lenguaje. Se aplicaba una rigurosa 
disciplina corporativa y personal; se informaban las victorias y 
las derrotas en las reuniones de la clase y se excomulgaba a los 
infractores. Así, en Newcastle, el año 1743, el propio Wesley 
expulsó a sesenta y cuatro miembros por diferentes pecados, 
desde maldecir y faltar al sabat, hasta incurrir en faltas 
imprecisas como «caer en la ociosidad, pronunciar denuestos, 
cometer actos de liviandad, etc.». 


En resumen, a pesar de sus desmentidos Wesley estaba 
creando otra Iglesia, sobre todo en el seno de las clases 
inferiores, y existía la creencia natural y difundida de que 
tendría un carácter extremista. A semejanza de los cristianos 
primitivos, a quienes se parecían en ciertos aspectos, sobre 
todo por sus organizaciones caritativas, fueron víctimas tanto 
de la desaprobación oficial como del prejuicio popular. Como 
en el caso de los cristianos primitivos, el empleo de la 
expresión «el festín del amor» fue infortunado. Se creía que 
los metodistas organizaban orgías en sus reuniones nocturnas 
a puertas cerradas; se decía, escribió Nicholas Manners, que 
«cuando están reunidos apagan las velas e incurren en 
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lascivia». Sus conversiones a menudo dividían a las familias; 
esta cuestión provocaba especial resentimiento: fue la causa 
directa de los disturbios de Wednesday en 1744. Se los acusó 
también de despojar de sus ahorros a las viudas; su costumbre 
de provocar accesos y convulsiones en los «elegidos» fue 


atribuida a conjuros o brujeríal"?. 


Entre los gritos que la 
multitud dirigía a los metodistas y que han llegado hasta 
nosotros están éstos: «Vosotros enloquecéis a la gente; y no 
podemos beber ni maldecir, y un tonto cualquiera viene a 
corregirnos, como si debiéramos sufrir sus enseñanzas». 
«Después del primero de mayo no podemos hacer otra cosa 
que predicar o rezar; pero yo haré bastante ruido para 
impedirlo». 

Por lo tanto, los caballeros no tropezaron con dificultades 
para excitar a la turba contra los metodistas. Las casas en las 
que éstos predicaban fueron destruidas en Saint Ivés, 
Sheffield, Arborfield, Wolverhampton, Nantwich y Chester. 
John Smythe, llamado «mago» era un experto provocando 
accesos, gozaba de la reputación de ser el metodista que había 
provocado más disturbios en Irlanda; más tarde fue asesinado. 
Fue la suerte corrida por otros, entre ellos William Seward, 
primero cegado y después descuartizado en Hay, en 1741. 
Henry Moore, el primer biógrafo de Wesley, observó: «Las 
clases inferiores del pueblo nunca provocarían disturbios a 
causa de la religión, si no fueran excitadas a proceder así con 
falsas afirmaciones de personas que ejercen cierta influencia 
sobre ellas y que actúan detrás de la escena». El propio Wesley 
afirmó que se trataba de «el gran vulgar agitando al pequeño». 
La incitación provenía de los clérigos, los caballeros o «algún 
agricultor colérico e influyente». A menudo se distribuía 
cerveza gratis en la posada local. Las cuentas de la iglesia de 


705 


Illogan, en Cornwall, muestran esta entrada: «gastos... para 
expulsar a los metodistas, nueve chelines». A menudo 
aparecían a la cabeza de las turbas hombres de librea; en 
Barnard Castle, los caballeros suministraron un sombrero con 
hilos de oro y una espada al jefe de la turba local; en Teesdale, 
el vicario convenció al conde de Darlington para que enviase a 
sus criados contra los metodistas; y los mayordomos de los 
caballeros a menudo organizaban la violencia. En ciertas 
ocasiones el clero anglicano, con sus vestiduras completas, 
encabezaba las turbas. En Otley, el magistrado les dijo: «Haced 
lo que queráis con ellos, mientras no rompáis huesos». Wesley 
afirmó que, tan pronto se aplicaba la ley, las turbas se 
dispersaban; muchos se habían reunido porque creían que los 
metodistas eran quienes infringían la ley o pensaban que «no 
hay ley para los metodistas». Los caballeros a menudo creían 
que Wesley predicaba la comunidad de bienes y en Middleton, 
Yorkshire, se conoció el caso de un caballero que tomó un 
bastón y se unió a la turba, jurando «con palabras terribles que 
los metodistas no le arrebatarían sus tierras». 


Esta combinación de hostilidad de las clases altas y 
prejuicio de las bajas determinó, como sin duda sucedió con 
muchos de los grupos cristianos primitivos, el fortalecimiento 
de las fuerzas convencionales y conservadoras del 
movimiento. Era la inclinación del propio Wesley (era un 
conservador hanoveriano) y utilizó las reacciones populares 
para reprimir la tendencia de los metodistas a derivar hacia el 
milenarismo. Además de apoyar con sus sermones el orden 
social vigente, exhortó a sus conversos a trabajar activamente 
con el fin de impedir que el descontento económico o político 
derivase hacia la violencia, y de promover el imperio de todo 
el rigor de la ley. Su formulación fue sumamente poderosa en 
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los escalones superiores de las clases trabajadoras —los 
artesanos especializados y los jornaleros—, así como entre los 
pequeños comerciantes y los tenderos; todos ellos deseaban 
elevar su jerarquía, ascender poco a poco en la escala social o 
comercial, y alcanzar respetabilidad y una modesta 
prosperidad. Era fácil separar estos grupos de los sectores 
revolucionarios del proletariado y utilizarlos para castrar a 
éstos. 


Wesley jamás alimentó el más mínimo temor en el sentido 
de que él pudiera estar agitando ciertos demonios sociales. Por 
el contrario, observó desde el principio que sus conversos 
tendían a mejorar su propia situación social y económica, y su 
único temor era que este hecho determinase cierta pérdida del 
fervor religioso: 


Temo, dondequiera han aumentado las riquezas, que disminuya en la misma 
medida la esencia de la religión. Por consiguiente, no veo cómo es posible, según 
la naturaleza de las cosas, que continúe mucho tiempo cualquier forma de 
renovación de la verdadera religión. Pues la religión necesariamente origina el 
trabajo y la frugalidad, y es inevitable que éstos produzcan riquezas. Pero a 
medida que aumentan las riquezas, también se acentúan el orgullo, la cólera y el 
amor a todas las cosas del mundo. Entonces, ¿cómo es posible que el metodismo, 
es decir, una religión del corazón, aunque florezca ahora como un verde árbol de 
laurel, continúe en este estado? Pues los metodistas, no importa dónde estén, se 
muestran diligentes y frugales; por consiguiente, aumentan los bienes que 
poseen. De ahí que proporcionalmente aumenten el orgullo, la cólera, el deseo de 
la carne, el deseo de los ojos y el orgullo de la vida. Así, aunque perdura la forma 
de la religión, con la misma rapidez se desvanece el espíritu. ¿No hay modo de 
impedir esto, el decaimiento constante de la religión pura? No debemos impedir 
que la gente sea diligente y frugal; debemos exhortar a todos los cristianos a 
obtener todo lo que puedan y a ahorrar todo lo que puedan, es decir, de hecho, a 
enriquecerse. 


En 1773 escribió en su Diario: «Fui a Macclesfield y 
encontré un pueblo todavía vivo en Dios, a pesar del rápido 
aumento de la riqueza. Si continúan así, será el primer caso 
que he conocido en más de medio siglo». 
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A medida que avanzó el siglo xvn, el metodismo se 
identificó por lo tanto con el orden social vigente y después de 
su ruptura con la Iglesia anglicana se convirtió en institución 
por derecho propio. A semejanza de la propia Iglesia 
primitiva, se sumergió en los problemas y las 
responsabilidades de las finanzas, construyó costosas iglesias y 
abandonó la predicación ambulante; sufrió la sutil 
transformación que va del despertar y el entusiasmo a la 
enseñanza y el dominio. A medida que el metodismo se 
transformó y pasó de la condición de secta «revivalista» a 
secta del régimen, las secciones más militantes del movimiento 
se desprendieron. En 1807, cuando la Conferencia Metodista 
votó contra las asambleas en los campamentos, un grupo se 
separó para formar la Unión Metodista Primitiva, en la cual se 
institucionalizó el «revivalismo». En los estratos más pobres 
de la clase trabajadora suministró los fuegos artificiales 
religiosos como sustituto del activismo político. En Redruth, 
Cornwall, en 1814, una asamblea «revivalista» se prolongó 
nueve días y nueve noches sucesivos: «Centenares clamaban 
con pasión simultáneamente. Algunos se angustiaban 
profundamente una hora entera, otros dos, otros seis, otros 
nueve, y doce y quince horas antes de que el Señor diese la paz 
a sus almas; después, se incorporaban, abrían los brazos y 
proclamaban las obras maravillosas de Dios con tanta energía 
que los espectadores los miraban atónitos un momento y caían 
al suelo y clamaban a causa de la inquietud de sus almas». 


Este desordenado «revivalismo», denominado 
«ranterismo» (to rant) vociferar con furia) en Gran Bretaña, 
fue un fenómeno internacional durante el período 
revolucionario francés y napoleónico, y fue muy corriente en 
Alemania. En la Edad Media y el siglo xvi el «revivalismo» 
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siempre podía convertirse en violencia política. Ahora, en 
Gran Bretaña, las dos formas de activismo se convirtieron en 
alternativas. Es cierto que los hijos de los metodistas estrictos 
a veces se convertían en revolucionarios políticos: por 
ejemplo, seis de diecisiete ludistas ahorcados en York en enero 
de 1813 provenían de familias metodistas. Pero era más 
probable que los radicales metodistas fuesen reformadores 
políticos; fue el comienzo de una tradición que convirtió al 
metodismo y a otras sectas inconformistas en aliados, primero 
de los liberales y después del Partido Laborista. La misma 
organización metodista casi invariablemente estuvo del lado 
de la ley, el orden y la propiedad en los períodos difíciles. En 
1812, la acaudalada familia Burton, formada por destacados 
metodistas de quienes se decía que se mostraban 
excepcionalmente generosos con sus trabajadores, reunió 
cañones para defender sus talleres de imprenta en Rhodes y, 
con la ayuda de los rezos de los predicadores metodistas, 
masacró a los obreros fabriles. En 1818 los predicadores 
adoptaron el título conformista de «reverendo», con lo que 
desafiaron una decisión anterior; tres años después, uno de 
ellos, John Stephens, formuló claramente su filosofía social: 
«Los propósitos que tenemos en vista son: 1) suministrar a la 
parte sana de la sociedad un predominio decidido... 2) 
Destruir a la oposición... 3) Curar a los miembros de la 
oposición que merecen ser salvados. 4) Atrapar al resto uno 
por uno y aplastarlos... Están sometidos y nos proponemos 
mantenerlos así... El metodismo se destaca en el ámbito de la 
gente respetable». 


Por supuesto, esto era cierto, aunque el asunto en sí mismo 
no interesaba principalmente a «la gente respetable». Más 
bien estaba destinado —y en eso tuvo mucho éxito— a 
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convertir a la «respetabilidad» moral a un sector importante 
de la capa superior de la clase trabajadora. Wesley se 
desentendió de las clases altas. Dijo a sus predicadores: «No os 
concierne exhibir los modales de un caballero, como no os 
conciernen los de un maestro de danza». Pero el metodismo 
habría de ejercer una poderosa influencia indirecta sobre la 
clase gobernante. Una serie de familias acaudaladas estaba 
relacionada con el movimiento; cuando éste se separó de los 
anglicanos, aquéllas permanecieron unidas al régimen oficial e 
intentaron evangelizarlo desde adentro. Les interesaba 
principalmente la reforma moral, pero también hasta cierto 
punto la reforma social, pues creían que la pobreza, la sordidez 
y la crueldad eran enemigas de los Diez Mandamientos. 
Querían lograr que la sociedad fuese mas moral 
convirtiéndola en una entidad más soportable; pero, por 
supuesto, no querían modificar su estructura. 


La mayoría de los evangelistas era conservadora. Su 
verdadero fundador fue John Thornton, de Clapham, que 
nació en 1720 y se convirtió en el mercader más acaudalado de 
Inglaterra. Después de su muerte, en 1790, la dirección pasó a 
William Wilberforce, heredero de una fortuna mercantil de 
Hull, orador diminuto y amigo del primer ministro William 
Pitt. Él y su amiga Hannah More formaron el núcleo de la 
Secta Clapham, que en realidad no fue una secta sino un grupo 
de presión en el seno de la Iglesia anglicana y de la clase 
gobernante. La idea había merecido la aprobación de Wesley. 
Éste dijo a la hermana de Hannah: «Decidle que viva en el 
mundo, es la esfera donde será útil; ellos no nos permitirán 
acercarnos a esos ambientes». Mientras el metodismo trataba 
de lograr que la clase trabajadora fuese un estrato respetable, 
reformista y domesticado, los evangelistas trataban de insuflar 
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cierto espíritu de noblesse oblige a las clases más acomodadas. 
Proponían un «cambio de sentimiento» como una alternativa 
más moral y aceptable a un cambio de carácter más 
fundamental. Destacaban enérgicamente su caballerosidad. Sir 
Richard Hill, el primer evangelista del Parlamento, fue 
afectuosamente descrito por su biógrafo, el reverendo Edward 
Sidney, como «un modelo de caballero cristiano y un recto 
senador». Hill citaba la Biblia en los Comunes saludado por 
«prolongadas cataratas de risas». La disposición a afrontar el 
ridículo era un rasgo distintivo del grupo. Pero después de 
estallar la Revolución Francesa la risa se trocó en tolerancia: el 
miedo al extremismo y a sus consecuencias fue un punto de 
apoyo más sólido para los evangelistas en el marco de las 
clases altas y medias; su programa aportó a mucha gente 
influyente un propósito en la vida cuando el camino de la 
reforma política estaba cerrado o parecía excesivamente 
peligroso. 


De esta manera, Wilberforce y su grupo prosperaron. 
Llegó la religión sincera de los campos de Wesley al salón 
público y al alcance de los oídos de lo que los periódicos 
siempre denominaban «una asamblea noble y responsable». 
En el Parlamento los evangelistas conservadores votaban 
contra la reforma del sufragio y en favor de la legislación 
represiva oficial, por ejemplo las Leyes de Combinación 
contra los sindicatos, y las notorias Six Acts. Su propio 
programa legislativo en muchos aspectos era represivo, pues 
incluía la aplicación de elevados impuestos a las armas de uso 
deportivo, los grabados, la música, las tarjetas de visita, los 
teatros, las óperas, las mascaradas, los naipes, los dados, las 
carreras, las revistas, los periódicos dominicales y los viajes en 
domingo. Hill incluso pretendía exigir licencia a los actores; 
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durante el período de escasez de 1800 dijo en los Comunes 
que era mucho mejor padecer escasez de alimentos terrenales 
que hambre de la palabra de Dios. La Sociedad contra el Vicio 
y la Inmoralidad, dirigida por evangelistas, fue fundada para 
imponer la ley donde las autoridades se mostraban lentas o 
actuaban con renuencia, y solían promover acusaciones contra 
los escritores, los editores y los impresores, los 
administradores de los burdeles, las prostitutas, los teatros 
privados no autorizados, los proveedores de ilustraciones y 
objetos obscenos, los administradores de salones de baile 
ilegales y los que por razones comerciales trabajaban en 
domingo. En cambio, los evangelistas desarrollaron campañas 
muy eficaces para abolir primero el tráfico de esclavos y más 
tarde la esclavitud misma en todo el Imperio británico"”. No 
fue el único caso en que los planes evangelistas orientados a 
mejorar la sociedad y los planes de los reformadores seculares 
se superpusieron parcialmente. Wilberforce reunió a setenta 
sociedades que cubrían, además de los propósitos puramente 
religiosos, un enorme espectro de problemas y sufrimientos 
humanos. Entre ellas estaban la Sociedad de la Biblia, la 
Sociedad Misionera de la Iglesia, la Sociedad Londinense para 
la Promoción del Cristianismo entre los Judíos, la Sociedad 
Escolar, la Sociedad Escolar Dominical, diferentes sociedades 
irlandesas, la Sociedad de los Muchachos Trepadores 
(deshollinadores), la Sociedad de Apuestas, las sociedades 
destinadas a apoyar o mejorar a los «soldados de Bliicher», los 
«refugiados franceses», los «extranjeros en dificultades», los 
«extranjeros enfermos», las «criadas irlandesas», los 
«huérfanos y los vagabundos», los «mendigos juveniles», los 
«pecadores juveniles», las «viudas en dificultades», los 
«clérigos pobres», las «damas enfermas», las «mujeres 
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degradadas», los «encarcelados por pequeñas deudas», así 
como sociedades cuyo propósito era construir y mantener 
hospitales, lazaretos, asilos, hogares para enfermos, 
enfermerías, refugios y penitenciarías. 


Las cartas de Wilberforce registraron los progresos 
obtenidos: «Es maravilloso presenciar las muchas 
incorporaciones a la causa de la compasión cristiana en los 
niveles más altos de la vida» (1811); «... cada vez más ancho el 
círculo bendito se extiende en los niveles elevados de la vida... 
un gran aumento de la piedad, sobre todo en las clases 
superiores» (1813). Poco a poco el robusto racionalismo 
comercial de Locke dejó de ser la característica principal de las 
clases media y alta, y dejó el sitio a la propiedad cargada de 
emoción que asociamos con la época victoriana, pero que se 
impuso una generación entera antes de que Victoria ocupase 
el trono. Un evangelista debía ser «convertido», por mucho 
tiempo que hubiese sido miembro de la Iglesia, incluso si 
revestía las órdenes sagradas. En el movimiento los dos sexos 
tendían a usar guantes negros. Había muchas otras 
características, sobre todo la frase «¿Comenzamos?» como 
preludio de una discusión religiosa. Estaban prohibidas casi 
todas las diversiones. John Venn, miembro de la secta 
Clapham, afirmó de sus hijos: «Jamás van donde hay naipes y 
baile, y tampoco aprenden a bailar». Su hijo prohibió la danza, 
los naipes, los teatros y la lectura de novelas en el seno de su 
propia familia. Abner Brown dijo de la esposa de un párroco 
evangelista: «Cuando sus hermosos y viriles varones vuelven a 
casa para pasar las fiestas, ella no les permite permanecer de 
pie frente a la ventana de la casa parroquial de su padre sin 
ordenarles que vuelvan la espalda, de modo que no vean el 
panorama romántico que rodea la casa, no sea que la 
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hermosura de la “tierra de Satán” amortigúe su afecto por el 
mundo mejor que vendrá». El periódico evangelista Record 
daba el tono. Sospechaba de los oratorios de Hándel porque se 
interpretaban en Ranelagh y Vauxhall; más aún, decía que un 
oratorio era «una horrible e impía profanación de las cosas 
santas por un mundo frívolo y perecedero»; deseaba el «cierre 
total» de los teatros, pues la gente acudía allí para «ver a una 
prostituta coronada de guirnaldas y vitoreada por una 
multitud sin moral». Deploraba la idea de que los clérigos 
jugasen a los naipes y publicaba los nombres de los que 
asistían a bailes y cacerías; opinaba que las novelas de Scott 
eran «sumamente dañinas» y lamentaba el hecho de que 
incluso Wilberforce las leyera (varios lectores escribieron con 
horrorizada repugnancia cuando se enteraron de esto y uno 
firmó con las palabras «la insignia del dolor»). A medida que el 
evangelismo descendió por la escala social y se encontró en el 
camino con la influencia metodista, tendió a adquirir una 
coloración adicional propia de las clases medias y bajas, y a 
partir de la década de 1830 apoyó la temperancia e incluso la 
prohibición. La Sociedad de Observancia del Día del Señor, 
fundada en 1831, fue otro rasgo que no tuvo que ver con la 
clase de los caballeros. Pero los evangelistas adinerados 
durante mucho tiempo habían hecho campañas para abolir el 
trabajo dominical. En 1809 uno de ellos, Spencer Percival, 
consiguió que el Parlamento no tuviera sesiones los lunes, de 
modo que los miembros no tuviesen que viajar el domingo; y 
los evangelistas concedían el día libre a sus criados. Este 
anuncio, pidiendo cochero, era típico de muchos que se 
publicaban en el Record: «No se pagan salarios elevados. Se 
preferirá a la persona que aprecia los privilegios cristianos». 
Los evangelistas de todas las categorías se unían en su 
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oposición a todo lo que implicase tratar francamente las 
funciones sexuales o corporales. La hija del reverendo Lewis 
Way, llamada Drusilla, escribió a su casa después de ver la 
Venus de Medici: «Con respecto a la Venus, parece lo que es y 
lo que debe ser: ¡una mujer desnuda completamente avergonzada 
de si misma!». En cambio, les encantaba el tema de la muerte. 
En sus revistas para niños, popularizaron los lechos de muerte 
infantiles, inmortalizados más tarde por Dickens (por ejemplo, 
la muerte de Paul Dombey en Dombey and Son). Creían que era 
un deber público difundir las muertes «exitosas». Hannah 
More escribió en 1792: «Yo, y en efecto todos nosotros, 
durante casi tres semanas hemos estado completamente 
enfrascados en otra triunfal escena del lecho de muerte». 
Cuando falleció el obispo Horne, Hannah consideró que «una 
escena del lecho de muerte más encantadora o edificante sería 
inconcebible» y «es imposible hallar dos lechos de 
moribundos como éstos, tan cerca uno del otro». También les 
gustaban los funerales. Una de sus corresponsales, la señorita 
Patty, le escribió: «El sepulturero de Bristol lloró como un 
niño y confesó que, sin recibir paga, valía la pena recorrer cien 
millas para ver este espectáculo». También había muertes 
ingratas. Era un axioma de los evangelistas que quienes se 
burlaban de la religión, los ateos y otros por el estilo 
invariablemente sufrían una muerte horrible. Citaban a 
menudo los casos de Hume, Gibbon, Voltaire y Paine, pero no 
se tomaban la más mínima molestia por comprobar la 
exactitud de sus versiones. Así, Manly, médico de Paine, negó 
concretamente que su paciente cambiase de opinión en el 
momento de la muerte o padeciera ningún género de 
inquietud moral. Pero Hannah More escribió una descripción 
de la muerte de Paine que fue «difundida ampliamente en las 
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clases sociales inferiores»; ahí afirmaba que en Estados Unidos 
Paine «vivía en la violencia brutal y una detestable suciedad... 
durante toda la semana que precedió a su muerte nunca dejó 
de emborracharse dos veces por día... sus últimas palabras 
fueron: “Si jamás el demonio tuvo un agente sobre la tierra; ¡yo soy 
ese hombre!”». 


Había también un factor de activa tortuosidad bajo el 
rechazo evangélico de las ambiciones mundanas. Wilberforce 
tenía una doctrina de la «utilidad», que lo llevó a concentrar 
esfuerzos en las personas influyentes o importantes. Escribió a 
su hijo Sam, más tarde obispo de Winchester, que se las había 
ingeniado poco antes para introducir a un «hombre excelente» 
en el arzobispado de Dublin, «de acuerdo con un principio 
que entiendo tiene primerisima importancia... Consiste en 
que debemos reunir a todos los hombres que tienen el mismo 
pensamiento y que probablemente, en cierto momento, 
podran unir y coordinar fuerzas por el bien publico. Mi 
querido Samuel, nunca desaproveches la oportunidad de 
relacionarte con un hombre bueno o útil... Quizá más 
depende de la selección de conocidos que de cualquier otra 
circunstancia de la vida... Más aún, los conocidos son la 
materia prima con la cual se manufacturan amigos, esposas, 
maridos, etc.». Los evangelistas creían en la conveniencia de 
impulsar y promover a los que coincidían con ellos. 


Sobre todo, el modo en que los evangelistas penetraron la 
Iglesia de Inglaterra fue por completo mundano, y casi 
jesuítico en su subordinación de los medios a los fines. Por 
ejemplo, en 1814 el reverendo Charles Sumner, joven 
evangelista, realizó una gira por el Continente con los dos 
hijos de la marquesa de Conyngham. Para impedir que el 
mayor se casara con la hija de un profesor ginebrino, Sumner 
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contrajo matrimonio con ella. Agradecida, lady Conyngham, 
amante de Jorge IV, consiguió que designaran a Sumner 
capellán e historiógrafo real, subsecretario del Gabinete, 
obispo de Llandaff en 1826, y al año siguiente, a la edad de 
treinta y siete años, obispo de Winchester, sede que retuvo 
durante cuarenta y dos años, durante los cuales designó a 
evangelistas en toda la diócesis. Su hermano, también 
evangelista, consiguió Chester en 1828 y Canterbury en 1848. 
Los clérigos que adoptaban la misma posición merecían de los 
evangelistas los calificativos de «religioso», «sincero» o 
«piadoso»; el resto estaba formado por «escribas y fariseos», 
«el gordo toro de Bashan» o «los sacerdotes que andaban en la 
oscuridad». Como los puritanos durante el siglo XVI, 
conspiraban enérgicamente para ocupar posiciones de poder 
en el régimen. En 1788 se apoderaron de Queens, en 
Cambridge, pues consiguieron que Isaac Milner fuese elegido 
presidente. Los profesores que se oponían a Milner tuvieron 
que renunciar O aceptar cargos rurales. El Colegio se 
desarrolló de prisa; los evangelistas enviaban allí a sus hijos 
inteligentes y la institución formaba gran número de clérigos 
que posiblemente adoptarían la actitud deseada. 


Desde esta cabeza de puente, los evangelistas extendieron 
su dominio sobre Cambridge gracias a Charles Simeón, un 
organizador brillante y acaudalado, que fue «convertido» en 
1779, a los diecinueve años, y que fue ministro de la Iglesia de 
la Santa Trinidad, Cambridge, durante cincuenta y tres. El 
propósito era aprovechar los recursos de propaganda de la 
Iglesia anglicana, preexistentes pero mal utilizados. Cobbett 
argumentó sagazmente en 1802: «El clero es menos poderoso 
por su rango y su esfuerzo que por su localización. Es inevitable 
que se los encuentre por doquier, y la suma de su influencia 
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alcanza un nivel sorprendentemente elevado. Cuando desde la 
cima de una montaña alta uno contempla la región y ve la 
multitud de campanarios distribuidos en intervalos regulares, 
no sólo cesa de preguntarse por qué se mantienen el orden y la 
religión, sino que se asombra de que prevalezcan cosas como 
el desafecto o la irreligión». Se abrigaba la esperanza de que 
con un número suficiente de diplomados evangélicos de 
Cambridge sería posible enviar a cada parroquia el tipo 
apropiado de clérigo, o por lo menos hacerlo en todos los 
centros de influencia. Simeón utilizó la riqueza y los contactos 
del movimiento aplicando una serie de formas sumamente 
prácticas. Consiguió que se designase a evangelistas en las 
cátedras eclesiásticas, por indicación del fundador, por 
indicación de las compañías municipales y otras instituciones, 
y por elección de los que tenían la cátedra. A otros se les 
asignaron capellanías en los hospitales, los asilos y otras 
instituciones semejantes, y para lograrlo se ejerció influencia 
sobre los funcionarios o los grandes donantes. Los 
evangelistas también construyeron iglesias, y el derecho de 
inauguración correspondió a Simeón y sus amigos. 
Finalmente, se utilizó el dinero de los evangelistas para 
comprar derechos de patronato y «designaciones sucesorias», 
que fueron vendidas en el mercado abierto, o para establecer 
fideicomisos destinados a cumplir esta misión. De esta forma, 
los abusos flagrantes del viejo sistema fueron aprovechados de 
un modo directo y sistemático para alcanzar fines 
ultraterrenos. Es más, estas «victorias» cuidadosamente 
organizadas fueron consideradas formas de intervención 
directa de la providencia del lado de la causa evangélica, pues 
uno de los supuestos de esta corriente —teñida de calvinismo 
— era que nada era accidental. 
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Sin embargo, en definitiva, el evangelismo tendió a 
frustrar sus propios propósitos. Por su misma ubicuidad y 
asiduidad obligó a muchas personas, incluso clérigos, a tomar 
en serio la religión y a esforzarse por aclarar sus propias 
posiciones. Removió intensamente las aguas del plácido mar 
anglicano, originando así corrientes entrecruzadas. Más aún, 
el evangelismo en realidad no era un sistema teológico. 
Aunque estaba teñido de calvinismo, no se basaba en una 
estructura sólida, como los Institutes de Calvino. En realidad, 
no tenía estructura fuera de la Biblia, interpretada casi 
literalmente. 


Aquí abordamos una paradoja. En la baja Edad Media y 
durante el período de la Reforma, la Biblia había sido la fuerza 
principal de los protestantes. Como señalamos antes, el 
cristianismo es esencialmente una religión histórica; al 
conceder prioridad absoluta a los documentos históricos —las 
Escrituras—, los protestantes parecían pisar un suelo 
infinitamente más sólido que los católicos, cuya justificación 
dogmática se basaba en la autoridad no escriturada o 
magisterium de la Iglesia, es decir, en las meras opiniones de 
hombres que no estaban inspirados y que precisamente podían 
ser acusados de intentar evitar que el texto de la Revelación 
inspirada llegase a manos de la multitud. 


Los evangelistas se basaron sobre todo en la fuerza 
tradicional de la Biblia. Allí estaba todo; nada de lo que no 
estaba allí tenía importancia. Su libro de texto estándar, 
Elements of Christian Theology, del obispo George Pretyman 
Tomline, aplicaba un enfoque totalmente acrítico de la 
Escritura. Así, la decimotercera edición (1820) observaba: «La 
gran prolongación de la vida humana en la época patriarcal 
determinó que los judíos pudiesen, en tiempos de Moisés, 
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determinar su linaje incluso hasta el Diluvio, más decimos, 
incluso hasta Adán»; Matusalén «fue contemporáneo de Adán 
243 años, y 600 contemporáneo de Noé», y otras cosas como 
éstas. El Antiguo y el Nuevo Testamento fueron tratados 
como registros históricos: cuestionar su exactitud literal 
equivalía a negar la calidad de su inspiración. 


Hacia fines del siglo XVIII esta posición comenzaba a ser 
muy vulnerable. La ciencia misma no era necesariamente una 
amenaza para el cristianismo. Éste podía racionalizar en el 
marco de sus propias premisas cambios en la cosmología y el 
descubrimiento de nuevas leyes operativas. Ciertamente, por 
lo menos hasta cierto punto, la existencia misma de leyes 
científicamente demostrables era bien vista por los apologistas 
cristianos, que podían mencionarlas para demostrar el 
funcionamiento de una divina inteligencia todopoderosa. Pero 
¿a religión podía afrontar la aplicación invariable de la 
metodología científica, es decir, la búsqueda de la verdad por 
la verdad misma al margen de las consecuencias? Puesto que el 
cristianismo es una fe que se autoidentifica con la verdad, era 
esencial que se mantuviese fiel a su premisa. La formulación 
de Locke se basaba en este supuesto. Pero Locke había vivido 
en una época en que parecía más probable que la 
demostración científica de la verdad confirmase y no que 
desacreditase las pretensiones cristianas. Cien años más tarde 
la situación estaba cambiando radicalmente. Se advirtió 
entonces que lo que el cristianismo debía temer más no era 
tanto a la misma ciencia, sino al método científico aplicado 
históricamente. Este factor se manifestaba de dos modos. Los 
geólogos y los astrónomos por una parte, y los biólogos y los 
antropólogos por otra confluyeron para proponer una imagen 
histórica del origen de la Tierra y de la vida del hombre sobre 
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ella que era completamente incompatible con la versión 
histórica del Antiguo Testamento. En segundo lugar, el 
estudio de los textos de las Escrituras mediante los nuevos 
métodos de análisis histórico, con la ayuda de la filología y la 
arqueología, reveló que las Escrituras mismas eran una 
colección de documentos mucho más complicada que todo lo 
que nadie había imaginado hasta ese momento, una 
desconcertante mezcla de alegorías y hechos, que debía pasar 
por un filtro, exactamente como cualquier otra expresión de la 
literatura antigua. 


El protestantismo, que dependía tan acentuadamente de la 
documentación de las Escrituras, ¿podía sobrevivir a este 
proceso? Gran parte de la nueva erudición acerca de las 
Escrituras provenía de la Alemania protestante. Aparecía 
acompañada por percepciones y enfoques teológicos nuevos 
que, de hecho, aportaban un modo de resolver el dilema. 
Durante las décadas de 1820 y 1830 Friedrich Schleiermacher 
realizó la primera revaluación auténtica de la teología 
cristiana desde la época de Calvino. Consideró posible idear 
una teología de validez permanente, que pudiera sufrir una 
renovación perpetua gracias a la experiencia. Explicó que el 
dogma era no tanto una forma de conocimiento como el 
resultado de la historia; la revelación era la suma total de las 
concepciones individuales de Dios; los artículos de la fe 
cristiana no eran pruebas sino más bien expresiones que 
promovían la piedad. Lo esencial para el cristianismo era la 
redención, que dependía de Jesús, que no necesitaba ser 
redimido. Las herejías eran modificaciones de estas 
afirmaciones; pero la doctrina de las dos naturalezas en Cristo 
y las tres personas en Dios a su juicio era errónea, y la 
resurrección, la ascensión y el retorno en el momento del 
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juicio no constituían puntos esenciales. La Iglesia era la 
comunidad de los creyentes. La elección estaba determinada 
por el deseo de Dios, pero no implicaba necesariamente 
excluir de manera definitiva a una parte de la raza humana. 
Este análisis posibilitó, por lo menos en teoría, el 
reclutamiento de luteranos y calvinistas, y permitió que la 
teología cristiana se reconciliara más o menos indefinidamente con 
la ciencia, la erudición moderna sobre la Biblia y otras 
disciplinas. Ciertamente, continuaba la tradición de la 
«teología mínima», creada por Erasmo y continuada por 


Locke. 


De todos modos, era una línea defensiva que pocos 
protestantes, por lo menos inicialmente, estaban dispuestos a 
adoptar. Los fundamentalistas evangélicos sencillamente 
apartaron la mirada tanto de la ciencia como de la «crítica 
superior» alemana, según se la denominaba. Otros 
escudriñaron y perdieron la fe. En 1830, casi coincidiendo con 
las revelaciones más devastadoras de la geología, el estudioso 
alemán de la Biblia David Friedrich Strauss publicó el primer 
volumen de su Leben Jesu (Vida de Jesús) donde analizó las 
narraciones de los Evangelios como otras tantas 
recopilaciones de fuentes, tratando de descubrir el elemento 
místico. Strauss manifestó que «el nacimiento sobrenatural de 
Cristo, sus milagros, su resurrección y ascensión conservan el 
carácter de verdades eternas, sean cuales fueren las dudas que 
puedan proyectarse sobre su realidad como hechos 
históricos», y afirmó que «el significado dogmático de la vida 
de Jesús se mantiene indemne»; pero el influjo del libro 
implicó subrayar de un modo abrumador las contradicciones y 
reducir al mínimo la exactitud del Nuevo Testamento. Uno de 
los nuevos agnósticos, Arthur Hugh Clough, señaló el hecho 
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en su poema Epi-Straussium: 
Mateo y Marcos y Lucas y el santo Juan 
todos desvanecidos y desaparecidos... 

El primer gran éxodo de los que se alejaron del 
cristianismo sobrevino en la década de 1830; después, hubo 
una deserción constante, sobre todo durante la década de 1850 
y principios de la de 1860, bajo la influencia de Darwin. 
Algunos protestantes acogieron con agrado el desafío. El 
reverendo Charles Kingsley escribió acerca de la evolución; 
«Los hombres comprueban que ahora se desembarazan de un 
Dios que interfiere —un amo y mago, como yo lo llamo— y 
tienen que elegir entre el imperio absoluto del accidente y un 
Dios vivo, inmanente y siempre actuante». Pero la mayoría se 
opuso al cambio ideológico con diferentes grados de 
irritación. Esto originó dificultades disciplinarias especiales en 
el caso de la Iglesia anglicana. Era un régimen sujeto al 
Parlamento. De hecho, en la causa de la reforma institucional 
el Parlamento estaba comenzando a representar un papel más 
activo en los asuntos de la Iglesia. Entre Jas medidas aprobadas 
cabe mencionar la Ley de la Iglesia Oficial y la Ley de Diezmos 
(1836), la Ley de Pluralidades Eclesiásticas (1838), la Ley de 
Disciplina Eclesiástica y la Ley de Sinecuras (1840), así como 
una medida que trasladó las apelaciones eclesiásticas al 
Comité Judicial y el Consejo Privado (1833). En realidad, la 
Iglesia no se hacía cargo de su propia disciplina y su doctrina, 
excepto en la medida en que el estatuto lo permitía; y los 
teólogos anglicanos que cometían faltas contra la opinión 
mayoritaria podían solicitar la protección del Estado. En 1832, 
el reverendo Reed Dickson Hampden pronunció las 
Conferencias Bampton en Oxford y allí adoptó la posición 
alemana de que la teología varía de una época a otra, 
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reflejando la filosofía contemporánea, de que las doctrinas se 
organizan sobre la base de hechos inspirados por hombres 
desprovistos de inspiración, y de que los pronunciamientos 
eclesiásticos a menudo carecieron de fundamento y por lo 
tanto no podían ser infalibles. Sus Observations on Religious 
Dissent (1834) afirmaron que el dogma carecía de importancia 
comparado con la religión misma; pedía tolerancia, pues pocos 
cristianos discrepaban en la esencia de la religión. En resumen, 
el criterio era nuevamente erasmista. Hubo violentas protestas 
anglicanas cuando Hampden fue designado profesor regius de 
Teología en Oxford, en 1836; y cuando en 1847 fue 
promovido a obispo de Hereford, el intento de impedir la 
elección formal fue abandonado sólo después de que el primer 
ministro, lord John Russell, amenazó invocar las sanciones 
estatutarias contra los disconformes. 


Además, en el seno de la Iglesia anglicana se suscitaba otro 
problema, el de reconciliar un amplísimo espectro de la 
opinión ideológica, que tendía a ensancharse a la luz de la 
nueva erudición. En 1847 el obispo de Exeter rehusó otorgar 
un beneficio al reverendo G. C. Gorham con el argumento de 
que sus opiniones calvinistas acerca de la regeneración 
bautismal se contradecían con los Treinta y Nueve Artículos. 
Gorham presentó batalla, fue derrotado en el Tribunal 
Anglicano de Insignes en 1849, pero ganó el caso cuando apeló 
ante el organismo secular, el Comité Judicial del Consejo 
Privado, en 1850. Según pareció entonces, el efecto de estos 
dos casos fue demostrar que la Iglesia anglicana no controlaba 
sus propias doctrinas y no podía impedir en su propio seno el 
ascenso a cargos de autoridad de hombres a quienes 
consideraba herejes. 


En este marco la Iglesia oficial se desarrolló y comenzó a 


724 


inclinarse hacia Roma. También aquí los evangelistas en 
definitiva fueron los responsables, pues la atmósfera 
«revivalista» que ellos promovieron inevitablemente estimuló 
tendencias hostiles y contrarias, pues una característica 
permanente del cristianismo es que la importancia asignada a 
una de sus matrices siempre conduce al desarrollo de una 
rival. En la década de 1820 Oxford y notablemente el Oriel 
College estaban protagonizando un renacimiento intelectual. 
Entre los profesores del Oriel estaban John Keble, John Henry 
Newman, Edward Pusey, el profesor regius de hebreo, y R. H. 
Fraude. Comenzaron sus campañas con el Sermón de Keble en 
Oxford, en julio de 1833, donde abordaron el tema de la 
«apostasía nacional», y continuaron publicando trabajos que 
adoptaron como norma lo que ellos creían eran la fe y las 
prácticas de los primeros apóstoles de la Iglesia. Es notable 
que mientras en la Reforma los primeros protestantes habían 
apelado a la Iglesia temprana contra el triunfalismo papal y el 
cristianismo mecánico, este nuevo grupo de reformadores 
cristianos utilizara la Iglesia temprana para señalar un camino 
que implicaba retornar a Roma. Algunos de los miembros del 
movimiento publicitario centrado en Oxford provenían de 
familias evangelistas. Sin embargo, el protestantismo 
evangelista conformaba precisamente lo que ellos creían que 
era el enemigo interior. Keble y Newman consideraban 
desagradable el modo evangelista de hablar de religión; 
Newman deploraba «el modo mecánico... en que la gran 
doctrina de Su muerte sagrada y el beneficio de Su 
derramamiento de sangre vienen y van, en el mejor de los 
casos como si fueran una magia o un encantamiento, que sin 
duda convertirán a los hombres». Ansiaban la belleza y el 
misterio. Keble creía «peligroso impartir los oráculos de Dios 
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a hombres profanos e indignos». «La nueva verdad», agregaba, 
«en el sentido propio de la palabra, es algo que no podemos ni 
deseamos alcanzar. Pero los monumentos de la antigiiedad 
pueden revelar a nuestro examen personal muchas cosas que 
serán nuevas para esta época, porque fueron desechadas y 
olvidadas». Los dos hombres denunciaban esa «mezquina 
escuela de Burnet y Hoadley» que «despojó a la Iglesia de la 
totalidad de sus más bellos pronunciamientos». 


En cierto sentido, el movimiento de Oxford implicó el 
repudio del erasmismo. Si Newman y Keble hubiesen tenido el 
privilegio de seguir los pasos de Colet y Erasmo, y hubiesen 
visitado el santuario de Santo Tomás antes de su destrucción, 
podrían haber extraído de la experiencia precisamente las 
conclusiones contrarias. Esa era la auténtica Iglesia cristiana, 
no la «teología mínima». Newman comenzó a separarse del 
anglicanismo cuando trabajó en su libro acerca del arrianismo 
en el siglo 1v. Descubrió por cuenta propia qué grave amenaza 
era la historia para el protestantismo, a causa de su 
fundamentalismo bíblico. Escribió: «Profundizar la historia 
equivale a dejar de ser protestante». Vio la historia como un 
factor favorable al catolicismo, en cuanto su estudio recordaba 
al creyente la increíble riqueza de su pasado, al parecer 
representado íntegramente sólo por Roma en el siglo XIX. 


El movimiento partió del supuesto de que estaban seguros 
en el seno de la Iglesia de Inglaterra, por lo menos según la 
concebían, es decir, «una auténtica rama o parte de una Iglesia 
Santa, Católica y Apostólica de Cristo». Enseñaba la verdad; 
en cambio, los inconformistas y los evangelistas enseñaban 
sólo parte de la verdad, y Roma más que la verdad. 
Rechazaban la doctrina latitudinaria según la cual «la visión de 
la religión revelada en cada hombre es aceptable a los ojos de 
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Dios si aquél se atiene a ella»; y argumentaron que la verdad 
religiosa no era parte del fundamento de las Escrituras y parte 
autoridad, como afirmaba Roma, sino que dependía por 
completo de las Escrituras «aunque está en la tradición, 
también puede deducirse de la comunicación de la escritura... 
el mensaje o la doctrina del Evangelio... está registrado allí, 
pero indirecta y disimuladamente, bajo la superficie». Se 
trataba de una casa a medio construir, pero habitarla era 
excepcionalmente difícil. En definitiva, muchos se vieron en la 
imposibilidad de mantener esa posición, aunque sólo fuese 
porque necesitaban apoyarse cada vez más en el principio de 
autoridad para defender las Escrituras frente a la «crítica 
superior». Así, Newman escribió en su Apología Pro Vita Sua, 
donde ataca al liberalismo protestante: 


La libertad de pensamiento en sí misma es buena, pero da acceso a la falsa 
libertad. Ahora bien, por liberalismo entiendo la falsa libertad de pensamiento o 
el ejercicio del pensamiento en cuestiones en las que, a causa de la estructura de 
la mente humana, el pensamiento no puede aportar una solución eficaz y, por lo 
tanto, está fuera de lugar. En tales cuestiones se incluyen los primeros principios, 
de la clase que fueren; y entre éstos, los más sagrados y transcendentes son los 
que más que otros pueden ser denominados las verdades de la Revelación. Por lo 
tanto, el liberalismo es el error de someter al juicio humano las doctrinas 
reveladas que por su naturaleza están más allá del mismo y son independientes 
de él, y de la pretensión de determinar sobre bases intrínsecas la verdad y el valor 
de las proposiciones cuya recepción descansa sencillamente en la autoridad 
externa de la Palabra Divina. 


Ahora bien, tenemos aquí un enunciado muy claro y de 
peso, que en efecto repudia la tradición erasmista y niega 
específicamente la insistencia de Locke en que es necesario 
seguir la verdad no importa adonde nos conduzca. Algunos 
anglicanos de la escuela, por ejemplo Samuel Wilberforce y W. 
E. Gladstone, creían en la posibilidad de argumentar 
eficazmente para resolver los problemas suscitados por la 
ciencia, por las nuevas interpretaciones de las Escrituras y por 
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la influencia general del mundo moderno. Por lo tanto, 
continuaron siendo anglicanos. Newman no quiso afrontar 
este riesgo. Por el contrario, creyó que debía existir un punto 
de escisión, más allá del cual no debía permitirse la 
penetración de la indagación humana. Pensaba que hasta ese 
punto el pensamiento y la argumentación eran libres; después 
del mismo estaban prohibidos. Pero ¿quién debía determinar 
ese punto? ¿Y quién decidiría lo que debía creerse más allá del 
mismo? Sólo una Iglesia estaba realmente preparada para 
asumir muchas responsabilidades y sus consecuencias 
draconianas, y ésta era Roma. De ahí que durante las décadas 
de 1840 y 1850 Newman y otros se acercaran a Roma en busca 
de autoridad. 


Por supuesto, su decisión no se centró exclusivamente en 
este asunto. Las dudas tanto de los que se convirtieron como 
de los miembros del movimiento que no siguieron ese camino 
están bien documentadas en millares de cartas. Como todos 
estos hombres se conocían, se escribían a menudo y 
extensamente, y podían analizar sus problemas y opiniones 
libremente, sin temor a la censura, la inquisición o el castigo, 
los diferentes factores que forman las cambiantes creencias de 
estos cristianos serios y cultos se revelan plenamente, como 
quizá no sucedió en ningún otro período de la historia, antes o 
después. En este sentido el episodio fue único e importante. 
Las cartas revelan que la razón, la ambición, los factores 
sociales, la amistad, la moda e innumerables aspectos de la 
vida eclesiástica, de la estética a la teología pura, todos 
representaron un papel de diferente intensidad de acuerdo 
con el individuo. Recuerdan que un cambio de concepción 
religiosa es un proceso muy complicado, que más 
probablemente se parecerá a una secuencia pascaliana que a 
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una volteriana. «No fue la lógica lo que me impulsó», escribió 
Newman, sino «el estado de mi corazón». «Sin duda», agregó 
Manning, «si algo nos acercó al pie de la Cruz es la confesión, 
el altar y el sacrificio». 


Ciertamente, había conversos católicos para quienes el uso 
de los sacramentos y el rito eran el motivo principal. Pero en 
el caso de los grandes espíritus como Manning y Newman, es 
difícil evitar la conclusión de que el impulso fue la necesidad 
de una Iglesia que no sólo aceptara el ejercicio de la autoridad 
sino que se complaciera en él. A los ojos de Manning, el efecto 
del control oficial era que la Iglesia anglicana se veía privada 
de toda pretensión de autoridad. Cuando se designó obispo a 
Hampden, Manning protestó: «Es monstruoso eœ 
inenarrablemente irreverente hacia el que es la Cabeza y el 
Cuerpo que los obispos de la Iglesia sean elegidos por un laico 
cualquiera que por casualidad dirige la Cámara de los 
Comunes. Es digno de una época en que los cortesanos hacen 
a los papas». Pocos años más tarde, en 1851, cuando el juicio 
de Gorham lo empujó hacia el borde del abismo, ya no se 
sentía tan seguro de la verdad histórica de la fórmula según la 
cual los cortesanos hacían a los papas, porque ahora veía esto 
como un libelo protestante: «¿... acaso la Iglesia católica no 
sabe mejor a qué atenerse respecto de su propia historia, y lo 
sabe gracias a un conocimiento y una conciencia lineales, a los 
que ningún individuo puede oponerse sin pecar de 
irrazonable?». Más aún, en el caso de Manning desde el 
principio no hubo dudas sobre la necesidad de que la 
autoridad residiese totalmente en manos clericales, de que su 
delegación fuese rigurosamente jerárquica y de que en 
definitiva correspondía exclusivamente al Papa, cuya persona 
y cuyo rol tenían carácter místico. Escribió sobre «la firme 
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creencia que tengo desde hace mucho de que el Santo Padre es 
la persona más sobrenatural que he visto jamás... Suscita en 
mí un efecto de sobrecogimiento reverencial, no temor, sino 
una consciente proximidad de Dios y a los organismos y los 
sufrimientos sobrenaturales de Su Iglesia». 


De modo que, en el momento en que los progresos 
intelectuales del siglo xIX estaban empujando al agnosticismo a 
ciertos protestantes, a otros a un fundamentalismo irreflexivo 
y a otros incluso a una revaloración heroica de su teología, el 
catolicismo y sobre todo el papismo exhibieron un nuevo 
poder de atracción a causa de las características que antes le 
habían conferido un aspecto repulsivo. En 1846, Manning 
acusó al anglicanismo: «Parece existir en la Iglesia de Inglatera 
un defecto de antigiiedad, de sistema, de integridad, de 
inteligencia, de orden, de fuerza, de unidad; tenemos dogmas 
en el papel, un rito abandonado casi universalmente; no hay 
disciplina y el episcopado, el sacerdocio y el laicado están 
divididos». La Iglesia romana era lo contrario de este 
lamentable cuadro, un monolito triunfalista, inmodificado, 
inmodificable; aceptadas sus premisas, era impermeable al 
cambio. En la práctica, sólo ella estaba dispuesta a aceptar 
totalmente la premisa de Newman en el sentido de que la 
indagación de dichos supuestos era ilegítima y a ejercer el 
poder eclesiástico para imposibilitarla. De esta forma, en la 
planicie cada vez más oscura del agnosticismo y el 
desvanecimiento de las creencias propias del siglo xIx, la 
Iglesia de Roma se levantaba como una fortaleza: una vez en 
su interior, podía recogerse el puente levadizo y los sólidos 
muros separarían absolutamente a los verdaderos cristianos 
del resto. En cambio, los muros de la ciudadela protestante 
estaban derrumbándose y, de hecho, se asistía a su rápida 
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demolición, pues el enemigo ya estaba dentro. Las imágenes 
de seguridad, refugio y fuga hacia la seguridad abundan en los 
escritos de los conversos. Nos aportan la clave esencial del 
refuerzo de la Iglesia romana en el siglo xx y de la 


reafirmación del poder papal. 


Por supuesto, la presencia en la Iglesia de los que se habían 
refugiado en ella buscando seguridad y autoridad 
inevitablemente reforzó estas nacientes tendencias. Un 
ejemplo apropiado es el de W. G. Ward, que incluso antes de 
abandonar a los anglicanos en favor de Roma, en 1845, había 
estado trabajando en su obra Ideal of a Christian Church, en la 
cual destacaba la abdicación de la responsabilidad personal. 
«Dentro del círculo mágico, que ella protege, estamos a salvo 
del sufrimiento de la duda, de la necesidad de discutir, y se nos 
reclama sólo que aprendamos y creamos». Lo que él denominó 
«conciencia» era el acto de obedecer la autoridad de la Iglesia; 
en todo eso la razón o el intelecto nada tenían que hacer. En su 
condición de refugiado que huía del liberalismo, era natural 
que luchase ferozmente contra todos los intentos de afirmarlo 
dentro de la fortaleza. En 1857 aprobó enérgicamente la 
condenación de las obras de Antón Gunther por el Vaticano; 
Gunther sostenía que no había una verdadera escisión entre la 
verdad natural y la sobrenatural, posición fundamental para la 
totalidad de la argumentación científica. En 1863 Ward 
asumió la dirección de la influyente Dublin Review y la usó 
para reclamar con firmeza que Roma dirigiese y controlase 
toda la investigación científica e histórica realizada por 
católicos. 


Esto equivalía a regresar al supuesto medieval de una 
sociedad total, en donde era imposible señalar el punto en que 
terminaba la autoridad de la Iglesia, pues las consideraciones 
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de carácter espiritual impregnaban todos los asuntos 
materiales. Ward alegó que la separación entre la teología y 
otros aspectos del saber humano en la práctica era imposible a 
causa de la excesiva superposición de los temas: «Por 
consiguiente, vemos que la autoridad de la Iglesia se extiende 
sobre un área muy amplia de la ciencia secular. Ella tiene el 
poder... de declarar infaliblemente que ciertas proposiciones 
son erróneas si tienden por legítima consecuencia a una 
denegación de la doctrina religiosa que enseña. Pero la ciencia 
secular incluye un gran número de tales proposiciones y, por 
consiguiente, por referencia a éstas, la Iglesia tiene poder para 
formular un juicio infalible». 


Este ataque al intelecto y a la búsqueda libre del 
conocimiento no fue más que un aspecto de la reafirmación 
del control que caracterizó al cristianismo romano en el siglo 
XIX. Entré los conversos ingleses se observó un impresionante 
intento por aplicar los rigores totales de una teología moral 
que aspiraba a ocuparse de cada uno de los aspectos 
minúsculos de la acción y el pensamiento humanos, y que 
dejaba al penitente completamente en manos del supervisor 
clerical. Nuevamente, la costumbre de los Victorianos de 
volcar todo en el papel (y conservar los resultados) nos 
permite conocer los detalles de la vida espiritual de estos 
hombres. F. W. Faber, poeta y compositor de himnos, procedía 
de un medio social y religioso análogo al de los Wilberforce; 
como converso y sacerdote católico, era un buen ejemplo del 
nuevo pastoralismo triunfalista. Aquí lo tenemos, por ejemplo, 
escribiendo a uno de sus penitentes, la señora Elizabeth 
Thompson (11 de agosto de 1851): «Todas vuestras faltas se 
centran en dos cosas: hacéis de vuestra propia persona el 
centro de todo y os falta mucha sencillez. En el momento 
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actual no tenéis la más mínima noción de la amplitud 
literalmente desoladora de este último defecto de vuestra 
alma. Rezad diariamente contra estas dos faltas y convendrá 
que prestéis especial atención a las mismas en vuestro examen 
de conciencia. No debéis leer grandes obras espirituales... 
Rezad en silencio todo lo posible, nunca... discutáis de 
religión... Por ahora no hay ningún síntoma de que Dios os 
llame a la perfección... Hasta ahora, vuestra vida espiritual no 
ha sido más que una ambición irreal, construida sobre arena. 
Vuestra tarea es comenzar». 


Tenemos también una crítica, que data de 1860, que fray 
Faber, en concordancia con su costumbre invariable, deslizó 
bajo la puerta del dormitorio de fray William Morris, uno de 
los sacerdotes que estaban a su cargo: 


La falta de principios sobrenaturales ilustrada en vuestra negativa a 
administrar la Santa Comunión a la señorita Merewether porque podía haber 
abreviado en cinco minutos vuestro desayuno. 1) Ausencia de amabilidad hacia 
uno de vuestros hermanos, y eso cuando estaba enfermo. 2) El ejemplo de lo que 
Jesús habría hecho obviamente no es vuestra norma. 3) Falta de tolerancia, 
incluso para una incomodidad casi microscópica. 4) Falta de silencio al hablar del 
desayuno. 5) Evidente pérdida de sentido espiritual al permitir que la duración 
del desayuno fuera un obstáculo y al mencionarlo sin sentimiento de vergiienza 
o espiritualidad. 6) Falta de caridad frente a una externa, además enferma. 7) 
Falta de entusiasmo por las almas, privando a una inválida de la Fuente de 
Gracia. 8) Falta de amor a Jesús, que ansia comunicarse con las almas, y vos lo 
habéis estorbado, en lugar de abreviar vuestro desayuno en cinco minutos, ¡y Él 
pasó tres horas en la Cruz por vos! Habláis de Nuestra Señora, pensad en la falta 
de amor a ella, que tanto se regocija en las Comuniones. 9) Falta de humildad, al 
no proceder así, si pensasteis que se os molestaba. 10). Falta de caridad al juzgar, 
si pensasteis que se os molestaba. 11). Ausencia plena del principio de los santos 
de estar siempre atento para aumentar vuestros méritos y hacer algo por Dios. 
12). La extrema maldad de esta mezquindad, comparada con el espíritu 
apostólico grandioso, amplio y bondadoso del Instituto de San Felipe. 13). La 
revelación del asunto es la ausencia de una vida y un espíritu de plegaria. 14). Un 
signo de la terrible falta de sensibilidad de la conciencia. 15). Una prueba de la 
presencia no determinante de Dios: vuestro primer pensamiento es el yo y la 
comodidad del yo. Sólo vuestro egoísmo se muestra pronto y cómodo: no hay 
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principios sobrenaturales. Mi pobre hijo, por triste y vergonzosa que sea para 
vos esta revelación de vuestro interior, es lo que he visto, pero no puedo 
desechar las brumas del amor egoísta y la concentración en vos mismo y el 
engaño empecinado en que habitualmente vivís. La bajeza... es vuestra 
característica. 


Cabe destacar que ésta es la nota de un intelectual dirigida 
a otro. La importancia asignada a la autoridad y el 
mantenimiento de un detallado control de la conciencia 
clerical del individuo casi necesariamente estaban 
acompañados por una insistencia permanente en el castigo 
eterno. La tendencia a distanciarse del infierno era 
característica de los eclesiásticos protestantes liberales del 
siglo xIx, muchos de los cuales, según afirmaban sus 
antagonistas, eran culpables de la herejía de universalismo. 
Cuanto más se acercaba a Roma un hombre, más parecía 
afirmarse la necesidad del Infierno (aunque esta cuestión 
también se destacaba en el ala fundamentalista extrema del 
protestantismo). Los tractarianos insistían en que la acción del 
fuego físico era una parte esencial de los castigos eternos. En 
su Sermón sobre el Infierno (1856). Pusey observó: «Éste es, 
por lo tanto, el primer sufrimiento externo de los condenados, 
y así son depurados sumergiéndolos en un lago de fuego. ¡Oh, 
angustia, angustia, angustia! ¡Angustia inexpresable, angustia 
inimaginable, angustia interminable!». Escribió a Keble: «La 
gente arriesga mucho ahora. Lo arriesgaría todo si no temiese 
el sufrimiento eterno. El simple purgatorio para los malos no 
los conmovería». Newman creía en la tortura física y ofrecía 
en su sermón reimpreso bajo el título Discourses to Mixed 
Congregations una descripción del sufrimiento de los 
condenados que es mucho más imaginativa y temible. Sin 
duda, era un tema que ocupaba con frecuencia su mente, y el 
propio Newman destacaba el carácter fundamental de la 
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doctrina: el Infierno era «el gran eje del sistema cristiano... Es 
el punto de separación entre el panteísmo y el cristianismo, es 
la doctrina esencial —no es posible prescindir de ella—, es la 
característica misma del cristianismo. Por consiguiente, 
debemos mirar de frente las cosas. ¿Es más improbable que el 
castigo eterno sea cierto o que no hay Dios? Pues si hay un 
Dios hay castigo eterno (a posteriori)». 


Por supuesto, la propia Roma siempre había insistido en la 
importancia del Infierno. Precisamente la solidez de esta 
doctrina y otras análogas era lo que atraía a muchos 
conversos. Pero el uso pastoral que hacía Roma del Infierno se 
amplió mucho como resultado del trabajo de san Alfonso 
Liguori, que en 1732 fundó la Orden de los Redentoristas. Sus 
miembros se especializaban en sermones acerca del fuego del 
Infierno, y asistían a los retiros y a las misiones cuaresmales en 
las parroquias católicas comunes. La orden floreció; de modo 
que, en el momento en que el protestantismo general estaba 
remitiendo a segundo plano al Infierno, éste representó un 
papel aun más colorido en el caso de los católicos. Liguori 
publicó en 1758 un libro llamado Las verdades eternas, que fue 
una suerte de manual tanto para su propia comunidad como 
para la generalidad de los sacerdotes parroquiales. Creía que el 
hedor de un condenado era suficiente para asfixiar a la 
humanidad entera. Por extraño que parezca, rehusaba 
describir el Cielo, aunque alegaba que era imposible 
describirlo para beneficio de quienes conocían sólo los 
placeres terrenales; pero esta inhibición no le impedía evocar 
el Infierno: «... el infeliz torturado estará rodeado por el fuego 
como la leña en un horno. Encontrará un abismo de fuego 
abajo, un abismo arriba y un abismo a cada lado. Si toca, si ve, 
si respira, toca, ve y respira sólo fuego. Estará hundido en el 
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fuego como el pez en el agua. El fuego no sólo envolverá al 
condenado, sino que le entrará por el intestino para torturarlo. 
Su cuerpo se convertirá todo él en fuego, de modo que las 
tripas en su interior se quemarán, el corazón se le quemará en 
el pecho, el cerebro en la cabeza, la sangre en las venas, incluso 
la médula en los huesos; cada réprobo se convertirá en un 
horno de fuego». 


En 1807 los redentoristas exhumaron una notable obra del 
siglo xvi escrita por F. Pinamonti, El Infierno abierto a los 
cristianos, y la reimprimieron con horrorosos grabados. En 
Irlanda se publicó una edición todavía en 1889, y esta pieza 
tiene nexos comprobables con el sermón sobre el Infierno 
descrito en Retrato del artista joven de James Joyce. Los 
redentoristas a menudo predicaban sermones acerca del 
Infierno en las escuelas católicas. Uno de ellos, el reverendo 
Joseph Furniss, escribió una serie de libros para niños, donde 
el Infierno ocupa un lugar destacado. En La visión del Infierno 
afirmó que éste es un lugar cerrado en medio de la tierra (en 
esto siguió a Liguori), con arroyos de brea ardiente y azufre, 
un diluvio de chispas y una nube de fuego. Las almas 
atormentadas gritaban, «rugiendo como leones, silbando 
como serpientes, aullando como perros y gimiendo como 
dragones». Había seis mazmorras, cada una con una tortura 
adecuada: una prensa ardiente, un pozo profundo, un suelo al 
rojo vivo, un cubo hirviendo, un horno al rojo vivo y un ataúd 
también al rojo vivo. «El niñito está en el horno al rojo vivo. 
Oíd cómo grita pidiendo salir; ved cómo se vuelve y retuerce 
en el fuego. Se golpea la cabeza contra el techo del horno. 
Apoya los pies pequeños sobre el suelo... Dios fue muy bueno 
con este niñito. Es muy probable que Dios viese que 
empeoraría cada vez más y que nunca se arrepentiría, y así 
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tendría que castigarlo aún más severamente en el Infierno. De 
modo que Dios en su compasión lo llamó del mundo en la 
niñez temprana». En los países de habla inglesa se vendieron 
unos cuatro millones de ejemplares de las obras de Furniss, 
pero no debemos suponer que el Infierno estaba dirigido 
principalmente a los niños. A diferencia de los protestantes, 
los católicos no tenían una «doctrina doble» acerca del 
Infiemo; lo enseñaban, con todo su rigor imaginativo, a todas 
las edades y todas las clases. El padre Faber, que estaba muy 
interesado en la muerte y sus consecuencias («Oh, grave y 
grato regocijo de la muerte... diligente, ubicua benignidad de 
la muerte»; «Los lechos de muerte forman un departamento 
de la Iglesia... que le pertenecen oficialmente»), deploraba la 
tendencia a predicar el fuego del Infierno a las clases inferiores 
pero no a las superiores: «Entreveo una obra real, buena y 
saludable que debe realizarse con las almas reales, buenas y 
saludables, mediante la frecuente meditación acerca del 
Infierno». Más aún, se esperaba que los intelectuales católicos 
se adhiriesen a la doctrina y, cuando fuese apropiado, 
reflexionasen acerca del tema en sus escritos. En 1892 el 
profesor Saint George Mivart, zoólogo católico, sugirió que 
los sufrimientos de los condenados podían aliviarse 
gradualmente, una conjetura que pareció admisible a 
Newman. El cardenal Vaughan, arzobispo de Westminster, 
pensó lo contrario y reclamó a Mivart que se adhiriese a una 
declaración de la doctrina ortodoxa. Mivart se negó y quedó 


fuera de la Iglesia”. 


La imagen de Roma como depositaria de certidumbres 
medievales, de la homogeneidad social, de una visión unitaria 
de la vida, atrajo mucho a cierto tipo de intelectual y no 
solamente en Inglaterra. En Francia la corriente fue mucho 
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más intensa, por lo menos al principio, y tuvo que ver con 
fuerzas sociales y políticas que convirtieron al catolicismo 
francés del siglo xIx en la fuerza impulsora del triunfalismo 
populista. El Genio del cristianismo, de Chateaubriand, fue el 
presagio de una nueva apologética católica y papal. Por 
primera vez desde el siglo xu diferentes intereses que se 
expresaron enérgicamente vieron en el papado, por lo menos 
potencialmente, una fuerza popular, una forma de protección 
contra las aspiraciones seculares impropias y un defensor de la 
tradición civilizada más aceptable que las antiguas casas reales. 
La declinación del galicanismo y el localismo en la Iglesia, y el 
virtual eclipse del antiguo tipo de  aristócrata-obispo 
determinaron una brusca y permanente decadencia de la 
autoridad episcopal y, por lo tanto, situaron al Papa y a los 
sacerdotes parroquiales (y a través de ellos, a sus 
congregaciones) en una relación directa. En 1819 de Maistre 
publicó su notable celebración del papado, Du Pape, que no 
sólo reafirmó la doctrina integral de la infalibilidad papal, que 
se habia desvalorizado en el siglo xvn, sino que formuló 
razones seculares persuasivas y modernas para mantener y 
exaltar la institución papal, como barrera contra la barbarie y 
el terror proletario. La Revolución Francesa y sus 
consecuencias habían destruido al cristianismo como sociedad 
total; pero le asignaron un lugar nuevo en tanto que 
movimiento minoritario enorme y expresivo, activo contra el 
cambio, ardiente defensor del conservadurismo, capaz de 
combatir a la razón con la fantasía y al progreso con la 
tradición, muy atractivo para ciertos sentimientos 
indestructibles del espíritu humano. Como advirtieron los 
intelectuales conservadores, el catolicismo fue el principal 
beneficiario del nuevo fortalecimiento cristiano, porque fue la 
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entidad que realizó menos concesiones al mundo igualitario 
moderno y porque irradiaba una fe inconmovible en la 
jerarquía y en la autoridad. Además tenía una sola figura 
gobernante, carismática, o un centro de atracción, santo e 
internacional, en quien podían concentrarse todas las 
aspiraciones de los tradicionalistas del mundo entero. ¿Por 
qué el Papa no podía encabezar un gran movimiento popular 
de fe, un triunfalismo apoyado en millones de individuos? 


La idea no era del todo nueva. Gregorio VII ya se había 
visto él mismo en el papel de una figura que se interponía 
entre el pueblo y la tiranía real; Becket y otros prelados en 
conflicto con el Estado habían reclamado de viva voz el apoyo 
popular. La identificación de la Iglesia con una forma de la 
libertad era una antigua doctrina, que arraigaba en san Pablo. 
Pero la Revolución Francesa pareció infundirle nueva vida, 
pues era un recordatorio de que la tiranía tenía muchas caras: 
podía haber tiranía de la razón y tiranías ideológicas, tiranías 
del progreso e incluso de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad. Una institución que proponía un derecho divino 
internacional e intemporal constituía el contrapeso necesario 
para la reafirmación humana desenfrenada. En 1809, el abate 
Félicité de La Mennais inició un nuevo movimiento en la 
Iglesia francesa con sus Reflexiones, donde por primera vez 
defendió una posición católica definida contra los philosophes y 
manifestó que el catolicismo era necesario para el bienestar 
del mundo; en Tradición (1814), que es un estudio del 
episcopado y el papado, rechazó el galicanismo y propuso el 
ultramontanismo como la faz auténtica y necesaria del 
catolicismo moderno. La Mennais era aristócrata por 
nacimiento, celta y visionario, un hombre débil y enjuto, con 
un cuerpo delgado envuelto en un hábito pardo, tocado con un 
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gorro; sus amigos decían que parecía un sacristán. Fue 
ordenado sacerdote en 1816 y se dedicó a compilar una 
enorme reformulación en cuatro volúmenes de la fe cristiana, 
como contraposición al racionalismo que prevalecía en los 
intelectuales; fue la primera summa moderna, pero adoptó la 
forma de un enunciado personal. Durante la década de 1820 se 
perfiló como un jefe natural, el centro de un grupo de jóvenes 
y enérgicos propagandistas y activistas católicos, un fenómeno 
desconocido en Francia desde la época de apogeo de los 
jansenistas. Allí estaban Lacordaire, el hijo bonapartista de un 
cirujano borgofiés, converso, sacerdote y liberal; y 
Montalembert, un aristócrata romántico, que deseaba retornar 
a la Edad Media, a su entender destruida por Richelieu y Luis 
XIV. En el centro de estudios que La Mennais organizó en el 
Collège de Juilly, se reunieron muchos de los futuros obispos, 
predicadores, apologistas e historiadores de la Iglesia francesa. 
También se reunieron para mantener discusiones prolongadas 
y muy emotivas en La Chénaie, Normandía, donde en 1828 La 
Mennais creó una organización voluntaria, la Congregación 
de san Pedro, y presidió una suerte de dictadura espiritual 
sobre los clérigos jóvenes más capaces. El grupo se mantenía 
unido gracias a la fuerte personalidad de La Mennais y a los 
vínculos individuales —como dijo Lacordaire, «la amistad 
profunda y generosa del tipo que se forma en la juventud y 
bajo el fuego enemigo»—, y por la visión de una Iglesia 
renovada que atraía y satisfacía a los elementos más nobles de 
la sociedad y la civilización europeas. 

En muchos aspectos, el grupo de La Chénaie se asemejaba 
al Movimiento de Oxford, que se formó en la misma década, 
representando aquí La Mennais el papel de Keble. Se observó 
la misma preocupación romántica por el medievalismo, la 
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misma atmósfera tensa de celibato masculino, de lucha 
intelectual revestida de intensas emociones. También se 
manifestó la misma inestabilidad de las convicciones. Pero 
mientras el movimiento de Oxford se interesó principalmente 
por la doctrina, La Mennais estaba obsesionado por la fuerza 
social de la Iglesia. Deseaba que ésta fuera un elemento 
dominante de la sociedad europea, como había sido el caso 
(eso creía) durante los siglos XIII y XIV. «Sin el Papa», decía La 
Mennais, «no puede haber Iglesia; sin la Iglesia, no hay 
cristiandad, y sin la cristiandad no existe la religión ni la 
sociedad, lo que implica que la vida de las naciones europeas 
depende exclusivamente del poder del papado». Esta era la 
teoría. ¿Cómo aplicarla? En su juventud, La Mennais quiso 
retornar a la idea de Augsburgo, la de los príncipes europeos 
que determinaban la religión y que, por lo tanto, actuaban 
como agentes de un renacimento católico-papista: «La gente 
es lo que uno hace de ella, criminales o seres de buena 
conducta, individuos pacíficos o agitadores, religiosos o 
incrédulos, de acuerdo con los deseos de los que los 
conducen». Se veía a sí mismo y a los que sentían lo mismo 
que él como el equivalente de los jesuitas en el siglo XIX, como 
los hombres que repararían los desastres provocados por la 
Revolución, del mismo modo que los jesuitas habían salvado 
de la Reforma al catolicismo. Al parecer, creyó que Europa 
entera sería católica en diez años y que para ello bastaba que 
los príncipes así lo desearan. Esta perspectiva estilo Waterloo 
de la restauración del ancien régime, o más bien de un grupo de 
monarcas esclarecidos que aplicaban la Ley de Dios al hombre 
bajo la dirección del Papa, no sobrevivió a la experiencia 
concreta del período de 1815 a 1830. La Mennais y sus amigos 
llegaron a odiar a los Borbones y a las restantes casas 


741 


soberanas europeas, y poco a poco su lema pasó de «el Papa y 
el rey» a «el Papa y el pueblo». La nueva relación directa entre 
el papado y los católicos individuales, posibilitada por la 
destrucción del galicanismo, debía usarse para alinear al 
catolicismo con la democracia y para crear una identidad 
social de intereses entre la influencia espiritual del Papa y el 
poder económico y político masivo del pueblo común. 


La Mennais lanzó su nueva filosofía social católica con un 
pequeño periódico titulado L'Avenir en 1830, apenas tres años 
antes del Sermón de Keble. El momento estaba bien elegido, 
pues el nuevo régimen burgués de Luis Felipe estaba ansioso, 
como le dijo el propio monarca, «de retirar mi dedo de los 
asuntos eclesiásticos... pues una vez que uno lo aplica ya no 
puede retirarlo, y ahí debe quedarse». La Mennais había 
llegado entonces a la conclusión de que la política del 
Vaticano, que era la reformulación de las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado en el escenario de las potencias europeas, 
desarrollada esforzadamente a través de innumerables 
concordatos y acuerdos durante los últimos veinte años, 
seguía un curso equivocado. Ahora veía al Estado como un 
obstáculo opuesto a la verdad religiosa y reclamaba que la 
Iglesia se liberase de él. La Iglesia no debía tener nada más que 
ver con el concepto de «legitimidad», que era una carga y un 
engorro. No debía buscar privilegios a costa de atarse las 
manos. No podía jugar sobre seguro alineándose con las 
antiguas fuerzas europeas y, por el contrario, debía volverse 
hacia el pueblo, la fuerza del futuro. 

En realidad, La Mennais no acuñó la frase «democracia 
cristiana», pero éste era sin duda el concepto hacia el cual 
avanzaba y al que, en efecto, la propia Iglesia católica se acercó 
más de un siglo después. Pero en ese momento era difícil creer 


742 


que el papado pudiese modificar su papel histórico 
conservador, y sobre todo en un momento en que parecía que 
había recuperado mucho gracias a la afirmación inconmovible 
de su postura tradicional. El influjo que ejercieron La Mennais 
y su grupo fue sumamente intenso, pero también fue estrecho. 
L'Avenir contaba con un público impresionante en las filas del 
clero más joven, pero el número de suscriptores se elevaba a 
2000. Es más, la jerarquía francesa y los católicos de mayor 
edad tendían a confiar por completo en la monarquía, el 
concepto de legitimidad y las fuerzas arraigadas en el pasado; 
los privilegios de una relación de la Iglesia con el Estado, que a 
los ojos de La Mennais eran estorbos, para esta gente 
constituían un aspecto esencial de la defensa de la religión. 
Vemos aquí por primera vez la manifestación del gran debate 
que se mantiene en la moderna Iglesia católica: la política de la 
seguridad contra la política del riesgo. En 1831 L'Avenir tuvo 
dificultades con los obispos franceses, y La Mennais, 
Lacordaire y Montalembert decidieron apelar personalmente 
al Papa. 


El gesto fue ingenuo. Hubiera sido difícil imaginar a un 
hombre que tuviese menos posibilidades de experimentar 
simpatía por las ideas de La Mennais o por todo lo que 
implicase una idea nueva. Chateaubriand, el primero que 
saludó las nuevas oportunidades del catolicismo en la era que 
siguió a la Revolución, había llegado a reconocer con tristeza 
las limitaciones de Roma cuando fue embajador en esa ciudad: 
«Algunos ancianos designan soberano a un anciano. Cuando 
asume el poder, él designa a viejos cardenales. Girando en un 
círculo vicioso, el poder supremo está agotado y se mantiene 
constantemente al borde de la tumba». Bartolomeo Cappellari, 
elegido Papa con el nombre de Gregorio XVI, no mucho antes 
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de la apelación de L’Avenir era un monje anticuado y desde el 
punto de vista del papado un triunfalista agrio —ciertamente, 
en 1799 había escrito un libro titulado Il Trionfo della Santa 
Sede—. Pertenecía a lo que se denominaba el grupo Zelanti, 
una francmasonería de derechistas del Vaticano, y su 
secretario de Estado, Lambruschini, general de los barnabitas, 
era enérgicamente antiliberal y trabajaba estrechamente unido 
con los jesuitas. El conservadurismo natural de estos dos 
hombres se acentuó a causa de la permanente inquietud 
política en los estados papales. Ciertamente, Gregorio creyó 
que no tenía más alternativa que apoyar en todas partes el 
poder de los príncipes, con la esperanza de que los soberanos 
colegas acudiesen en su auxilio si los necesitaba. Era una 
mente medieval, pero de ningún modo en el sentido en que el 
grupo de La Chénaie entendía el asunto. Era groseramente 
supersticioso; durante una epidemia de cólera encabezó una 
procesión propiciatoria que marchó por las calles de Roma 
llevando una imagen de la Madonna, la que, según él creía, 
había sido pintada por san Lucas; aceptaba sin vacilar los 
derechos del título y la propiedad hereditarios, que a su juicio 
eran los fundamentos mismos de la sociedad. La idea de que el 
pueblo tenía derechos, o los monarcas obligaciones, le era 
extraña. A los católicos polacos que se alzaron reclamando la 
libertad religiosa y nacional contra el dominio opresor de la 
Rusia ortodoxa les negó directamente el apoyo o la simpatía; 
como escribió en una encíclica, hay «ciertos intrigantes y 
promotores de mentiras, que con el pretexto de religión en 
esta época desgraciada, están levantando la cabeza contra el 
poder de los príncipes». El 1 de marzo de 1832 Gregorio 
concedió una entrevista a La Mennais y sus colaboradores, 
pero con la condición de que no se mencionaran los temas 
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religiosos; se celebró ante la presencia hostil del enemigo 
legitimista de estos hombres, el cardenal de Rohan, y se limitó 
a fríos lugares comunes. La Mennais opinó que el Papa era 
«un viejo imbécil y cobarde» y Roma, «una enorme tumba en 
la cual solamente hay huesos». De la corte vaticana escribió: 
«Vi allí el más terrible cenagal que el hombre ha podido 
contemplar jamás. La gran cloaca del propio Tarquino habría 
sido incapaz de recibir esa acumulación de podredumbre». 
Seis meses más tarde, durante un banquete ofrecido en honor 
de La Mennais por los católicos alemanes progresistas de 
Munich, le entregaron la respuesta del Papa en una bandeja de 
plata: adoptaba la forma de la encíclica Mirari vos, que 
condenaba totalmente las ideas de La Mennais sin mencionar 
su nombre. 


Fue de hecho el fin de la iniciativa. Lacordaire desapareció 
de La Chénaie durante la noche, sin despedirse. El propio La 
Mennais recibió 


la orden de someterse públicamente, y lo hizo; después 
dijo: «Firmé, por cierto firmé. Habría aceptado que la luna 
estaba hecha de queso verde». Pero en la práctica acentuó más 
sus ideas radicales en vez de repudiarlas. Como un gesto 
antiaristocrático, en adelante escribió su apellido formando 
una sola palabra, Lamennais: su Paroles d'un Croyant (1834) fue 
un ataque enérgico a la tiranía, una defensa agresiva de la 
democracia y un alegato en favor de «una Iglesia libre en un 
Estado libre»; profetizó que en poco tiempo Dios 
transformaría a la sociedad aplastando a los opresores de los 
pobres e inaugurando una nueva era de justicia, paz y amor. 
De manera que en el curso de su propia vida, Lamennais 
protagonizó una transformación completa, pasando de una 
condenación legitimista de la revolución a la esperanza de un 
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milenio cristiano. El libro fue el tema de una condenación 
papal explícita y, por el resto de su vida (falleció en 1854), 
Lamennais, aunque nunca excomulgado, fue relegado a las 
sombras de la desaprobación católica. El fracaso de su 
movimiento determinó que la Iglesia de Francia perdiese a los 
intelectuales románticos —Victor Hugo, Alfred de Musset, 
Alfred de Vigny, Lamartine y muchos otros—. De esta forma, 
en el momento mismo en que los intelectuales de Oxford —o 
algunos de ellos— se acercaban a Roma e incluso cruzaban el 
Tíber, los intelectuales parisienses se distanciaban. Desde el 
punto de vista intelectual, se cruzaron en el puente levadizo 
(algunos acudían a buscar autoridad, otros huían de ella). 


Pero no sería cierto afirmar que la Iglesia o incluso 
específicamente los triunfalistas no aprendieron nada de 
Lamennais. Aceptaron su opinión de que la Iglesia podía 
convertirse en una institución popular y el Papa en un jefe 
populista. Lo que negaron fue su premisa de que la Iglesia 
necesitaba modificar sus actitudes sociales tradicionales para 
obtener dicho apoyo. Ciertamente algunos de ellos, aunque 
fuese de un modo impreciso, percibieron la cuestión 
importante de que el rechazo mismo del papado a aceptar 
compromisos era el factor que a los ojos de muchos constituía 
su principal atracción. Lo que repelía a un Lamennais atraía a 
un Manning, y no sólo a los individuos como Manning, sino 
también a los hombres y las mujeres de todas las clases que 
veían en la fortaleza vaticana un símbolo de seguridad. Este 
instinto fue el factor que determinó el éxito de Giovanni 
Mastai-Ferretti, designado Papa como Pío IX a la muerte de 
Gregorio XVI, en 1846. Su vida fue una peregrinación en el 
estilo de Lamennais pero a la inversa. Fue aristócrata y 
soldado, pero la epilepsia lo forzó a abandonar el ejército. 
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Había estado en América Latina durante el período 
anticolonial y comenzó su pontificado con una serie de 
reformas liberales en los Estados papales. Visitó las cárceles y 
liberó a los prisioneros políticos, concedió cierta libertad de 
prensa, reformó el Código Penal, excusó a los judíos de Roma 
a la asistencia obligatoria a los sermones, instaló la 
iluminación a gas y construyó un ferrocarril. El desesperado 
año revolucionario de 1848 lo llevó a modificar totalmente su 
posición; en adelante, y durante los treinta años siguientes, se 
alineó por completo con la reacción de la Iglesia y el Estado, 
oponiéndose firmemente a todas las formas del liberalismo. 
Más aún, en su ancianidad pareció que obtenía un placer físico en 
su lucha personal contra el mundo liberal, además de cierto 
orgullo por representar las tradiciones y las características del 
ancien régime. Encarnó el papado como de Maistre lo había 
concebido; como lo había percibido de Maistre, esto fue parte 
de su indudable capacidad para concitar la lealtad y la 
devoción de gran número de personas, entre ellas muchas que 
eran intelectualmente superiores a él. Fue el primer papa en 
siglos que se convirtió en símbolo popular; su principal 
atracción era precisamente este rasgo de intransigencia. 
Dieciséis siglos antes, Tertuliano había observado satisfecho 
que el cristianismo imponía exigencias ofensivas a la 
credulidad individual (ahí estaba la gloria y el poder de la fe). 
La idea conservaba su validez: en efecto, el progreso al parecer 
implacable de la ciencia y el liberalismo determinaba que, a los 
ojos de algunos, el cristianismo pareciese más válido que 


nunca. 


El éxito del triunfalismo populista respondió también a 
razones menos paradójicas. El año 1848 había atemorizado a 
otras personas, además del Papa. En Francia (y el movimiento 
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tuvo sus análogos en otros lugares) la burguesía de mediados 
de siglo acudió en busca de la fe antigua y estable. El motivo 
no era tanto religioso como volteriano: «Me agrada que mi 
abogado, mi sastre, mis criados y mi esposa crean en Dios, 
porque así puedo suponer que me robarán y encornudarán 
con menos frecuencia». Como dijo en 1849 Frederic Ozanam, 
amigo de Lacordaire: «Todos los volterianos que gozan de un 
ingreso decente ansian que la gente vaya a misa, con la 
condición de que ellos mismos no se vean obligados a 
hacerlo». Ernest Renán los llamaba «los cristianos por miedo». 
(De todos modos, esta gente leyó la impresionante y muy 
vendida Vie de Jésus de Renán). En el siglo XIX los activos 
económicos y financieros de la Iglesia fueron reorganizados 
sólidamente. Hacia la década de 1860, sobre todo en ciertos 
países como Francia, Italia, Alemania y Bélgica, la Iglesia tenía 
más escuelas e instituciones que nunca, y todas las órdenes 
religiosas, especialmente las que se dedicaban a la docencia, 
estaban aumentando. La Iglesia estaba «adquiriendo» cuerpo, 
y con esta situación los burgueses podían sentir firmes 
afinidades económicas, ya que no intelectuales. En las escuelas 
estatales, los docentes seculares de orientación radical 
excitaban al temor y la hostilidad de la burguesía. Como dijo 
Thiers: «Sus docentes son 35 000 socialistas y comunistas. 
Hay un solo remedio: la educación elemental debe quedar en 
manos de la Iglesia». Estas actitudes se convirtieron en la 
sabiduría predominante en la sociedad burguesa francesa bajo 
la Segunda República de Napoleón III. Quizá tanto por 
casualidad como por intención —en todo caso, no como 
resultado de convicciones profundamente compartidas—, 
napoleón y Pío IX se convirtieron en aliados y, en cierto 
sentido, en socios. Cada uno apoyó el régimen del otro. A 
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partir de la década de 1850, Napoleón, aunque generalmente 
apoyó la campaña antiaustríaca de la Casa de Saboya, 
enderezada a reunificar Italia, utilizó su ejército ultramontano 
para impedir que la nueva corona y sus partidarios 
revolucionarios convirtiesen a Roma en capital de Italia y 
anexasen mediante la fuerza los estados papales. De esta 
forma, Pío IX florecía en su propia actitud reaccionaria gracias 
a las bayonetas de Napoleón. Asimismo, la permanente 
aprobación de la Iglesia fue un factor principal para la 
continuidad de Napoleón en el poder. El arreglo fue más 
práctico que edificante. No sólo Montalembert se sintió 
desagradado cuando la emperatriz Eugenia, la chabacana 
consorte de Napoleón, envió al Papa un regalo de 25 000 
libras esterlinas en su jubileo. La Restauración borbónica 
había sido un régimen católico; el Segundo Imperio fue nada 
más que un régimen clerical, caracterizado por la cínica 
atención al quid pro quo por ambas partes. Cuando Napoleón 
visitó Bretaña en 1858, un obispo le dijo públicamente que era 
el rey cristiano más devoto de Francia desde san Luis. El 
prelado fue debidamente ascendido a arzobispo «y así se ganó su 
propina, como un cochero». Esta observación pertenece no a 
un fiero anticlerical sino al vizconde Falloux, autor de las leyes 
del régimen favorables a las escuelas católicas. En efecto, la 
alianza provocó los comentarios más irreverentes 
precisamente entre los católicos. En los períodos electorales, el 
nutrido y obediente ejército clerical del Papa promovía 
obedientemente la votación en favor de Napoleón; a su vez, el 
emperador se vio obligado a ocultar su incomodidad cuando 
en 1858 un niño judío de tres años, llamado Mortara, 
bautizado por un criado católico porque estaba en peligro de 
muerte, fue apartado del control de los padres por el Santo 
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Oficio apenas se recobró. Era la ley de Roma, sostenida 
exclusivamente por la infantería francesa. De ahí la burla de 
Montalembert de que la alianza era «una coalición entre la 
sala de guardia y la sacristía», coronada por el epítome del 
régimen de Napoleón según el general Chargarnier: «Un 
prostíbulo bendecido por obispos». 


Pero había también una serie de católicos franceses activos 
y capaces que apoyaban al nuevo papismo con apasionada 
devoción. Casi todos eran conversos, es decir, ex agnósticos o 
ateos que se habían orientado hacia Roma después de una 
crisis emotiva o intelectual. Como en el caso de los conversos 
de Oxford, lo que los atraía principalmente en su nueva Iglesia 
era la autoridad y su tosca confianza en sí misma cuando 
resolvía drásticamente complejas cuestiones intelectuales. 
Eran no sólo ultramontanos sino, en la mayoría de los casos, 
partidarios violentos del papismo. Entre ellos estaba Louis 
Veuillot, que llegó a ser director del periódico católico 
L'Univers y que difundia las opiniones de un W. G. Ward, pero 
en escala incomparablemente mayor y en forma más virulenta. 
Veuillot era hijo de un tonelero, un autodidacta de la clase 
trabajadora tanto por el estilo como por el aspecto, 
completamente distinto de los elegantes y refinados 
tractarianos de Oxford o de los liberales católicos franceses de 
la alta clase media. Se había desempeñado como pasante de 
abogado y así adquirió experiencia en el periodismo, profesión 
para la que tenía cierto talento. Su prosa era notable y tenía 
visión aguda para lo sensacional. Su postura era de agresivo 
entusiasmo, con su cuerpo bajo y robusto, la cabeza enorme y 
la cabellera erizada. Las opiniones de Veuillot en religión e 
historia carecían de sutileza y excedían los groseros prejuicios 
del croyant tradicionalista de la clase trabajadora: «Si algo 
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debemos lamentar es que no quemasen antes a Juan Huss, que 
no quemasen con él a Lutero, y que por la época de la Reforma 
no hubiese en Europa un príncipe que tuviera piedad y sentido 
político suficientes para iniciar una cruzada contra los países 
infectados por la Reforma». Pero percibió las posibilidades del 
catolicismo de la clase trabajadora. Así como en el caso del 
sufragio masivo el clero parroquial católico podía demostrar 
que estaba formado por agentes electorales indispensables de 
la derecha —uno de los descubrimientos destacados de 
mediados del siglo xIx—, también el advenimiento de las 
comunicaciones modernas posibilitó organizar y regimentar 
al proletariado y el campesinado católicos de manera que 
formasen una enorme fuerza en el marco de la Iglesia. Las 
masas que asistían a la Iglesia y el Papa aliados formaban una 
combinación invencible. El populismo de Veuillot coincidió 
con el crecimiento, bajo el impulso del papado, de nuevas 
formas de devoción de las masas asociadas con el Sagrado 
Corazón, la Virgen María y la eucaristía. Muchas de estas 
formas eran en realidad un retorno a las ideas medievales 
tardías y se relacionaban con visiones, visitaciones y éxtasis de 
los místicos. La Madonna apareció dos veces en París, en 1830 
y 1836; en Saboya, en 1846, y desde 1858 en Lourdes. Las dos 
figuras religiosas más celebradas de la época fueron ambas 
sensacionales y ambas francesas: la misma Bernardette y Jean- 
Baptiste Marie Vianney, el sacerdote parroquial de Ars, cerca 
de Lyon. El curé de Ars se autoflagelaba implacablemente, 
protagonizaba ayunos prodigiosos, celebraba sesiones de 
oración que duraban la noche entera y se debatía físicamente 
con el demonio. Se convirtió en figura de culto y miles de 
personas viajaron desde todos los rincones de Francia (y del 
exterior) para confesarse con él. 
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El padre Vianney era la expresión significativa de una 
nueva tendencia que llevaba a exaltar el trabajo del sacerdote y 
su contacto con las masas católicas. El astuto populista que era 
Veuillot reforzó esta tendencia en L'Univers. Casi todos los 
sacerdotes parroquiales se adhirieron; se vendía en los atrios 
de sus iglesias los domingos. Reflejaba y ampliaba las sencillas 
opiniones que ellos tenían de la religión: la piedad devota, el 
culto del papado y, disimulado bajo una gruesa capa de 
emotividad y sentimentalismo, el cristianismo mecánico de la 
Edad Media, la atmósfera del credo en que el triunfalismo 
populista podía florecer. Ozanam dijo de Veuillot y sus 
amigos: «No intentan convertir a los incrédulos, sino excitar 
las pasiones de los creyentes». En términos generales esto era 
cierto. El propósito definitivo de una sociedad cristiana total 
no fue abandonado, pero se subordinó a la organización de los 
fieles con el propósito de ejercer poder. Según entendía 
Veuillot, esto se lograría modificando el equilibrio en el seno 
de la Iglesia, fortaleciendo los nexos entre el poder exclusivo y 
autocrático del papado, por una parte, y por otra los 
sacerdotes parroquiales y las masas; y transformando al 
episcopado en una colección de simples funcionarios del 
Vaticano. L'Univers y la atmósfera espiritual que este órgano 
creó fueron un instrumento importante de este proceso. Llegó 
a ser sumamente difícil que un obispo francés, salvo el caso en 
que su formación personal fuera excepcionalmente sólida, 
argumentara o actuase contra una línea adoptada por el 
periódico, sobre todo si, como era usual, contaba con el apoyo 
del Papa y la mayoría de los sacerdotes parroquiales. Cuando 
en 1853 el arzobispo de París y el obispo Doupanloup de 
Orléans, el individualista destacado de la jerarquía francesa, 
condenaron el periódico, Veuillot apeló al Papa. Pío IX lo 
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absolvió en la encíclica Inter Multiplices, donde ordenó a la 
jerarquía que se mostrase «generosa en dar aliento y mostrar 
su buena voluntad y su amor a ciertos hombres que... 
consagran las vigilias nocturnas a escribir libros y trabajos... 
de modo que los antiguos derechos de la Santa Sede y sus 
actos puedan demostrar toda su fuerza, de modo que las 
opiniones y los sentimientos contrarios a esta Santa Sede 
desaparezcan, de modo que sea posible disipar las sombras del 
error e inundar la mente de los hombres con la luz bendita de 
la verdad». ¿Y cuál era esta «luz bendita de la verdad?». 
L'Univers respondía: «¿Quién es el Papa? Cristo en la Tierra». 
Éste fue el tema del periódico durante las décadas de 1850 y 
1860. Fue también el tema de un número cada vez más 
elevado de obispos. Los trenes y los buques de vapor 
posibilitaron que la mayoría de ellos viajase regularmente al 
Vaticano y lo hacían con frecuencia cada vez mayor, invitados 
por el Papa; así, las comunicaciones sirvieron para destruir el 
elemento «galicano» de la Iglesia, en sí mismo producto del 
aislamiento y la distancia tanto como de cualquier otro factor, 
y para determinar que fuese cada vez más difícil que los 
obispos se opusieran a las tendencias papales, incluso en 
asuntos muy secundarios. De hecho, muchos obispos se 
incorporaron plenamente al campo  triunfalista y se 
convirtieron en los clarines y los tambores del nuevo 
populismo. El obispo Mermillod llegó al extremo de 
pronunciar un sermón acerca de las tres encarnaciones de 
Cristo: en la matriz de la Virgen María, en la eucaristía y en la 
persona de Pío IX. A medida que el sometimiento episcopal se 
acentuó, la teoría conciliar revitalizada del siglo xvi fue 
sepultada discretamente otra vez, y se vio claramente que Pío 
IX tenía muy poco o nada que temer de un concilio. 
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Un concilio era necesario para coronar el triunfalismo 
concediendo la aprobación de los Padres de la Iglesia a la 
doctrina de la infalibilidad papal afirmada durante mucho 
tiempo pero nunca pronunciada formalmente como dogma. 
Durante muchos años Pío IX había sido exhortado a dar ese 
paso por sus partidarios dirigidos por Manning, ahora 
arzobispo de Westminster y un hombre para quien la 
infalibilidad papal era la ratificación necesaria y definitiva del 
principio autoritario. Gran parte del reinado de Pío IX había 
parecido una preparación para ese hecho. En 1854 su bula 
Ineffabilis Deus se zambulló en las aguas turbulentas del 
aventurerismo teológico al declarar que «la Bendita Virgen 
María ha sido, desde el primer instante de su concepción, por 
gracia singular y privilegio de Dios Todopoderoso, en vista de 
los méritos de Cristo Jesús el Salvador de la humanidad, 
preservada de toda mancha o pecado original». Aquí se estaba 
ante un caso de piadosa creencia tradicional convertida en 
dogma inexpugnable, para disgusto de los protestantes, 
incluso de los católicos liberales. Estos gestos atraían a las 
fieles masas católicas; eran parte del repertorio populista. Lo 
mismo pudo decirse de las grandes asambleas del clero. En 
1862, para señalar la canonización de veintiséis misioneros 
martirizados en Japón, Pío IX invitó a todo el episcopado a 
asistir a una celebración pentecostal en Roma. La reacción fue 
alentadora: acudieron 323 cardenales, patriarcas, arzobispos y 
obispos, más de 4000 sacerdotes y 100 000 católicos laicos. En 
1864 el Papa tuvo un gesto característico de la Edad Media 
tardía: publicó una encíclica, Quanta cura, anunciando que el 
año siguiente sería un jubileo en que podría obtenerse una 
indulgencia plenaria que beneficiaría a los que afirmaban 
enérgicamente la fe católica. Como apéndice a la encíclica 
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incluyó un documento que enunciaba las proposiciones que el 
buen católico debía abstenerse de defender. Este «compendio 
de errores» de hecho era un índex que suministraba 
referencias a distintas opiniones ya condenadas en los 
discursos, las cartas, las alocuciones y las encíclicas papales. 
Por consiguiente, su jerarquía y su autoridad exactas no eran 
del todo claras, pero en las circunstancias parecía un 
manifiesto desafiante que se oponía a la totalidad del mundo 
moderno. Las secciones uno a siete condenaban el panteísmo, 
el naturalismo y el racionalismo absoluto; las secciones ocho a 
catorce, el racionalismo moderado; las secciones quince a 
dieciocho, el indiferentismo, el latitudinarismo, el socialismo, 
el comunismo, las sociedades secretas, las sociedades de la 
Biblia y los grupos clericales de carácter liberal. Las secciones 
diecinueve a setenta y seis afirmaban los derechos de la Iglesia 
y del pontífice romano y su Estado del modo más inflexible y 
triunfalista, y en ellas se condenaban totalmente todos los 
avances de la sociedad civil. Era falso negar al Papa el derecho 
a «un principado civil» o al uso de la fuerza para defenderlo; 
se prohibía a los católicos la aceptación de la educación civil o 
la negación de la idea de que la «religión católica» era la única 
religión del Estado con exclusión de todas las restantes; en la 
sección setenta y nueve se condenaba la libertad de palabra 
porque conducía a «la corrupción de las costumbres y las 
mentes» y «la peste del indiferentismo». Finalmente, la 
sección ochenta resumía el documento condenando la 
afirmación de que «el pontífice romano puede y debe 
reconciliar y armonizar con el progreso, el liberalismo y la 
civilización reciente». 


El Extracto fue recibido con asombro, por no decir 
incredulidad, por muchos que no eran católicos, y con 
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desaliento por los católicos liberales (y un grupo de obispos). 
Ciertos gobiernos, sobre todo los de Francia, Austria y 
Baviera, temieron que en un concilio futuro se atribuyese a 
este programa una autoridad dogmática plena. Hubo intentos, 
realizados por los católicos que creían teológicamente posible 
y esencial desde el punto de vista social que la Iglesia se 
adaptase al mundo moderno, de organizar una oposición y 
frenar el rápido avance hacia el triunfalismo. Uno de los 
principales laicos ingleses, el historiador liberal lord Acton, 
que tenía amplias relaciones académicas y políticas en el 
Continente, durante los años 1864 a 1868 realizó una gira por 
los archivos oficiales europeos y de ese modo llegó a conocer 
lo que él mismo denominó «la amplia tradición de la 
mendacidad convencional», incluso la inclinación de un 
papado triunfalista a usar la mentira y la violencia para 
promover planes esencialmente seculares. En sus viajes pudo 
hablar con los católicos de espíritu crítico, sobre todo en 
Alemania. También en Francia ahora Montalembert estaba 
convencido de que el ultramontanismo que él había defendido 
enérgicamente en otros tiempos se había pervertido para 
convertir al Papa en un monstruo teológico, al que él 
denominaba «un Luis XIV papal». Sin embargo, sería un error 
suponer que estos elementos opositores eran importantes por 
el número o la influencia. En Gran Bretaña, para todos los 
efectos prácticos, la Iglesia católica estaba completamente 
controlada por el cardenal Manning, el más ardiente de los 
triunfalistas; en Francia los liberales formaban una minúscula 
minoría —el Correspondent de Montalembert tenía una venta 
mensual de sólo 3000 ejemplares—. En 1867 Pío IX convocó 
otra asamblea en Roma para celebrar el decimoctavo 
centenario de la gran festividad pontifical de los santos Pedro 
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y Pablo. Esta vez asistieron más de 500 obispos, con 20 000 
sacerdotes y 150 000 peregrinos laicos. Finalmente 
comenzaron a enviarse las invitaciones para asistir al concilio. 
W. G. Ward, que había saludado la publicación del Programa 
con ruidosas muestras de aprobación y que solía decir «Me 
agradaría tener una nueva bula papal para leer todas las 
mañanas a la hora del desayuno», no sólo suponía que la 
infalibilidad papal sería declarada dogma, sino que expresaba 
públicamente la esperanza de que se definiría del modo más 
amplio posible, es decir, de manera que incluyese las cartas y 
las encíclicas papales. Una nueva publicación jesuita, la Civilta 
Cattolica, publicada en Roma y, según se creía, órgano 
semioficial de la opinión del Vaticano, llegó más lejos: en un 
ataque a los progresistas franceses, dividió a los fieles «en dos 
partidos, uno, sencillamente católicos; el otro, formado por los 
que se autodenominaban católicos liberales»; estos últimos en 
realidad no eran en absoluto católicos y se caracterizaban por 
su enfoque crítico de la infalibilidad papal. Cuando el dogma 
fuese puesto a consideración del concilio, «lo cual esperamos 
sea muy pronto», el curso apropiado sería que los padres «lo 
definiesen por aclamación», sin debate ni voto. Ésta era 
también la posición adoptada por L'Univers y otros órganos 
ultramontanos. Sin duda, contaba con la aprobación del 
propio Pío IX, que solía decir «La tradizione sono ¡o!». 


En definitiva, el dogma fue definido en 1870, sólo después 
de prolongado debate y en una forma condicionada que 
limitaba la imposibilidad de error del Papa únicamente en las 
cuestiones de fe y moral definidas ex cathedra. Pero en todos 
los demás aspectos el concilio señaló la extinción aparente de 
los católicos liberales. Fue celebrada sobre el telón de fondo de 
la guerra francoprusiana, el retiro de la protección militar 
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francesa, la ocupación italiana de Roma y la liquidación de los 
Estados papales. Pero este eclipse del poder temporal del Papa 
sirvió, en términos reales, para destacar la enorme 
importancia de su nueva y dominante posición en el seno de la 
Iglesia y, según pareció, por consiguiente también en el ámbito 
del cristianismo. Se había construido la fortaleza no con 
piedra perecedera sino con ideas y conceptos populistas. Su 
guarnición tenía una actitud unánime. Montalembert había 
vuelto disgustado la espalda al concilio: «No deseo ofrendar la 
justicia, la razón y la historia como un sacrificio devorado por 
las llamas al ídolo que los teólogos laicos del catolicismo 
levantaron con sus propias manos en el Vaticano». El obispo 
Doupanloup protestó en vano porque el cardenal Barnabo, 
prefecto del Colegio de Propaganda, estaba «arreando como 
cerdos a los obispos». El profesor Ignaz von Doóllinger, jefe de 
los antitriunfalistas alemanes e íntimo amigo de Acton, 
rechazó el dogma: «Como cristiano, como teólogo, como 
historiador y como ciudadano no puedo aceptar esta 
doctrina». Unos pocos, la mayoría académicos, lo 
acompañaron y formaron la Antigua Iglesia católica. El propio 
Acton se desentendió de la política eclesiástica. Estas 
deserciones o renunciamientos apenas inquietaron a la Iglesia 
y fueron recibidas con placer por la mayoría de los 
triunfalistas. De los pocos obispos que inicialmente votaron 
contra el dogma o hicieron saber que se oponían al mismo, 
algunos sobrevivieron a causa de la fuerza de su posición 
personal. Otros fueron perseguidos, no por el Vaticano —eso 
era innecesario— sino por su propio clero triunfalista. Así, 
monseñor de Marguerye, obispo de Autun, después de 
regresar del concilio trató de justificar su voto negativo en una 
asamblea de su clero diocesano: se negaron a escucharlo 


758 


golpeando con los pies sobre las tablas de la casa donde se 
reunía el capítulo, y el obispo consideró que no tenía más 
alternativa que renunciar a su sede. Un gran silencio 
descendió sobre la Iglesia católica. 


De manera que hacia 1870 el papado había alcanzado una 
posición de control total en el cristianismo romano, lo que no 
había podido obtener ni siquiera durante el siglo xm, y había 
alcanzado esta situación en circunstancias que parecían 
sugerir que la abrumadora mayoría de los cristianos que 
debían fidelidad a Roma no sólo estaba dispuesta a conceder a 
la Santa Sede esta supremacía sin precedentes, sino que 
ansiaba adoptar esa actitud. En el alba de la democracia, Roma 
había erigido un despotismo popular y había procedido a 
ejecutar esa tarea en una Europa cristiana que, en la década de 
1870, estaba extendiendo rápidamente su dominio para cubrir 
todo el mundo civilizado. El papado había construido una 
fortaleza contra la modernidad: en 1870 dio la impresión de 
entrar en la fortaleza con una guarnición unida, alzando detrás 
de él el puente levadizo. Pero el «ídolo del Vaticano» suponía, 
y lo mismo pensaba la mayoría de sus partidarios, que llegaría 
el momento en que la guarnición protagonizaría una salida y, 
en nombre de un cristianismo europeo unido, complicaría su 
misión universalista. «A la ciudad y al mundo»; esta antigua 
frase papal pareció adquirir un significado nuevo en 1870. 
Pero ¿hasta dónde era real esta visión del cristianismo global? 
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SÉPTIMA PARTE 


Pueblos casi elegidos 
(1500-1910) 


El 13 de noviembre de 1622 la Companhia Virginiana de 
Londres, entonces consagrada a la tarea de explorar la costa de 
América del Norte sobre el Atlántico, celebró una fiesta en el 
Salón de los Sastres Mercaderes. La entrada costaba tres 
chelines por cabeza: «Y como en estos grandes festines se 
juzga que el venado es un adorno muy necesario, la Corte ha 
creído conveniente que se dirijan cartas en nombre de la 
Compañía a los nobles y caballeros que pertenecen a esta 
sociedad para solicitarles este favor que ellos pueden conceder 
y para contar con su presencia en dicha comida». Antes del 
festín, la Compañía escuchó un sermón en Saint Michael's 
Cornhill, pronunciado por John Donne, deán de San Pablo. El 
dean Donne dijo a los cuatrocientos comerciantes 
acomodados que estaban allí que su propósito al cruzar el 
Atlántico no sería tanto amasar riqueza como recobrar almas: 
«Cumplir los Hechos de los Apóstoles, ser una luz para los 
gentiles, que habitan en la oscuridad... Dios nos enseñó a 
fabricar barcos, no para trasladarnos, sino para transportarlo a 
Él mismo». Que todos sean misioneros fue su conclusión: «Y 
habremos convertido a esta isla, que no es más que un 
suburbio del Viejo Mundo, en puente y galería para el nuevo, 
para unirnos todos a ese mundo que nunca envejecerá, el 
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Reino del Cielo». 


No sabemos con cuánta seriedad los comerciantes de la 
Compañía de Virginia recibieron las exhortaciones de Donne 
a comportarse según el espíritu de los primeros apóstoles. El 
impulso universalista que había animado a los cristianos 
primitivos nunca desapareció del todo. Pero había llegado a 
mezclarse inextricablemente con otros motivos y a menudo a 
subordinarse por completo a ellos. Más aún, parecía haber 
perdido parte de su dinamismo. En el siglo xvu, la expansión 
del cristianismo hacia el sur y el este se vio bloqueada por las 
diferentes herejías monofisitas y por el Islam, que constituía y 
todavía constituye una barrera casi impenetrable que se opone 
al progreso cristiano. Bizancio abandonó sus esfuerzos en esas 
direcciones, salvo para perseguir objetivos meramente 
políticos y militares, y envió misiones únicamente a los 
paganos del norte de Rusia. Los cruzados no quisieron o no 
pudieron conquistar prosélitos en África o Asia, o incluso 
ayudar a mantenerse a las comunidades cristianas existentes. 
Las ciudades mercantiles latinas no estaban significativamente 
interesadas en los conversos y en realidad ganaron muy pocos. 


Desde principios del siglo xt, los Caballeros Teutónicos, 
ayudados por los dominicos, emprendieron la conversión 
sistemática de Prusia y el Báltico. Se apeló a la fuerza. Uno de 
los tratados especificaba: «Todos los que no están bautizados 
deben recibir el rito en el plazo de un mes». Los que 
rehusaban eran desterrados de la compañía de los cristianos y 
los que recaían debían quedar reducidos a esclavitud. Se 
prohibieron los ritos paganos, se impuso la monogamia y se 
construyeron iglesias. Los neófitos fueron obligados a asistir a 
la iglesia los domingos y los días festivos, y a sostener al clero; 
los conversos tuvieron que observar el ayuno de Cuaresma, 
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confesarse por lo menos una vez al año y recibir la comunión 
por la época de Pascua. Pero el propósito principal era la 
conquista y la colonización. Mientras continuase instruyendo 
a los paganos, la orden podía mantener la posesión de las 
tierras conquistadas; y cuando los nuevos territorios fueron 
divididos en obispados, los obispos recibieron un tercio. De 
esta forma, el paganismo se vio definitivamente eliminado de 
Europa y el proceso quedó completado durante las últimas 
décadas del siglo xIv, cuando se procedió a la colonización de 
Lituania. Durante este prolongado período, que había 
comenzado a principios del siglo VI, dos conceptos arraigaron 
profundamente en la mente de los cristianos; ambos eran 
extraños a la enseñanza cristiana e incluso a la práctica de la 
Iglesia primitiva. El primero fue la asociación de la conversión 
con la conquista o, en todo caso, con la penetración 
económica; el segundo, la identificación del cristianismo o la 
cristiandad con el continente europeo y sus razas. Así como 
los cruzados latinos habían tratado a los cristianos orientales 
(incluso cuando acordaban con Roma) como inferiores, o aun 
como enemigos, también se manifestó la tendencia a 
considerar a los conversos no europeos como cristianos de 
segunda categoría. 


Es posible que esta cuestión contribuya a explicar el 
fracaso de las misiones europeas más tempranas, pues hubo 
algunas, pese a que su propósito ostensiblemente religioso se 
combinó con el objetivo político y militar de debilitar el poder 
musulmán. Hubo una serie de misiones franciscanas en Asia 
central e India durante los siglos xml y XIV, que tenían la 
finalidad de reforzar los elementos semicristianos de las tribus 
mongólicas. A principios del siglo XIv se estableció un 


«Arzobispo de Oriente» en Pekín o sus alrededores, y en 1335 
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fue enviado a ese lugar un equipo de cincuenta frailes. Sin 
embargo, el plan nunca tuvo mucho éxito y se derrumbó 
cuando los chinos arrebataron Pekín a los mongoles, antes de 
fines de siglo. Las misiones enviadas a las regiones 
musulmanas y al África pagana también fueron efímeras. A 
fines del siglo XIII Ramón Llull trazó el primer programa 
misionero moderno y organizó un colegio de lenguas 
orientales en Mallorca. En 1311 el Concilio de Viena pidió a 
las ciudades europeas que organizaran cursos de lenguas 
orientales modernas. Pero de todos estos planes resultó muy 
poca cosa. Había puestos cristianos del lado meridional del 
Estrecho de Gibraltar en 1415; en 1444 se estableció cierta 
relación con las razas negras del África tropical; en 1482, con 
el Congo, y cinco años más tarde hubo un desembarco en el 
Cabo de Buena Esperanza. Parece que en 1518 se consagró a 
un africano obispo titular y vicario apostólico de África 
occidental, pero no sabemos si jamás retornó a su sede. De 
hecho, parece que todas las misiones africanas se habían 
extinguido a mediados del siglo XVI. 


El papado tuvo escasa intervención en estas iniciativas. 
Ciertamente, no tenía más motivación que la meramente 
altruista. En una época en que el poder ejercido sobre las 
Iglesias nacionales estaba pasando a manos de los príncipes, 
las misiones tempranas, relacionadas con el comercio o la 
colonización, se vieron sometidas a las coronas, y la 
interferencia papal casi invariablemente se vio frustrada. La 
situación era distinta en el caso de las grandes órdenes 
«imperialistas», es decir, los franciscanos, los dominicos, los 
agustinos y más tarde los jesuitas. Para éstos el trabajo 
misionero era una ampliación enorme y valiosa de sus 
actividades. Estas órdenes prevalecieron en la primera fase de 
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la colonización cristiana. Los protestantes no tenían órdenes 
y, por lo tanto, carecían del personal y los medios necesarios 
para emprender la labor misionera. Además no estaban muy 
seguros de que ésta fuese útil. La mente de Lutero estaba 
limitada por sus propios horizontes nacionales, casi 
provincianos. Apenas pensaba en términos del Continente, y 
mucho menos del mundo. Creía que «la fe de los judíos, los 
turcos y los papistas es toda una». Le interesaba reformar a los 
cristianos más que convertir a los paganos, mientras que los 
calvinistas estaban interesados en la elite. Su fe no 
concentraba la atención en las masas paganas. Con cierta 
justicia el cardenal Bellarmino atacó a los protestantes por su 
falta de actividad misionera: «Nunca se ha dicho de los herejes 
que hayan convertido a judíos o a paganos, porque se limitan 
únicamente a pervertir a los cristianos». Algunos protestantes 
pensaban que el mandato de Cristo en el sentido de la 
predicación del Evangelio había cesado con los apóstoles: la 
propuesta había sido formulada de una vez para siempre y no 
era necesario repetirla. Pero ésta era una opinión minoritaria. 
El sermón de Donne refleja la ortodoxia anglicana. Muchos de 
los marinos ingleses y los practicantes que cruzaban el 
Atlántico eran protestantes piadosos, incluso fanáticos, que 
sentían la obligación de ganar prosélitos. La carta de sir 
Humphrey Gilbert, en 1583, alude a la compasión de Dios 
«por los pobres infieles, pareciendo probable que Dios haya 
reservado a estos gentiles de modo que sean llevados a la 
civilización cristiana por la nación inglesa». Muchas cartas de 
las primeras compañías manifiestan una convicción similar. 
Pero tales misiones fueron dejadas al cuidado de manos 
seculares y mercantiles. La Iglesia anglicana no creó una 
organización; tampoco lo hizo el Estado. Se procedió a la 
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designación de capellanes para beneficio de las comunidades 
de mercaderes o colonos. Las conversiones sirvieron a los 
propósitos del comercio o fueron obra de individuos. 


Las misiones fueron tomadas en serio en los territorios 
ocupados por los españoles y los portugueses. Esta labor fue 
realizada casi totalmente por las órdenes, encabezadas por los 
franciscanos, y respondiendo a instrucciones de la corona. Los 
motivos eran contradictorios. Las autoridades necesitaban una 
fuerza de trabajo dócil y cierto sentido de seguridad. La 
conversión fue un elemento de la conquista, como lo había 
sido en la Europa del siglo XIII: se dijo a los indios, como a los 
sajones, que sus dioses les habían fallado, puesto que habían 
permitido el triunfo de los españoles. Algunos conquistadores 
eran piadosos; Cortés manifestaba su devoción a la Bendita 
Virgen, llevaba consigo su imagen y su estandarte; sus órdenes 
eran: «... el primer propósito de vuestra expedición es servir a 
Dios y difundir la fe cristiana... no debéis descuidar ninguna 
oportunidad de difundir el conocimiento de la verdadera fe y 
la Iglesia de Dios entre las gentes que moran en las sombras». 
Uno de sus primeros mensajes a España fue para pedir que se 
enviasen misioneros «con la mínima demora posible». En 
cambio, Pizarro reconoció brutalmente: «No he venido por 
ninguna de estas razones. He venido a arrebatarles el oro». 
¿Puede afirmarse que Cortés era hipócrita y Pizarra sincero? 
Los soldados cristianos medievales eran combinaciones 
extrañas e inestables; a menudo los más salvajes eran los más 
generosos desde el punto de vista de la caridad y las obras 
cristianas, como sugiere el ascenso de los cistercienses. Los 
propios frailes estaban divididos. Actuaban motivados por las 
rivalidades entre las órdenes, por la búsqueda de poder 
espiritual y material, pero también, desde el principio mismo, 
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por el sentimiento de compasión frente a los indios. El día de 
Navidad de 1511, en la Española, el dominico Antonio de 
Montesinos predicó un sermón a los colonos sobre la base del 
texto «Soy una voz que clama en el desierto», y en el curso de 
su oración preguntó: «¿Con qué derecho o justicia mantenéis 
en tan horrible servidumbre a estos indios?... ¿No son 
hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No estáis obligados a 
amarlos como vosotros mismos os amáis?». 


La primera tanda de doce franciscanos llegó a México en 
1526; en un período de treinta años su número se elevó a 380, 
más 210 dominicos y 212 agustinos. Por esta época se 
afirmaba que solamente los franciscanos habían bautizado a 
más de cinco millones de nativos, un número 
considerablemente mayor que la población entera de 
Inglaterra en ese momento. No hay modo de comprobar esas 
cifras, ni siquiera de saber cómo se compilaron. El proceso 
general de la conversión era una mezcla extraordinaria de 
fuerza, crueldad, estupidez y codicia, redimida por relámpagos 
ocasionales de imaginación y caridad. Tenemos una copia de 
la primera alocución de los doce franciscanos originales: «No 
buscamos oro, plata o piedras preciosas: buscamos sólo 
vuestra salud». Algunos indios fueron bautizados 
inmediatamente después de someterse. Los esfuerzos papales 
encaminados a limitar las ceremonias bautismales defectuosas 
fracasaron. El proceso de catequización era rudimentario. Más 
aún, tenemos un decreto episcopal de 1539 que prohíbe a los 
misioneros golpear con varas a los indios o cargarlos de 
hierros «para enseñarles la doctrina cristiana». En México 
había seis lenguas principales y muchas secundarias, y al 
principio los misioneros no hablaban ninguna. Un testigo, 
Muñoz Camargo, afirma que los misioneros señalaban la 
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tierra, el fuego, los sapos y las serpientes para sugerir el 
infierno, elevaban los ojos al cielo y después hablaban de un 
solo Dios. Se intentó obtener una conversión más sistemática 
apoderándose de los niños, enseñándoles en las escuelas 
misioneras y luego utilizándolos como intérpretes y 
prosélitos. 


Los aztecas eran politeístas, practicaban el sacrificio 
humano y, en ciertas regiones, el canibalismo ritual; pero 
también había puntos de comparación con el cristianismo; su 
principal dios nacía de una virgen, ingerían imágenes 
comestibles del dios dos veces por año, tenían formas de 
bautismo y confesión, y una cruz que señalaba los puntos 
cardinales. Pero no se intentó construir sobre estos cimientos, 
contrariamente a la práctica cristiana temprana, e incluso a las 
instrucciones de Gregorio el Grande. Desde la época de Juan 
de Zumárraga, primer obispo de México y gran destructor de 
antigiiedades religiosas, se realizó un intento sistemático de 
borrar todo rastro de los cultos precristianos. En 1531, afirmó 
en sus escritos que personalmente había arrasado 500 templos 
y destruido 20 000 ídolos. (Por supuesto, es cierto que a veces 
los templos se usaban como fortalezas). Hubo escasa 
resistencia. Algunos ídolos fueron retirados y escondidos, y los 
indios se negaron a revelar su paradero incluso bajo tortura. 
Se conoce un solo caso en que al parecer discutieron con los 
misioneros apelando a argumentos teológicos y defendiendo 
su propia religión. Generalmente se retiraban a las regiones 
más distantes y sólo cuando esta táctica era imposible 
protagonizaban revueltas. En las áreas colonizadas, podían ser 
acusados por el Santo Oficio, que les imputaba concubinato, 
bigamia o herejía. Así, un jefe fue acusado en 1539 de 
concubinato e idolatría; en su casa hallaron ídolos y armas; 
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como sucedía con frecuencia en los juicios de la Inquisición, 
su hijo de diez años atestiguó contra el padre. El jefe, 
Ometochzin, conocido por el nombre de «don Carlos 
Mendoza», dijo en su declaración que las diferentes órdenes 
de frailes y seculares tenían vestidos y reglas distintos, que 
cada uno tenía su propio modo de vida; otro tanto sucedía con 
los indios, y no debía obligárseles a renunciar al mismo; 
también alegó que muchos españoles eran borrachos y se 
burlaban de la religión. Lo condenaron a muerte. 


Sin duda, se realizaron esfuerzos para comunicar las 
sutilezas y la verdad del cristianismo. Cuando enseñaba a sus 
conversos, Maturino Gilberti se esforzaba por distinguir entre 
la devoción y el culto de las imágenes (más tarde llegó a la 
conclusión de que ésta era la razón principal por la que era 
sospechoso de protestantismo). Francisco de Bustamante 
clamó contra el culto a la Virgen, a causa de la confusión 
politeísta que producía. La mayoría de los sacerdotes no se 
molestaba mucho. Luis Caldera, un franciscano que hablaba 
únicamente español, enseñaba la doctrina del Infierno 
arrojando perros y gatos a un horno, y encendiendo debajo el 
fuego; los alaridos de los animales aterrorizaban a los indios. 
La dificultad estaba en que los misioneros más imaginativos o 
sensibles casi siempre se veían en dificultades con sus 
superiores, eclesiásticos o seculares. Bernardino de Sahagún, el 
más notable de los franciscanos del siglo xvI, que pasó más de 
sesenta años en México, sostuvo que era esencial estudiar las 
«enfermedades espirituales» y «los vicios del país» para 
realizar la cristianización. Con la ayuda de colaboradores 
nativos y una metodología original compiló una gigantesca 
Historia general de las cosas de Nueva España, cuyos doce 
volúmenes abarcaron la religión, las costumbres, la estructura, 
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la vida intelectual y económica, la flora, la fauna y las lenguas 
de México y sus pueblos. La escribió en nahuatl y español, y 
debe considerarse esta obra una de las más grandes 
realizaciones intelectuales de todo el Renacimiento. Pero 
provocó la oposición de sus colegas y en 1577 Felipe II ordenó 
que se confiscase, si bien debía enviarse un ejemplar para 
someterlo al Consejo de Indias; no se le debía permitir a nadie 
que describiera «las supersticiones y las costumbres de los 
indios». Bernardino falleció sin saber cuál había sido la suerte 
de la obra de su vida; el manuscrito fue recobrado recién en 
1779; se realizaron dos estudios análogos, pero no se 
imprimió ninguno hasta los tiempos modernos. De todos 
modos, algunos frailes, especialmente franciscanos, insistieron 
en los estudios nativos; algunos podían predicar en tres 
dialectos, y hacia 1572 había 109 publicaciones (según lo que 
sabemos) en diez lenguas nativas distintas, la mayoría en 
nahuatl, al que los frailes trataron de elevar a la condición de 
lingua franca. Parece que el Santo Oficio miraba con desagrado 
todas las publicaciones destinadas a los indios, incluso si se 
trataba de catecismos, sobre todo si estaban traducidos; la 
corona también intentó insistir en el uso del español, «de 
modo que se enseñe a los indios en nuestra lengua castellana y 
acepten nuestra organización social y nuestras buenas 
costumbres» (1550). Las dificultades intrínsecas con que se 
tropezaba para hallar la traducción exacta de los conceptos 
cristianos se agravaban mucho a causa del temor a la 
heterodoxia. Los seglares, que de hecho no intervenían en las 
misiones y que odiaban a los frailes, siempre estaban alertas; 
en cada orden había un grupo rigorista que mantenía un 
contacto reservado con las autoridades metropolitanas. En 
1555 el primer sínodo mexicano ordenó el secuestro de todos 
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los sermones en lengua nativa; diez años más tarde otro 
sínodo prohibió el acceso de los indios a las Escrituras, en 
todas las lenguas. 


Abordamos aquí algunos de los problemas fundamentales 
que se suscitaron en el trabajo de las misiones y que 
estorbaron siempre los esfuerzos en favor de la difusión del 
cristianismo. ¿En qué medida éste, al penetrar en sociedades y 
culturas nuevas, debía asumir una coloración nativa y adaptar 
su exposición de la verdad esencial? Hay motivos muy sólidos 
para creer, como hemos visto, que los primeros misioneros 
cristianos, al extenderse por África, Asia Menor y Europa 
meridional, elaboraron variaciones y formas que 
contribuyeron a la rápida difusión de las ideas cristianas, y que 
sólo más tarde, en el curso de tres siglos, se reconciliaron con 
cierta norma. Es difícil no creer que ésta fue la intención de los 
apóstoles: esta actitud ciertamente está esbozada en las 
Epístolas de Pablo. Sin embargo, hacia el siglo xvi, un milenio 
y medio de definición doctrinaria cada vez más rígida había 
privado al cristianismo de su flexibilidad y sus ambigiiedades. 
Después, en su propia patria, el cristianismo estaba enredado 
en una disputa doctrinaria que había llegado a parecer 
trascendente. La divergencia implicaba la tortura y la muerte 
en este mundo, y el horror eterno en el otro. Más aún, el poder 
estatal arrogante y tenaz estaba comprometido en el asunto: el 
cristianismo se identificaba con una cultura nacional cuya 
exportación era el eje mismo de la conquista. 


En la América española y portuguesa, los frailes 
misioneros (y después los jesuitas) estaban supervisados tan 
estrechamente por las autoridades oficiales y eclesiásticas que 
no podían intentar o permitir una unión de la cultura cristiana 
con la cultura local. Hicieron lo que les pareció lo mejor en las 


770 


circunstancias dadas: intentaron separar a los cristianos 
nativos de los colonos españoles y los mestizos; esto fue 
posible porque tanto la política oficial como la eclesiástica 
promovían la reunión de los indios en aldeas nuevas. En 
México todas las Órdenes, pero sobre todos los agustinos, 
fueron entusiastas fundadoras de aldeas y pueblos nuevos. 
Esta reorganización y esta separación de la gente permitió que 
los frailes impusieran su propio estilo de liderazgo a los indios. 
Así, el franciscano Antonio de Roa andaba descalzo, con una 
tosca túnica por único vestido, y dormía sobre tablas, no bebía 
vino, no ingería carne o pan, y ante los ojos de los indios se 
tumbaba sobre brasas, pedía que lo chamuscasen con una 
antorcha y se autoflagelaba cada vez que veía una cruz. Con 
tales métodos los franciscanos, dice Suárez de Peralta, «casi 
eran adorados por los indios». La flagelación fue uno de los 
aspectos del cristianismo que los indios aparentemente 
adoptaron con entusiasmo. Preguntaban a los misioneros: 
«¿Por qué no ordenas que me flagele?», después de la 
confesión; los nativos adoptaron la costumbre de 
autoflagelarse en Cuaresma, así como en períodos de sequía o 
epidemia. (Incluso hoy, en Tzintzuntlan, los nativos se flagelan 
ellos mismos, a veces durante varias horas, con correas 
tachonadas de clavos). 


Los nuevos pueblos y aldeas posibilitaron la aparición de 
un modo específicamente local de vida y adorno, incluso si la 
fe propuesta era ajena y continuaba manteniendo esa 
condición. Los frailes trazaron plazas, calles y plantaciones, y 
construyeron hospitales, conventos e iglesias. Algunos de estos 
lugares eran enormes, tenían 30 000 habitantes y necesitaban 
la realización de grandes obras. Cerca de Ciudad de México, 
un fraile, Francisco de Tembleque, consagró casi dos décadas a 
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la construcción de un acueducto gigante, de 30 millas de 
longitud, con 136 arcos; fue el único europeo que trabajó en 
este proyecto, que funcionó 126 años y todavía está 
prácticamente intacto. En estos lugares las iglesias, como los 
templos aztecas, cumplían además la función de fortalezas; a 
menudo se construían en lugares altos y fácilmente 
defendibles, como Tepeaca, Tochimilco y Tula; eran enormes 
masas almenadas con una sola hilera de altas ventanas, 
contrafuertes y torres cuadradas, el techo una plataforma de 
artillería. Tenían espacios externos amurallados, que podían 
albergar poblaciones enteras o hasta 10 000 soldados. 


Algunas de estas iglesias eran construcciones gigantescas. 
Los agustinos eran los grandes constructores. Era frecuente 
que tres o cuatro de ellos en un convento lograsen que 
millares de indios levantaran iglesias más grandes que la 
catedral de Sevilla. En 1554 el funcionario Lebrón de 
Quiñones dijo a Felipe II que esas iglesias eran construidas 
intencionadamente «con esplendor y suntuosidad extremos» 
para impresionar a los indios. Felipe también recibió una 
queja del celoso capítulo catedralicio de Guadalajara, en el 
sentido de que «cuando los frailes agustinos construían... un 
monasterio nuevo, los pocos nativos que quedaban vivos 
desaparecían a causa del esplendor al que los frailes aspiran en 
la construcción de sus iglesias y conventos». Se negó esta 
afirmación. Los dominicos sostuvieron que «nos preocupamos 
de que los indios trabajen en ellos con pleno consentimiento y 
a su gusto, sin abuso ni vejación de ninguna clase». Es difícil 
saber dónde está la verdad, pues las acusaciones definidas 
generalmente provenían de la rivalidad entre las órdenes o, 
con más frecuencia, del odio de los seglares. En 1561 dos 
obispos formularon una acusación contra las tres órdenes de 
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frailes, porque habían «infligido y ahora están infligiendo 
muchos maltratos a los indios... los insultan y golpean, les 
arrancan los cabellos, los obligan a desnudarse y los flagelan 
cruelmente, y después los encierran en jaulas cargados de 
crueles hierros». Todas las organizaciones cristianas, legas o 
seglares, flagelaban a veces a los indios. Por otra parte, en 
ciertos aspectos los indios se adaptaban con entusiasmo a la 
civilización de las misiones. Al escribir a Carlos V, Zumárraga 
observó: «Los indios son grandes amantes de la música, y los 
sacerdotes que oyen sus confesiones me dicen que se 
convierten más por la música que por cualquier otra razón». 
En los enclaves, se organizaron impresionantes ceremonias 
religiosas. Los indios aprendían el canto, sobre todo el canto 
llano más fácilmente que otras cosas, y se aficionaban con 
rapidez a una amplia diversidad de instrumentos como 
clarinetes, cornetas, trompetas, pífanos, trombones, flautas 
marroquíes e italianas, tambores, guitarras de arco y muchos 
otros. Juan de Grijalba escribió: «No hay una sola aldea india 
aunque sólo tenga veinte habitantes que no incluya trompetas 
y unas pocas flautas para adornar los servicios». Es típico de la 
puntillosa atención de Felipe II al detalle que en 1561 
intentase reducir el número de cantantes e instrumentistas de 
estas aldeas, pero no tuvo éxito. Igualmente inútiles fueron las 
prohibiciones oficiales impuestas a los caprichos litúrgicos, 
entre ellos el baile desordenado que se desarrolló alrededor de 
las fiestas religiosas. 


Pero si estos enclaves protegidos estaban destinados (y la 
política de las órdenes nunca fue clara, ni siquiera para ellas 
mismas) a producir una forma peculiarmente nativa y 
autónoma de cristianismo, cabe afirmar que fueron fracasos 
totales. Necesariamente incluían el concepto de la tutela. Los 


773 


viajeros no podían permanecer en ellos más de dos días. En 
México, no se permitía la instalación de los europeos, los 
mestizos, los negros o los mulatos. En regiones de Brasil y 
Paraguay los jesuitas, con su acostumbrada eficacia, crearon 
colonias enteras, o reducciones, tal como se las llamaba, que 
abarcaban miles de millas cuadradas. Hacia 1623 había una 
veintena, con unos 100 000 habitantes, y continuaron 
expandiéndose, sobre todo después de 1641, cuando las 
autoridades portuguesas prohibieron el acceso a estos 
territorios y permitieron a los jesuitas el mantenimiento de los 
ejércitos privados para defenderlos. Los frailes también tenían 
sus grupos armados y, en efecto, a veces fueron acusados de 
librar enconadas batallas unos contra otros, con los seglares y 
con las propias autoridades. En cierto modo, esta idea de 
proteger a los nativos vulnerables y su modo de vida de la 
intromisión de la civilización europea es moderna; pero el 
instinto era paternalista y, por lo tanto, implicaba 
inevitablemente una actitud de superioridad. «Todos los 
indios», dijeron a Felipe II, «son como pichones cuyas alas 
todavía no han crecido lo suficiente para que vuelen solos... 
los religiosos, como sin duda sabe Su Majestad, son sus padres 
y sus madres verdaderos». Había una renuencia invencible a 
aceptar que los pichones podían crecer o a ayudarles a que 
crecieran. Los dominicos rehusaban fundar colegios 
secundarios; siempre fue algo opuesto a su política la 
enseñanza del latín —la clave de cualquier forma de progreso 
— a los indios. Los franciscanos y los agustinos eran menos 
dogmáticos; en realidad descubrieron que los nativos 
asimilaban el latín más fácilmente que los españoles. Pero el 
Colegio de Santiago Tlatelolco, donde los franciscanos 
enseñaban esta lengua, no produjo un solo sacerdote nativo. 
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Incluso así, los intentos de educar a los indios provocaron 
agrias críticas. Jerónimo López escribió en 1541: «Es un error 
muy peligroso enseñar ciencia a los indios y, aún más, poner 
en sus manos la Biblia y las sagradas Escrituras... En nuestra 
España mucha gente se ha perdido de ese modo y ha 
inventado mil herejías». La enseñanza del latín fomentaba la 
insolencia y, lo que era peor, revelaba la ignorancia de los 
sacerdotes europeos. (El obispo Montúfar citó un caso en que, 
de veinticuatro agustinos españoles que le fueron llevados 
para recibir las órdenes, sólo dos sabían latín). Una queja era 
que «si leían las santas Escrituras [los indios] aprenderían que 
los antiguos tenían muchas esposas al mismo tiempo, 
exactamente como ellos solían hacer». Más tarde, se acusó al 
colegio de enseñar la herejía y se prohibió el ingreso de los 
indios, de modo que perdió su sentido y decayó. En todo caso, 
los sínodos repetidas veces aclararon bien que no debía 
ordenarse a los nativos, ni siquiera aceptarlos en las órdenes 
monásticas, excepto como servidores. Sabemos de un caso en 
que a un indio llamado Lucas se le negó el ingreso en los 
dominicos, a pesar de «sus virtudes y su vida ejemplar», y la 
razón invocada fue exactamente «porque es indio». Si los 
frailes individualmente favorecieron el ordenamiento de los 
indios como sacerdotes, la actitud de sus órdenes continuó 
siendo la misma hasta una época muy reciente. Los jesuitas en 
América del Sur no tuvieron una actitud más esclarecida. 
Protegieron celosamente a sus pupilos indios, pero nunca les 
concedieron la jerarquía de cristianos adultos. Por lo tanto, 
cuando la sociedad fue suprimida, a fines del siglo xvm, las 
reducciones carecían de cuadros nativos que las mantuviesen 
y los colonos las saquearon rápida e implacablemente. 


La incapacidad para producir un cristianismo que pudiera 
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sostenerse por sí mismo en el medio nativo se manifestó 
también en las comunidades latinoamericanas de origen 
europeo. En el Imperio romano pronto se perfilaron escuelas 
regionales específicas del cristianismo, tanto antes del 
desarrollo de la ortodoxia como después: Alejandría, 
Antioquía, Cartago, España, el valle del Ródano, todas 
realizaron sus aportes culturales y doctrinarios a la riqueza 
cristiana en el curso de unas pocas generaciones después de 
recibir la fe. El proceso se repitió constantemente a medida 
que el cristianismo se difundió en Europa. Sin embargo, el 
trasplante a América Latina no aportó los mismos frutos. Este 
enorme continente, donde el paganismo fue eliminado 
rápidamente, donde pronto se establecieron grandes ciudades, 
universidades y subculturas, donde el cristianismo era un 
cuerpo unido y monopólico, protegido cuidadosamente por el 
Estado de cualquier atisbo de herejía, cisma o rivalidad, y 
donde el clero formaba un cuerpo innumerable, rico y 
privilegiado, de hecho no realizó ningún aporte particular a la 
visión y el mensaje cristianos en más de cuatro siglos. América 
Latina exudaba un silencio prolongado y conformista. Esta 
situación no es del todo sorprendente. Como hemos visto, 
España había protagonizado su propia reforma ortodoxa antes 
del cisma luterano. Poseía un mecanismo institucional 
poderoso y popular para sofocar todos los tipos de iniciativa 
clerical. El control eclesiástico en todo caso era incluso más 
eficaz en las colonias de la corona que en el territorio 
metropolitano. Además, los miembros del clero siempre 
habían sido utilizados por los reyes españoles como agentes 
reales, del mismo modo que sus consejos habían cumplido la 
función de asambleas legislativas. La Iglesia católica era un 
departamento del gobierno español, y eso fue así sobre todo 
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en las Américas. Desde el principio mismo Carlos V y Felipe II 
usaron a los clérigos para controlar los abusos y limitar la 
independencia de los primeros colonos y funcionarios; el 
precedente quedó establecido con la designación de fray 
Bernardo Boil para representar los intereses de la colonia en la 
Española descubierta poco antes, es decir, en el primer asiento. 
A su vez, la Iglesia reclamaba protección, privilegios y la 
inconmovible devoción de la corona a la fe ortodoxa. En tales 
circunstancias, no había lugar ni oportunidad para los 
experimentos o los desvíos. Firmes y unidas contra el cambio, 
tanto la Iglesia como la corona veían con agrado este acuerdo 
funcional, que excluía al Papa tanto como a la herejía, y en el 
que la corona gobernaba, pero sustitutivamente, a través de la 
jerarquía. El sistema reveló notable eficacia y economía. Las 
guarniciones reales eran minúsculas. El clero hipnotizaba 
tanto a los españoles como a los nativos. Siempre se lo podía 
convocar para sofocar los disturbios cuando los soldados 
fracasaban. 


El sistema se derrumbó sólo cuando la propia corona, en el 
siglo xvi, abandonó el campo católico ortodoxo y promovió 


reformas. Esta actitud 


era muy apropiada en el caso de los déspotas europeos 
esclarecidos, pero fue fatal en las Américas, donde la Iglesia, 
no el ejército, era el instrumento de control. La primera 
advertencia llegó en 1769, cuando se suprimió, arrestó y 
deportó a los jesuitas. Las turbas de indios irritados trataron 
de irrumpir en los cuarteles donde se retenía a los jesuitas, con 
el fin de liberarlos; fue necesario utilizar una nutrida escolta 
militar para trasladar a 500 jesuitas a Veracruz, en la costa. Se 
explicó repetidas veces a la corona que las iniciativas 
contrarias al clero debilitarían el dominio real sobre las 
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colonias. Se dijo al rey que era necesaria «una vigilancia 
constante para preservar la conducta apropiada y los sanos 
principios de obediencia y amor a Su Majestad en el clero» 
(1768); «la conducta del pueblo depende en gran parte de la 
del clero» (1789). Se le informó que el modo más eficaz de 
sofocar la inquietud era «destacar a un fraile con un santo 
crucifijo en la plaza más próxima». En 1799 el capítulo de la 
catedral de Puebla escribió al rey acerca de la «devoción 
fanática» de los indios al clero, ante cuyas manos «ellos 
siempre se arrodillan para besarlas», y cuyo consejo «siguen 
ciegamente». Ese mismo año, una multitud india atacó una 
cárcel de Puebla donde estaba encarcelado un sacerdote. Se 
advirtió al rey que los indios «reaccionaban hostiles frente a 
los esfuerzos reformistas del rey que buscaban eliminar los 
privilegios eclesiásticos». 

La incapacidad de la corona y el gobierno españoles para 
atender estas advertencias llevó a la revolución colonial, bajo 
el lema «América es el único refugio de la religión de 
Jesucristo». El clero latinoamericano no deseaba una 
incómoda mezcla de borbonismo y Voltaire, y cuando le fue 
suministrada se rebeló y arrastró consigo a las masas. El 
famoso decreto de 1812 que abolió la inmunidad clerical fue el 
factor que desencadenó el movimiento de la independencia. El 
clero suministró muchos de los jefes políticos y militares de la 
insurrección. Los sacerdotes convencieron a parroquias 
enteras de la necesidad de «pronunciarse» por la revolución. 
El clero trazó el primer plan de separación de España, en 
1794, y aportó la mayoría de la propaganda periodística. Sus 
miembros se mostraron políticamente activos en toda la 
América española, pero en México también suministraron el 
liderazgo militar. La rebelión de septiembre de 1810 fue 
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iniciada por un cura de aldea en el pequeño pueblo de Dolores, 
Michoacán. Entre los rebeldes activos que fueron capturados 
o condenados, el gobierno identificó a 244 sacerdotes 
seculares y 157 monjes y frailes. Un funcionario escribió en 
1812: «... los eclesiásticos fueron los principales autores de 
esta rebelión... pueden contarse por centenares los generales, 
los brigadieres, los coroneles y otros oficiales, todos clérigos, 
que revistan en las bandas de los traidores, y apenas hay una 
acción militar de cierta importancia en que los sacerdotes no 
estén a la cabeza del enemigo». Como dijo al rey el obispo de 
Puebla, México era una nación que ocultaba «una profunda 
malicia y un odio irreconciliable hacia su conquistador bajo la 
apariencia más humilde y abyecta»; España había controlado 
sus colonias con una fuerza simbólica durante 300 años 
porque el clero había predicado constantemente la obediencia 
al rey. Durante cierto tiempo los obispos, el clero de las 
catedrales y los funcionarios de la Inquisición (la mayoría 
nacidos en España) permanecieron fieles, aunque sus 
esfuerzos para unir al clero inferior con la corona fueron 
ineficaces. La gota de agua que colmó el vaso llegó en 1820, 
cuando el triunfo de los liberales en España, seguido por la 
legislación anticlerical, determinó que todos los prelados, con 
dos excepciones, hicieran causa común con la independencia. 
Fray Mariano López Bravo dijo a Fernando VII en 1822 que 
España había perdido México porque el clero convenció al 
pueblo de que debía elegir entre la fidelidad a la corona y «la 
defensa de su religión de la destrucción, de sus sacerdotes de la 
persecución y de sus iglesias del despojo». Agregó que cuando 
él había intentado predicar contra la independencia «me 
tacharon de hereje». De esta forma, España perdió el Nuevo 
Mundo porque intentó reformar su sostén colonial, la Iglesia. 
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El intento fracasó; la Iglesia salió más fuerte de la prueba y 
conservó sus privilegios políticos y financieros. Pero en este 
momento reinaba en soledad, sin el apoyo de la corona; así, a 
su vez, tendió a caer víctima del violento anticlericalismo de 
los siglos XIX y Xx, hasta que hace poco tiempo retornó a su 


papel revolucionario en defensa de una nueva ortodoxia. 


El caso de América Latina no tiene precedentes. Sin 
embargo, llama la atención sobre lo que podríamos denominar 
la debilidad dinámica de todas las misiones patrocinadas por el 
cristianismo desarrollado. A partir del siglo xvi, los intentos 
cristianos de evangelizar al mundo fueron permanentes en 
distintos escenarios y a veces exhibieron notable vigor, pero 
nunca provocaron una reacción en cadena. Tendieron a 
requerir un refuerzo, una orientación y un estímulo creador 
constantes. La falta de crecimiento autosostenido en América 
Latina no fue fatal para la Iglesia, pues sus únicos antagonistas 
locales eran algunas formas de paganismo. Pero cuando el 
cristianismo tuvo que competir con cultos religiosos asiáticos 
bien afirmados y perfeccionados, la situación fue muy distinta, 
sobre todo cuando careció del apoyo político y militar de un 
gobierno colonial. La penetración mercantil occidental de la 
costa asiática en el siglo xvi fue sumamente rápida y estuvo 
seguida de cerca por la creación de una estructura eclesiástica. 
Los portugueses fundaron un obispado en Madeira en 1514, 
en Cabo Verde en 1532, en Goa en 1533, en Malaca en 1557 y 
en Macao en 1576. En ese momento los españoles estaban en 
Manila, que tuvo su primer obispo tres años más tarde. Sin 
embargo, la cristianización fue un proceso lento y poco 
espectacular. Sólo Filipinas, conquistada por los españoles 
durante las décadas de 1560 y 1570 y donde impusieron su 
religión prácticamente por la fuerza, se convirtió en un país 
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predominantemente cristiano. Allí los misioneros tuvieron 
que lidiar sólo con cultos paganos primitivos o con una forma 
degradada de la religión musulmana. Tal fue el esquema 
durante los trescientos años siguientes. Donde el Islam estaba 
firme y cabalmente establecido, como en Asia occidental, el 
norte de India, Malasia y Java, los cristianos realizaron escasos 
progresos, incluso cuando pudieron movilizar un poder 
político, económico y militar abrumador. Donde el Islam se 
fusionó con el animismo, como en ciertas islas indonesias, las 
misiones protestantes holandesas tuvieron cierto éxito. En 
general, sucedió lo mismo con las restantes grandes religiones 
orientales, es decir, el hinduismo, el budismo y el 
confucianismo. En los lugares en que fueron entidades bien 
afirmadas y desarrolladas, y asociadas con la conciencia 
cultural, social y racial de la localidad, el cristianismo no pudo 
penetrar profundamente. En resumen, no pudo tener éxito; de 
hecho no lo tuvo cuando se enfrentó con otras religiones 
imperiales. Pero en las regiones de economía atrasada, en las 
áreas tribales de escasa realización cultural y en casi todos los 
lugares en que un paganismo primitivo era el culto dominante, 
el cristianismo arraigó rápidamente, sobre todo cuando contó 
con el respaldo de un poder colonial. 


¿La incapacidad del cristianismo para suplantar a otras 
religiones imperiales fue una característica intrínseca? ¿El 
resultado podría haber sido diferente? Desde el punto de vista 
histórico la cuestión es muy importante. Si Asia se hubiera 
cristianizado en el período que va de 1550 a 1900, la época del 
predominio militar y económico europeo, habría sido 
necesario escribir de modo muy distinto la historia del siglo 
XX y, con seguridad, el mismo cristianismo habría cambiado 


radicalmente. Pero quizás ahí está la clave: la incapacidad del 
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cristianismo para cambiar y, sobre todo, para deseuropeizarse 
fue el factor que determinó que desaprovechase sus 
oportunidades. Con demasiada frecuencia las Iglesias 
cristianas aparecían como prolongaciones de conceptos 
sociales e intelectuales europeos, más que como expresión de 
verdades universales; y, lo que 110 es menos importante, las 
Iglesias en tanto que instituciones, y su clero en tanto que 
individuos y colectividad aparecían meramente como una 
faceta del dominio europeo. Aunque el cristianismo nació en 
Asia, cuando se reexportó a ese continente, a partir del siglo 
XVI, no consiguió adquirir un rostro asiático. 


Se cometieron errores diferentes según los países. A veces 
el dilema era complejo y no se sabe con claridad cómo podría 
haberse evitado el error. Nunca hubo una política uniforme 
por referencia a las cuestiones fundamentales del 
comportamiento de los misioneros. En efecto, ¿cómo podría 
haber existido tal cosa? No existía un solo centro de autoridad 
ni siquiera en la Iglesia católica. A lo largo del siglo xvi y 
durante gran parte del xvn, el papado prácticamente no 
controló las misiones, que estaban por completo en manos de 
las coronas española y portuguesa, y de los obispos que ellas 
designaban. Aunque corresponde condicionar la expresión 
«por completo», pues la tarea misionera real estaba 
principalmente en manos de los frailes y, desde la década de 
1540, de los jesuitas, que a menudo eran entidades 
semiautónomas y actuaban con independencia tanto de la 
corona como del Papa. A su vez estas órdenes se odiaban y con 
frecuencia intentaban intencionada y sistemáticamente 
frustrar cada una los esfuerzos de las otras. Incapaz de 
controlar a los obispos locales, el papado utilizó el recurso de 
designar vicarios apostólicos; pero a menudo este recurso fue 


782 


una causa más de fricción y dividió la autoridad. Finalmente, a 
partir del siglo xvil, se suscitó el conflicto con los esfuerzos 
rivales de las sectas protestantes, una disputa generalmente 
agriada por el transfondo de la guerra y la competencia 
comercial en Europa. 


Estos conflictos y divisiones, exportados de Europa, se 
complicaron con diferencias locales de opinión entre los 
misioneros acerca del mejor modo de actuar. En la India, los 
cristianos afrontaron el sistema de las castas, que originó 
dilemas que nunca pudieron resolver. En esencia, hay dos 
formas posibles de proselitismo en una sociedad. Una consiste 
en evangelizar a los sectores inferiores y menos privilegiados, 
conquistar la fidelidad de un número enorme y así ascender a 
partir de la base. Fue el método seguido por los primeros 
cristianos en el imperio de Roma. La segunda consiste en 
apuntar a la elite, incluso a los individuos que están a la cabeza 
de la elite, obtener el reconocimiento o la adopción de la fe 
como cuestión de política oficial y luego operar hacia abajo, 
mediante la autoridad, el ejemplo o la fuerza (o los tres 
factores). Tal fue el método seguido en la conversión de las 
tribus germanas y eslavas de la Edad de las Tinieblas, y hasta 
cierto punto en la América española. En la India, el sistema de 
castas propuso el problema en su forma más aguda, porque 
determinó que fuese casi imposible una combinación de los 
enfoques, en todo caso en la misma región. El instinto 
religioso de los misioneros era apelar a las masas, pues a falta 
de sanciones militares y oficiales, el cristianismo tiene más 
éxito cuando se dirige a los oprimidos y los carenciados, y así 
se acerca a sus más antiguas actitudes pastorales. Pero el 
instinto social de los misioneros, que procedían de un 
escenario europeo, donde la voluntad del príncipe tenía valor 
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supremo en las cuestiones de fe, era dirigirse a la elite. Se 
ensayaron los dos métodos, pero ninguno con éxito. 


Algunos de los misioneros más inteligentes, sobre todo 
entre los jesuitas, creían apasionadamente en el enfoque 
elitista. Era el método probado en Europa y les permitía 
aprovechar con la máxima amplitud posible sus cualidades de 
educadores y eruditos. También reflejaba la admiración de los 
jesuitas por muchas de las costumbres (entre ellas algunas 
religiosas) y de las realizaciones culturales de las sociedades 
asiáticas. Si querían conquistar a la elite era necesario no sólo 
aceptar su cultura sino también muchos supuestos casi 
religiosos y muchos modos de exponer las ideas. En verdad, 
no había otro modo de ejecutar con éxito la tarea. Pero este 
criterio implicaba el riesgo de suscitar conflictos con los 
superiores metropolitanos (y por supuesto, con otras órdenes 
rivales y con los seglares). En la India meridional, el jesuita 
Roberto de Nobili insistió ante los indios de elevada casta con 
quienes trabajaba en que él no era un parangi (europeo) de 
casta inferior. Aceptó totalmente el sistema de castas y se 
incorporó al rango más elevado, como brahmán. Aceptó el 
vestido y la dieta de los brahmanes, se afeitó la cabeza y 
compuso poemas cristianos en la forma de himnos védicos. 
Estos compromisos podrían haber sido aceptables para la 
autoridad. Pero De Nobili permitió que la India infiltrase su 
exposición del cristianismo. Compuso poemas en lengua tamil 
y en ellos reconcilió la doctrina cristiana con el saber hindú; 
permitió que sus conversos de elevada casta usaran el cordel 
sagrado y respetasen ciertas festividades hindúes; y lo que es 
quizá más importante, administró la comunión a las castas 
inferiores sosteniendo la hostia sobre el extremo de una vara. 
En consecuencia, repetidas veces fue denunciado a Roma. En 
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1618 fue convocado al tribunal arzobispal de Goa y se 
presentó ataviado con una túnica brahmán. En 1623 Roma 
rehusó condenarlo «hasta que se disponga de más 
información». Pero el efecto de la campaña contra De Nobili 
fue la inhibición de sus propios esfuerzos y el desaliento de 
otros. En la práctica, la Iglesia nunca pudo llegar hasta la 
reconciliación que los brahmanes requerían y la campaña 
elitista fue un fracaso casi total. Los esfuerzos de De Nobili a 
lo largo de muchos años le aportaron sólo veintiséis conversos 
brahmanes. Hacia 1643 los jesuitas calculaban que en treinta y 
siete años a lo sumo 600 indios de elevada casta habían sido 
bautizados. 


Tampoco esto era sorprendente, pues salvo un puñado de 
misioneros entusiastas, los europeos, laicos o eclesiásticos, no 
deseaban conceder la igualdad ni siquiera a los conversos de 
elevada casta. El educado brahmán Matías de Castro (su 
nombre de bautismo portugués) no pudo conseguir que el 
arzobispo de Coa lo ordenase. Fue a Roma, donde se lo 
admitió en el sacerdocio. Pero su ordenamiento no fue 
reconocido cuando regresó a Goa. Nuevamente en Roma, fue 
consagrado obispo en 1637 y se le concedió la sede de Idalcan, 
que estaba fuera de la jurisdicción de Goa. De todos modos, 
fue suspendido por el arzobispo, que incluso encarceló a 
sacerdotes ordenados por el obispo de Castro. Pasó los 
últimos diecinueve años de su vida en Roma, como asesor en 
asuntos indios. Por esta época había alrededor de 180 
sacerdotes indios en Goa, pero no tenían perspectivas de 
ascenso en la Iglesia; no las tuvieron tampoco durante los 200 
años siguientes, pues la mayoría de los sacerdotes europeos no 
estaba dispuesta a servir a las órdenes de obispos indios, 
cualquiera que fuese la casta a la que éstos pertenecieran. 
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Tampoco existía la más mínima perspectiva de que los 
brahmanes ejercieran la menor influencia sobre los ritos o el 
dogma cristiano. 


La ironía del caso de De Nobili es que los conversos de 
casta inferior a quienes suministraba la eucaristía sobre el 
extremo de una vara eran mucho más numerosos incluso en 
su misión que los representantes de otros sectores indios. Las 
castas inferiores a menudo acogían con entusiasmo el 
cristianismo; sólo en ellas era posible obtener bautismo en 
masa. De ahí que algunos frailes, especialmente los 
franciscanos, desearan concentrar los esfuerzos en este 
método. Pero para que tuviese éxito era necesario exponer el 
cristianismo en su forma primitiva y revolucionaria 
(precisamente lo que san Francisco había deseado). Ni la 
jerarquía que actuaba en Oriente, ni Roma —y tampoco la 
mayoría del clero misionero— deseaban «millas». Las 
autoridades seculares y los comerciantes portugueses (y 
después sus sucesores franceses y británicos) no alimentaban 
el deseo de subvertir a la sociedad, una actitud que habría 
determinado un conflicto con los príncipes musulmanes tanto 
como con los indios; por el contrario, ansiaban trabajar a 
través de la estructura y la jerarquía existentes, y reforzarlas. 
De ahí que el esfuerzo misionero cayó exactamente en el 
espacio que mediaba entre dos puntos: ni cristianismo 
«asiático» ni cristianismo «puro». En cambio, se ofreció a los 
indios el cristianismo europeo, y ellos lo rechazaron. 


En China los misioneros no afrontaron el problema de la 
casta. Pero esto significó que tuvieran menos posibilidades de 
adoptar la estrategia de las conversiones desde la base. En 
efecto, es difícil percibir cómo hubiera podido usarse ese 
método a menos que se hiciera como parte de un plan que 
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tuviera la intención de subvertir la totalidad del gobierno y la 
sociedad chinos, una actitud que la Iglesia católica del siglo XVI 
no podía haber contemplado. De todas maneras, no se 
consideró esa posibilidad, pues los primeros que llegaron a la 
escena fueron los jesuitas elitistas, siguiendo los pasos de san 
Francisco Javier, que consideraba a China la clave de la 
cristianización de Asia. Estos hombres creyeron esencial 
trabajar a través de la corte imperial. Pero ese criterio 
implicaba una confrontación con una de las civilizaciones más 
antiguas, más arrogantes y menos adaptables del mundo, una 
estructura cuya filosofía moral estaba saturada de conceptos 
poderosos, por ejemplo el culto confuciano de los 
antepasados. La alternativa de la confrontación era la alianza, 
en la que el cristianismo tendría que representar el papel de 
socio menor y humilde. En efecto, ésta fue la estrategia que los 
jesuitas intentaron adoptar. 


La política imperial china aceptaba únicamente tributarios 
sometidos, mercaderes musulmanes y extranjeros «seducidos 
por la buena fama de las virtudes chinas». No acogían de buen 
grado a los cristianos europeos. Una crónica local de la China 
meridional, alrededor de 1520, trae la primera experiencia 
escrita de los cristianos (eran portugueses): 


Hacia fines del reinado de Ching-Te, un pueblo al que no se reconocía como 
tributario de China, los llamados Feringhis, unidos con una multitud de la 
chusma, se infiltraron en la bahía entre T'un y Kwait Chung y levantaron 
barracas y fuertes, instalaron muchos cañones para hacer la guerra, capturaron 
islas, mataron gente, robaron barcos y aterrorizaron a la población con su feroz 
dominio sobre la costa. 


Más tarde, el primer jesuita que llegó a la corte imperial, el 
padre Matías Ricci, dedicó diecisiete años, entre 1583 y 1600, 
a insinuarse cautelosamente, y su táctica fue apropiadamente 
suplicante: «Pese a la distancia, me llegó la fama de las 


787 


notables enseñanzas y las excelentes instituciones que la corte 
imperial ha otorgado a todo su pueblo. Deseo compartir estas 
ventajas y vivir mi vida como uno de los súbditos de Su 
Majestad, con la esperanza de que a cambio prestaré algún 
pequeño servicio». Los jesuitas y otros cristianos en China 
tenían que aceptar que la clase gobernante china los 
considerase alumnos, no maestros; por lo menos al principio 
la única forma tolerable de instrucción que los chinos 
aceptaban tenía que ver con los asuntos prácticos más que con 
el dominio de las ideas y los conceptos. Los jesuitas apelaron a 
la ciencia, las matemáticas y la mecánica. En 1601 Ricci regaló 
un reloj al emperador Wan-Li, después trazó un mapa que 
mostraba a China como el centro del mundo. Hacia la época 
de su muerte, en 1610, había consolidado su posición en la 
corte. La brecha fue ampliada por el padre Adam Schall a lo 
largo de casi medio siglo. Pudo demostrar errores en los 
cálculos de los astrónomos musulmanes de la corte y más 
tarde fue designado director del observatorio chino y ministro 
de matemáticas, con el título de «Maestro de los Misterios del 
Cielo». Para la corte china, el cristianismo era «la religión del 
gran Schall», con lo que esa religión aparecía como un 
epifenómeno de la ciencia física en una época en que el papado 
había condenado la astronomía de Galileo. Su sucesor, el 
padre Verbiest, fabricó una serie de cañones de gran alcance 
para el emperador y en cada pieza grabó el nombre de un 
santo; los consagró revestido con la estola y la sobrepelliz. 

De este modo, se formaron congregaciones chinas en las 
grandes ciudades. Se afirmaba en 1664 que había 254 980 
conversos chinos, pero esta cifra incluía multitud de niños 
muy pequeños bautizados en el momento de su muerte. Lo 
que es más importante, de hecho no había sacerdotes chinos; 
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el único prelado chino, Lo Wen-Tsao, designado vicario 
apostólico de China del Norte en 1674, pasó once años 
tratando de hallar obispos que lo consagraran. No tuvo 
sucesor como obispo católico hasta el siglo xx. El problema de 
la formación de un clero nativo de todos modos había sido 
formidable, pero no había perspectivas de conversión en masa 
hasta que el cristianismo se adaptase a una gama completa de 
premisas chinas. Al estudiar la larga historia de China, Ricci 
destacó que se necesitaba una revisión integral del Antiguo 
Testamento. El supuesto cristiano de que el mundo tenía una 
antigüedad aproximada de 5000 años (el arzobispo Ussher de 
Armagh, en su obra Anuales Veteris et Novi Testamenti, 1650- 
1654, calculó que la fecha de la creación era el año 4004 a. C. 
y, en general, se aceptaba esta afirmación, sobre todo en el 
mundo protestante) se veía refutado por la cronología china. 
Si los chinos acertaban en esta cuestión, ¿no podían tener 
razón en otras? ¿Hasta dónde sus costumbres o plegarias 
fúnebres, tan fundamentales en casi todas las religiones, 
podían reconciliarse con la teoría y la práctica cristianas? Era 
evidente que los chinos no estaban dispuestos a abandonar lo 
que los europeos denominaban toscamente «el culto de los 
antepasados», pero que esta cuestión podía reinterpretarse y 
adaptarse a la doctrina de la resurrección y los dos 
advenimientos. Ricci y sus sucesores elaboraron un sistema 
elemental de acuerdo con estos criterios. Incorporaron 
matices chinos en ciertas referencias a Dios y, para designar la 
misa, usaron la misma palabra china que solía emplearse por 
referencia a las ceremonias de los antepasados. El compromiso 
fue observado subrepticiamente por los franciscanos y los 
dominicos en 1631, y se envió a Roma una queja triunfal. 


La controversia posterior acerca de los ritos asiáticos se 
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amplió gradualmente, incluyó una serie de los ritos asiáticos y 
traducciones y se convirtió en un tema explosivo, como en 
efecto merecía serlo. ¿El cristianismo debía salir de su crisálida 
europea y convertirse al fin en la religión mundial, unificada 
en su verdad central, infinitamente variada en su presentación, 
lo que Cristo implícita y Pablo explícitamente siempre habían 
concebido? Hubo un momento en que el papado pareció 
dispuesto a aprovechar la oportunidad. En 1615 Pablo V había 
autorizado una liturgia china y se realizaron traducciones. En 
1622 Gregorio XV creó un nuevo departamento vaticano de 
propaganda, con el objeto de unlversalizar el movimiento 
misionero y liberarlo de los estrechos horizontes nacionales 
de España y Portugal. Francesco Ingoli, primer secretario de 
propaganda hasta su muerte, en 1649, tenía una visión 
personal del cristianismo global posteuropeo, y su filosofía 
aún se refleja en las instrucciones sobre la propaganda 
distribuidas una década después de su muerte: 


No la consideréis una tarea gravosa y no ejerzáis presión sobre los pueblos 
para modificar sus formas, sus costumbres y usos, a menos que sean 
evidentemente contrarios a la religión y a la buena moral. ¿Qué podría ser más 
absurdo que trasplantar Francia, España, Italia u otro país europeo para 
instalarlo en China? No debéis introducir en ellos todo eso sino únicamente la fe, 
que no desprecia o destruye las maneras o las costumbres de un pueblo, y 
siempre supone que no son perversas, sino más bien desea preservarlas sin 
daño... corresponde a la naturaleza de los hombres amar y apreciar sobre todo lo 
demás su propio país y lo que le pertenece... No hagáis comparaciones odiosas 
entre las costumbres de los pueblos y las europeas; haced cuanto esté a vuestro 
alcance para adaptaros a ellas. 


La intención de este documento era sabia, incluso 
admirable; pero, por supuesto, las frases condicionales daban 
lugar a la polémica. ¿Hasta qué punto estaba Roma dispuesta a 
mostrarse implacable en el apoyo a estas normas, contra las 
protestas de los convencionales y los ortodoxos? Para decirlo 
de otro modo, ¿cómo era de poderosa la imaginación de Roma 
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en el proceso vital de reinterpretar el dogma cristiano a la luz 
de culturas extrañas? De hecho, Roma siempre demostró que 
era más susceptible a las presiones europeas y a los 
argumentos de los virreyes, los obispos y los vicarios generales 
de las colonias, que a las ideas de sus misioneros dotados de 
espíritu creador. La clase de batallas que Pablo ganó, Ricci, sus 
sucesores y emuladores las perdieron. El latín fue restablecido 
como requerimiento universal de la liturgia. La controversia 
duró más de un siglo y se expresó en diferentes dictámenes, 
tanto de la curia como locales, algunos totalmente 
contradictorios, pero en definitiva los «europeos» 
prevalecieron gradualmente. Tanto en la India como en China 
ofrecieron firme resistencia; fueron apoyados por la corte 
china. Pero en 1742 Benedicto xiv, en la bula Ex quo singulari, 
en definitiva falló decisivamente contra todo lo que significara 
la autorización para suavizar los rigurosos ritos europeos y 
condenó a sus sustitutos asiáticos: «... condenamos y 
detestamos su práctica como supersticiosa... revocamos, 
anulamos, abrogamos y deseamos privar de toda fuerza y 
efecto a todos y cada uno de esos permisos, y decimos y 
anunciamos que debe considerárselos por siempre anulados, 
nulos, inválidos y sin fuerza o poder de ningún género». Estas 
exhortaciones, repetidas contra los ritos «malabarianos» dos 
años más tarde, fueron eficaces para destruir la esperanza de 
que una forma específica de cristiniasmo asiático pudiese 
desarrollarse, como preludio a una conquista cristiana del 
continente. 


Hacia 1742 esas esperanzas de todos modos se habían 
desvanecido. La gran oportunidad del cristianismo sobrevino 
en el siglo xvi, cuando su efecto era nuevo e impresionante, 


cuando los propios cristianos todavía estaban asombrados por 
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las oportunidades ilimitadas que parecían ofrecérseles, y 
cuando poseían, en los mismos jesuitas, un instrumento de 
extraordinaria adaptabilidad y vigor juvenil. Es más, a fines del 
siglo xvi, cuando los jesuitas llegaron al Lejano Oriente, 
comenzaba a perfilarse por primera vez como Estado y cultura 
unificados el agente perfecto —quizás el único— de la 
expresión asiática del cristianismo y, por lo tanto, de la 
cristianización de Asia. Nos referimos a Japón. El país ya tenía 
veinte millones de habitantes y la reputación de la belicosidad 
y ambiciones imperiales en toda la región. Hablaba un solo 
idioma, aunque complicado y primitivo, y trataba de pasar de 
un gran número de señoríos fragmentados a un Estado 
nacional bajo el dominio militar. Tenía dos religiones que 
chocaban violentamente: el shintoísmo, indígena, tosco y 
siniestro, y el budismo, importado y corrupto. El cristianismo 
tenía quizás una oportunidad única de proponerse a Japón 
como el credo nacional del nuevo Estado unificado. Y en el 
pueblo japonés tenía una raza asombrosamente dotada para 
recibir y transformar ideas. 


Francisco Javier se entusiasmó ante los informes acerca de 
la inteligencia japonesa dos años antes de llegar al país, en 
1549. Podía hablar a lo sumo unas pocas palabras de la lengua 
(el «apóstol de las Indias» era un mediocre lingiiista), pero 
llevaba consigo a tres japoneses que habían aprendido 
portugués en Goa, y por lo tanto pudo predicar y dialogar. 
Supuso erróneamente que el budismo era la clave del Japón y 
que, por eso, quizá fuera necesario convertir primero a China. 
De hecho, los más triunfantes señores de la guerra que estaban 
ascendiendo al poder eran a menudo violentamente 
antibudistas y, por consiguiente, eran accesibles al 
cristianismo si, como era posible que sucediera, éste lograba 
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revelar la naturaleza esencialmente primitiva del Shinto. Pero 
Javier comentó a propósito de un abate budista: «En muchas 
charlas que sostuvo con él, me pareció dubitativo e incapaz de 
decidir si nuestra alma es inmortal o si muere con el cuerpo; a 
veces me contestaba que sí y otra veces que no, y me temo que 
todos los hombres sabios son semejantes». Javier percibió que 
los japoneses no tenían respuesta para los interrogantes que 
los cristianos siempre habían podido afrontar cabal y 
confiadamente: ¿qué nos sucedía después de la muerte? De 
modo que estaba colmado de esperanzas: «Las personas que 
hemos conocido hasta aquí son las mejores que hemos 
descubierto, y me parece que nunca hallaremos otra raza 
pagana igual a los japoneses». 


A fines de la década de 1560 los jesuitas llegaron en un 
grupo muy numeroso, para insertarse en las fisuras abiertas 
por una guerra civil y religiosa, en un momento en que el 
señor de la guerra Nobunaga, un agnóstico que estaba 
dispuesto a permitirles la predicación, se perfilaba como la 
fuerza principal. Más aún, tenía en Alexandro Valignano, su 
vicario general en Oriente, quizás el más grande de los 
estadistas misioneros. Llegó a Japón por primera vez en 1579, 
a la edad de cuarenta años; era un noble napolitano que medía 
más de un metro con ochenta centímetros, muy enérgico y 
dotado de ideas claras y atrevidas. Como san Pablo, creía que 
el trabajo misionero era una oportunidad para la aventura 
espiritual; como Javier, se entusiasmó con los japoneses. Sus 
opiniones sobre la raza eran una curiosa mezcla de prejuicio y 
claridad. Sobre la base de su propia experiencia creía que los 
indios eran «gente baja y bestial». No podía hablarse de 
convertirlos en jesuitas porque «todas las razas oscuras son 
muy estúpidas y perversas, y poseen el espíritu más bajo, y 
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asimismo porque los portugueses los tratan con el mayor 
desprecio». No le agradaban tampoco los portugueses y los 
españoles; pero pese a su irritación tuvo que someterse a la 
regla impuesta por aquéllos en el sentido de que nadie que 
tuviese sangre judía (y por extensión mestiza) debía ser 
admitido en la orden jesuita, pues podían ser incluidos en la 
categoría de «nuevos cristianos» o criptojudios. 


Pero los japoneses eran distintos. Valignano se sintió 
complacido con «estas personas sumamente cultivadas e 
inteligentes». Observó muy pronto que Japón era por 
completo distinto de todo lo que el cristianismo había 
encontrado hasta ese momento: «Es imposible en la India o en 
Europa evaluar o resolver los problemas de Japón. Tampoco 
puede uno siquiera comprender o imaginar cómo suceden allí 
las cosas, es un mundo distinto». Desde el principio apoyó la 
idea de un clero japonés y en su tercera visita ordenó a dos 
sacerdotes nativos. Si prescindía del tema de la cultura china, a 
la que respetaba, «este pueblo es el mejor y más civilizado de 
todo el Oriente, y el que reúne mejores condiciones para 
recibir enseñanza y adoptar nuestra ley santa, y para producir 
el más excelente cristianismo de Oriente, como ya lo está 
haciendo». Tres años más tarde se vanaglorió de que los 
conversos japoneses surcaban 150 000 e incluían una elevada 
proporción de la nobleza y los caballeros, un resultado que no 
se había obtenido en cualquier otro lugar de Oriente. Creía 
que la existencia de una sola lengua determinaba toda la 
diferencia en el desarrollo de una misión nacional. Además, 
agregaba, parecía que los japoneses eran el único pueblo 
oriental que aceptaba el cristianismo por motivos 
desinteresados, movido sólo por la fe y la razón. «Carecemos 
absolutamente de jurisdicción en Japón. No podemos 
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obligarlos a hacer nada que no deseen hacer. Nos vemos 
obligados a usar únicamente la persuasión y la fuerza de los 
argumentos. No tolerarán bofetadas o golpes, o la cárcel, o 
cualquiera de los métodos usados comúnmente con otros 
cristianos asiáticos. Son tan sensibles que no pronuncian ni 
una sola palabra dura o descortés». Le agradaba el espíritu de 
esta gente. Admiraba su valor: «la raza más guerrera y belicosa 
hasta aquí descubierta sobre la Tierra». Creía que los 
cristianos japoneses estaban dispuestos a morir por su fe y, en 
resumen, llegaba a la conclusión de que Japón era la única 
misión que tenía perspectivas de convertirse pronto en un 
reino cristiano saludable y autónomo, con una jerarquía nativa 
digna de confianza y un clero propio. Otros jesuitas 
compartían esta opinión; para ellos, Japón era, con mucho, la 
mejor perspectiva. 

Desgraciadamente, ni Roma ni Portugal estaban 
dispuestos a afrontar el riesgo de un clero nativo. Tampoco 
deseaban tratar a Japón como un caso especial y conceder a 
sus habitantes oportunidades y privilegios negados a otros. 
Tampoco aceptaban el juicio de Valignano acerca del deseo y 
la capacidad japoneses de preservar su independencia política, 
económica y cultural. El Papa no veía motivos para hacer 
concesiones; y desde 1580 los portugueses fueron gobernados 
por Felipe II de España, y su política quedó incluida por lo 
tanto en un sistema imperialista dinámico. Lo que siguió 
puede considerarse una de las grandes tragedias de la historia. 
Por supuesto, en el seno de la Iglesia los jesuitas eran 
sospechosos: los espectadores tenían la sensación de que 
estaban pidiendo que se les otorgase el monopolio del 
bienestar espiritual y económico de Japón. En su informe de 
1580 Valignano destacó que los japoneses obtenían enormes 
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beneficios del «gran barco» portugués que recalaba 
anualmente en Nagasaki. En ese momento, los portugueses 
ejercían el dominio virtual del comercio de artículos valiosos 
entre el Golfo Pérsico y el mar Amarillo, y como se prohibía el 
comercio directo entre China y Japón, los jesuitas 
representaban el papel de intermediarios y, sobre todo, de 
cambistas de moneda metálica, desde Nagasaki, donde habían 
instalado su cuartel general. El comercio y la religión estaban 
inexplicablemente mezclados, por no decir confundidos. No 
está claro si las autoridades japonesas permitían la 
continuación de la evangelización jesuita porque temían que, 
en caso de que los jesuitas partieran, el gran barco ya no 
volviese. Pero es seguro que alimentaban profundas sospechas 
en relación con los motivos occidentales, un sentimiento que 
Valignano percibió y acerca del cual previno. En general, los 
japoneses confiaban en los jesuitas, pero en nadie más. 
Lamentablemente, nadie más confiaba en los jesuitas. Éstos 
necesitaban las ganancias de su intermediación como 
cambistas para financiar sus misiones en Japón, que eran la 
causa de considerables pérdidas. Valignano había firmado en 
1578 un contrato formal con el grupo mercantil de Macao y el 
documentó había sido aprobado por el papa Gregorio XIII: 
«en propiedad no puede decirse que esto sea comercio, pues se 
hizo por pura necesidad» (1582). Si el Papa conocía los hechos 
en todo caso parece que no se esforzó mucho por 
comunicarlos a otros organismos clericales interesados. A 
decir verdad, los jesuitas estaban endeudados; pero los 
franciscanos, los dominicos, el clero secular y los protestantes 
tenían la convicción absoluta de que el comercio había 
enriquecido a la sociedad. Más aún, los dominicos ejercían 
mucha influencia sobre el gobierno español, el que, por 
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supuesto, controló las posesiones portuguesas después de 
1580. Aunque ambos tronos habían sido unificados en el 
entendimiento claro de que los dos imperios serían 
administrados separadamente como países independientes, de 
hecho las autoridades españolas laicas y eclesiásticas, que 
operaban desde Manila, nunca reconocieron la existencia de 
una esfera portuguesa de influencia al este de Malaca. 


En 1583 Valignano consagró una sección entera de su 
informe al tema «Por qué no es conveniente que otras órdenes 
religiosas vengan a Japón». Hasta allí, argumentaba, los 
cristianos habían tenido una gran ventaja en Japón porque 
estaban sometidos a un mando unitario, mientras que, en 
cambio, los budistas estaban divididos. Aceptar a los frailes 
originaría divisiones análogas entre los cristianos, pues la 
experiencia demostraba que siempre se unían contra los 
jesuitas (además de disputar entre ellos). Temía sobre todo a 
los dominicos y a los franciscanos españoles, y los métodos de 
conquistadores que ellos y los comandantes militares 
españoles habían usado contra los aztecas y los filipinos. Una 
actitud semejante sería desastrosa con los japoneses: «Japón 
no es un lugar que pueda ser controlado por extranjeros... y el 
rey de España no tiene y no puede tener poder o jurisdicción 
aquí. No hay alternativa al método que consiste en educar a 
los nativos sobre lo que deben hacer y después permitirles que 
dirijan ellos mismos las iglesias. Para esta tarea, una sola orden 
religiosa será suficiente». Agregaba acertadamente: 


En el pasado, muchos señores japoneses han alimentado el profundo temor 
de que nosotros [los jesuitas] estuviéramos tramando cierto mal en Japón y de 
que si ellos permitían la conversión de cristianos en sus feudos después los 
utilizaríamos para promover una rebelión en beneficio del rey [español] que nos 
apoya; pues no pueden entender por qué estos monarcas deben gastar tan 
grandes sumas en la misión si no es con la intención última de apoderarse de sus 
tierras... Ahora saben que los reinos de España y Portugal se han unido, y esta 
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sospecha se acentuará mucho con la llegada de nuevos religiosos extranjeros... 

El argumento fue desarrollado con apasionada convicción. 
Pero a los ojos de los observadores parecía un alegato que 
poseía un sentido especial. ¿Por qué los jesuitas debían tener el 
monopolio de las ganancias? En realidad, la petición de 
Valignano fue apoyada formalmente tanto por las autoridades 
papales como por las españolas, pero a partir de 1592 los 
franciscanos comenzaron a penetrar con la ayuda de 
mercaderes y aventureros descontentos, e inmediatamente 
iniciaron las tareas de proselitismo y celebraron misa 
públicamente. En 1597 hubo una disputa acerca de la carga de 
un navío portugués encallado. El gobernador español envió 
una nota amenazadora al tirano japonés Hideyoshi, 
destacando en ella con increíble ineptitud que los misioneros 
precedían a los conquistadores; como respuesta, Hideyoshi 
crucificó inmediatamente a seis franciscanos, tres hermanos 
legos jesuitas y diecinueve neófitos japoneses. 


¿Qué razón había para los temores japoneses? El propio 
Valignano era sincero en su creencia de que los japoneses 
debían conservar su independencia política. Pero tampoco él 
consideraba incondicional esta fórmula. En respuesta a los 
martirios de 1597, exhortó a Felipe II a cancelar el «gran 
barco» el año siguiente, como represalia, en la creencia de que 
esta actitud provocaría una crisis económica y perturbaciones 
en Japón. Valignano no siempre se oponía al uso de la fuerza. 
En un texto escrito en indio, en el año 1601, recordó que 
Javier, «con su espíritu y su prudencia acostumbrados, 
comprendió qué toscos e incapaces son [los indios] por 
naturaleza en las cosas de Dios, y que con ellos la razón no es 
tan eficaz como la compulsión». Colectivamente, los jesuitas a 
veces actuaban impulsados por motivos nacionalistas. En 1555 
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el padre Baltasar Gago dijo que enseñó a sus conversos 
japoneses a rezar por Juan III de Portugal, en cuanto podía ser 
su protector. El padre Charlevoix, historiador jesuita de la 
Sociedad en Canadá, dice que los jesuitas convencieron a sus 
conversos indios de que «mezclasen a Francia y a Cristo en 
sus afectos». Algunos jesuitas españoles actuaron activamente 
en la política de poder de Lejano Oriente. En 1586, el padre 
Alonso Sánchez, de la orden jesuita, presentó un proyecto de 
conquista de China y de reeducación en las enseñanzas del 
cristianismo. Calculó que debían enviarse de Europa de 10 
000 a 12 000 hombres, que se reclutarían de 5000 a 6000 


nativos en Manila y un número similar en Japón. La 
principal fuerza de invasión debía partir de Manila y se 
lanzaría un ataque coordinado de los portugueses de Macao y 
Cantón. Este proyecto, concebido casi al mismo tiempo que el 
plan de la armada contra Inglaterra, contó con el apoyo del 
gobernador, el obispo y el consejo de Manila, y de una serie de 
mercaderes japoneses, lo que da base a la sospecha de que el 
asunto fue tramado en Japón. Sánchez estaba muy seguro de 
que los jesuitas cooperarían en el reclutamiento de los 
voluntarios japoneses. (De hecho, los españoles utilizaron a los 
mercenarios japoneses en su expedición a Camboya en 1595 y 
para reprimir la rebelión china de Manila en 1603). El obispo 
de Manila rogó a Felipe II que concediese su aprobación: «Ni 
siquiera Julio César o Alejandro el Grande tuvieron una 
oportunidad como ésta. Y en el plano espiritual, nada más 
grande fue proyectado jamás desde los tiempos de los 
apóstoles». Los jefes japoneses no estaban al tanto de la 
correspondencia oficial española, pero sabían muy bien que 
estos planes eran tema de discusión. A lo largo de todo el 
proceso demostraron estar mucho mejor informados que lo 
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que suponían incluso los jesuitas. Veían con absoluta claridad 
la relación entre la religión y la política. En una carta dirigida a 
don Francisco Tello, gobernador de Filipinas, Hideyoshi 
señaló que el Shinto, atacado groseramente por los 
franciscanos en Japón, era la base de la estructura social 
japonesa: «Si por casualidad japoneses religiosos o seglares 
llegasen a vuestros reinos y predicasen allí la ley de Shinto, 
perturbando la paz pública, vos, como señor del suelo, ¿os 
sentiríais complacido? Es claro que no; y por consiguiente 
podéis comprender la razón por la cual yo actué». 


La masacre de 1597 tuvo el sentido de una advertencia. 
Habiendo aclarado su posición, las autoridades japonesas 
permitieron que continuase el trabajo de la misión jesuítica, y 
el número de conversos aumentó constantemente, alcanzando 
una cifra estimada de 750 000 personas en 1606. Valignano 
ordenó que todos los jesuitas se adaptasen a la vida japonesa 
tan fielmente como lo permitiera la ética. No aprobaban los 
ritos budistas o shintoístas, pero no predicaban contra ellos, y 
evitaban los crucifijos, asociados en las mentes japonesas con 
la vergiienza del castigo penal. Sin embargo, lo que no se les 
permitía hacer era ordenar a elevado número de sacerdotes 
japoneses; el papado y el general jesuita Aquaviva 
dictaminaron que incluso los hermanos legos podían ser 
reclutados sólo en número suficiente para desarmar la crítica 
japonesa. De esta forma, el objetivo jesuita de alcanzar una 
rápida autarquía, que les habría permitido salir del país 
dejando a los cristianos japoneses al frente de la misión, llegó a 
ser irrealizable. Peor aún, pese a las apelaciones de todas las 
autoridades civiles y eclesiásticas de la India portuguesa, el 
papado y la corona española no pudieron, o no quisieron, 
mantener excluidos a los frailes. Fray Jerónimo de Jesús 
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proclamó en 1598 que él y su equipo permanecerían en Japón 
a pesar del Papa, el rey, el prelado o el gobernador. Predicaron 
públicamente contra los «cultos paganos». Exhibieron sin 
recato sus crucifijos. Dieron pie a las sospechas de la clase 
feudal cuando realizaron proselitismo entre los que los 
jesuitas denominaban «la chusma purulenta». A pesar del 
consejo de los jesuitas, insistieron en tratar a las víctimas de 
1597 como a mártires venerables. En 1608 Pablo V cedió y 
abrió completamente a los frailes el territorio japonés. Este 
acto coincidió con otro golpe que los jesuitas habían temido 
durante mucho tiempo pero que no podían impedir: la llegada 
de los calvinistas holandeses, seguidos de cerca por los 
ingleses. Hacia 1613 ambos grupos protestantes se mostraron 
activos en aguas japonesas, de modo que el gran barco anual 
vino a convertirse en un método anticuado y los jesuitas ya no 
fueron indispensables, ni siquiera necesarios, como 
intermediarios comerciales. Los ingleses iniciaron 
inmediatamente una campaña de propaganda antiespañola, 
manipulando la inseguridad misma que los japoneses ya 
sentían. ¿Acaso no se habían enterado de los planes 
subversivos jesuitas en Inglaterra, coordinados y 
sincronizados con el fin de contribuir a los planes navales de 
la invasión española? Ésa, dijo el capitán inglés Richard Cocks, 
era precisamente la razón por la cual su gobierno había 
expulsado de Inglaterra a los clérigos católicos: «¿Acaso el 
emperador de Japón no tenía igual motivo para expulsar de 
Japón a los jesuitas y los frailes y para resistir su entrada 
secreta, sabiendo que son promotores de la sedición y 
personas turbulentas?». Fue la gota que colmó el vaso. 


El 27 de enero de 1614 el gobierno japonés publicó un 
edicto que acusaba a los cristianos de haber llegado al país 
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«para difundir una ley perversa, derrocar la verdadera 
doctrina, de modo que pudieran cambiar el gobierno del país y 
apoderarse de la tierra». Se mencionaba explícitamente la 
adhesión de los cristianos a la cruz como argumento para 
suponer que aprobaban los actos criminales. Todos los 
cristianos europeos debían marcharse y los cristianos 
japoneses debían renunciar a su fe. La reacción a la orden de 
expulsión adoptó la forma de un impresionante estallido de 
fervor religioso masivo en Nagasaki, con flagelaciones y 
mutilaciones rituales, que trajeron como consecuencia la 
muerte de varios cristianos japoneses a causa de las heridas 
infligidas. Este episodio repugnó y enfureció a las autoridades 
japonesas. Más tarde, los jesuitas achacaron a los franciscanos 
el desencadenamiento de este frenesí, pues es cierto que los 
franciscanos a menudo fomentaban la flagelación y en cambio 
los jesuitas la detestaban. Pero la verdad es que, como 
Valignano había percibido, los conversos japoneses fueron 
cristianos de decisión y coraje sin igual. Si se hubiera 
permitido que la misión continuase en las condiciones 
apropiadas, los japoneses habrían modificado la faz de la 
religión mundial. Según se dieron las cosas, se convirtieron en 
víctimas de una de las persecuciones más implacables y 
prolongadas en la extensa y sangrienta historia de la crueldad 
religiosa. 


Entre 1614 y 1643 aproximadamente 5000 cristianos 
japoneses fueron víctimas de asesinatos judiciales, casi 
siempre en público. Se desconoce el total exacto, pero 
quedaron registrados 3125 casos individuales, 71 de ellos 
europeos. Alrededor de 46 jesuitas y frailes consiguieron 
«pasar a la clandestinidad». Pero a la larga este recurso a lo 
sumo sirvió para prolongar el sufrimiento, pues era imposible 
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reforzar eficazmente la misión y se practicaba la cacería 
sistemática e implacable de fugitivos. Se infligían horrendas 
torturas a los que rehusaban retractarse, generalmente 
japoneses. Algunos murieron de hambre en los calabozos. 
Otros fueron torturados hasta la muerte. En ocasiones se 
decapitaba a los europeos. La mayoría de los japoneses fueron 
quemados vivos y se los ataba por un brazo a una estaca en 
medio de un círculo de fuego. Algunos eran madres con niños 
pequeños en los brazos. Los gobernadores locales agravaron 
los horrores cuando la ejecución en la pira no consiguió 
promover la apostasía. Muchas víctimas fueron muertas 
mediante la tortura del agua en las fuentes termales azufradas 
de Unzen (se vertía lentamente agua hirviente en heridas 
practicadas en la carne). A partir de 1632 los mártires fueron 
colgados cabeza abajo sobre un pozo; algunos de ellos vivieron 
hasta una semana. Una joven japonesa soportó la tortura 
catorce días y, en cambio, el anciano provincial jesuita 
Christóvao Ferreira se retractó después de seis horas. Los 
jesuitas redactaron manuales que enseñaban a los fieles el 
modo de soportar el martirio: «... preparaos con la 
confesión... Nunca alimentéis pensamientos negativos hacia el 
funcionario que dicta la sentencia de muerte o hacia el 
verdugo... Mientras os torturan, imaginad la Pasión de Jesús». 
En 1637 hubo una rebelión, provocada por los funcionarios 
que torturaban a la hija de un cristiano japonés ante la vista del 
padre. Fue reprimida con la ayuda de los holandeses, que de 
este modo pudieron liquidar definitivamente el comercio 
portugués. El cristianismo sobrevivió un tiempo en la 
clandestinidad, aunque incluso desde sus escondrijos los 
jesuitas y los frailes continuaban disputando. Entre 1657 y 
1658, 600 cristianos fueron cercados en la región rural de los 
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alrededores de Nagasaki: 411 fueron ejecutados, 77 murieron 
en prisión, 99 se retractaron. Una niña, arrestada a los once 
años, conservó su condición de cristiana hasta la muerte en la 
cárcel, en 1722. En Urakami, una comunidad criptocristiana 
consiguió sobrevivir hasta que salió a la luz pública en 1865, y 
en esta fecha todavía practicaba la ceremonia del bautismo e 
insistía en el celibato clerical. Pero en general el episodio 
parece indicar que la persecución, si se aplica con crueldad, 
inteligencia y tenacidad suficientes, en definitiva triunfa, 
incluso imponiéndose a los más valientes. De esta forma 
concluyó un capítulo notable y cruel de la historia cristiana. 


Precisamente por la época en que estaba siendo destruido 
el cristianismo japonés, los presbiterianos y los independientes 
(congregacionalistas) creaban otro Estado religioso elitista en 
la costa este de América del Norte. Debía ser el más grande, 
incluso el único experimento realizado del cristianismo 
poseuropeo. Era también el primero y único caso en que 
podemos contemplar, a la luz de las fuentes documentales, 
cómo una comunidad cristiana importante nace a la 
independencia. El nacimiento de la América protestante fue 
un acto intencionado y consciente de perfeccionamiento 
eclesiástico-estatal. Como dijo Donne en su sermón de la 
Compañía de Virginia: «Agregaréis personas a este recinto y al 
Reino del Cielo, y agregaréis nombres a los libros de nuestras 
crónicas y al libro de la vida». El gobernador Winthrop, que 
cruzaba el Atlántico a bordo del Arbella, escribió 
orgullosamente: «Pues debemos considerar que seremos una 
ciudad sobre una montaña y que los ojos de todos los pueblos 
estarán fijos en nosotros». Estos grupos inconformistas huían 
de una Inglaterra jacobina anglicana de cuya «reforma» habían 
llegado a desesperar. Pero no huían en busca de la libertad y la 
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diversidad religiosa. Por el contrario, a semejanza de los 
carolingios, intentaban crear una sociedad cristiana total, 
donde se obedecieran al pie de la letra los mandatos divinos en 
todos los aspectos de la vida, y una ciudad terrenal creada 
como antecámara o preludio de la entrada en la ciudad de 
Dios. La visión original de América fue agustiniana más que 
erasmista. No podía hablarse de una religión inseparable. En 
su Preface to the Frame of Government of Pennsylvania, William 
Penn escribió en 1682: «Me parece que el gobierno es parte de 
la religión misma, una cosa sagrada en su institución y su 
finalidad... destruye los efectos del mal y de ese modo es una 
emanación (aunque inferior) del mismo poder divino que es 
simultáneamente autor y propósito de la religión pura... pues 
por otra parte el gobierno mismo es tan capaz de bondad, 
virtud y caridad como una sociedad más privada». La 
fundación de una colonia era un contrato individual y 
colectivo con la deidad, y tenía el propósito de organizar una 
Iglesia-Estado: «Nosotros, cuyos nombres figuran abajo», dice 
el Pacto de Mayflower en 1620, «habiendo emprendido, por la 
gloria de Dios y el progreso de la fe cristiana y para honor de 
nuestro rey y país, un viaje con el fin de instalar la primera 
colonia en las regiones septentrionales de Virginia, con estos 
escritos solemne y mutuamente en presencia de Dios y unos 
de otros, acordamos y nos combinamos en un cuerpo político 
civil, para nuestro mejor ordenamiento y nuestra 
preservación, y para adelantar los fines antes mencionados...». 
La Iglesia también se constituía formalmente, como en Salem 
en 1629: «Acordamos con el Señor y unos con otros; y nos 
comprometemos en presencia de Dios a caminar juntos por 
todos Sus senderos, acordando con lo que a Él le complace 
revelarnos de Su bendita palabra de la Verdad». 
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La religión oficial, formulada en la Plataforma de 
Cambridge de 1648, se basaba en la confesión inglesa de 
Westminster de 1643-1645 y era independiente más que 
presbiteriana, es decir, los concilios y los sínodos tenían 
atribuciones asesoras y admonitorias, pero no autoridad 
coercitiva. Tampoco había tolerancia: los magistrados o 
«padres vigilantes» debían combatir la herejía, el cisma y la 
desobediencia, «reprimidas y castigadas por la autoridad 
civil». Un hombre no podía ser miembro del Estado sin ser 
miembro de la Iglesia, exactamente como en la sociedad 
medieval, pues las creencias y los propósitos de ambos eran 
necesariamente idénticos. Como dijo Uriah Oakes, más tarde 
presidente de Harvard (1673): 


De acuerdo con la intención de nuestros padres y el marco de las cosas 
dispuesto por ellos, los intereses de la virtud en la comunidad y la santidad en las 
iglesias son inseparables... Dividir lo que Dios ha unido... es la culminación de la 
locura. Considero que esto es un modelo pequeño del glorioso reino de Cristo en 
la Tierra. Cristo reina entre nosotros en la comunidad tanto como en la Iglesia, y 
su glorioso interés está incluido y envuelto en el bien de ambas sociedades 
respectivamente. 


Entonces, ¿Nueva Inglaterra debía convertirse en una 
gigantesca Ginebra? No precisamente. No era una teocracia. 
Confería a los propios clérigos menos autoridad real que la 
que contemporáneamente tenía cualquier otro gobierno del 
mundo occidental. El poder del ministro residía en que 
determinaba la afiliación a la Iglesia. Más aún, desde el 
principio mismo las iglesias fueron dirigidas por laicos. El 
régimen religioso era popular, no hierático. Éste fue el 
fundamento de la tradición religiosa norteamericana 
específica. Nunca hubo un sentido de división legal entre el 
laico y el clérigo, entre los que poseían privilegios espirituales 
y los que carecían de ellos, así como tampoco una 
yuxtaposición y una confrontación celosas entre el mundo 


806 


secular y el eclesiástico. América nació protestante y no 
necesitó llegar a serlo mediante la rebelión y la lucha. No fue 
construida sobre los restos de una Iglesia católica o de un 
régimen; careció de clericalismo o de anticlericalismo. En 
todos estos aspectos difería profundamente de un mundo 
plasmado por los principios agustinianos. Tenía una tradición 
sin tradición, que partía de cero con un conjunto de premisas 
protestantes, sobrentendidas, evidentes por sí mismas, como la 
base de un credo nacional común. 


En todo caso, los hechos determinaron que la idea de una 
Ginebra gigantesca pronto fuese irrealizable. Una Iglesia- 
Estado calvinista no podía mantenerse sin una terrorífica 
estructura represiva: incluso Ginebra había tenido que 
expulsar gente. Ciertos problemas del Viejo Mundo 
rápidamente reaparecieron en el nuevo. Hubo disidentes 
como Roger Williams y Anne Hutchinson, y fueron 
expulsados y se refugiaron en la futura Rhode Island, 
denominada por los ortodoxos «la cloaca de Nueva 
Inglaterra». Cuando fundó Providence, Williams escribió: 
«Quise que pudiera ser un refugio para las personas con 
inquietudes de conciencia». En 1644 publicó su defensa de la 
libertad religiosa, The Bloody Tenent of Persecution for the Cause 
of Conscience Discussed, y su nuevo instrumento de gobierno 
declaró que «la forma de gobierno establecida en las 
Plantaciones de Providence es DEMOCRÁTICA, es decir, un 
gobierno sostenido por el consentimiento libre y voluntario 
de todos, o de la mayoría de los habitantes libres». A sus leyes 
y a las penas aplicadas a las transgresiones, agregó: «Y fuera de 
lo que aquí se prohíbe, todos los hombres pueden comportarse 
como sus respectivas conciencias les manden, cada uno en 
nombre de su Dios. Y que los santos del Altísimo recorran esta 
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colonia sin ser molestados, en nombre de Jehová su Dios, por 
siempre jamás». Este principio fue confirmado por la carta 
real de 1663: «Ninguna persona de la mencionada colonia, a 
partir de este momento, será en absoluto molestada, castigada, 
perturbada o cuestionada por ninguna diferencia de opinión 
en cuestiones de religión, y si no perturban realmente la paz 
civil de nuestra mencionada colonia; pero todos... pueden de 
tanto en tanto, y siempre a partir de ahora, libre y plenamente 
tener y gozar de sus propios juicios y conciencias, en 
cuestiones de preocupación religiosa». Fue la primera 
comunidad de la historia moderna que hizo de la libertad 
religiosa, contrapuesta a un simple nivel de tolerancia, el 
principio de su existencia, y que partió de esta premisa para 
separar la Iglesia del Estado. Por supuesto, su existencia abrió 
la puerta a los cuáqueros y los bautistas, incluso a los 
misioneros de los congregacionalistas y los anglicanos del sur. 


De hecho, una vez que se abrió esta brecha decisiva, era 
inevitable que América, con su predominio de laicos, avanzara 
constantemente hacia la libertad religiosa y la separación de la 
Iglesia y el Estado, y que la visión dejara de ser agustiniana y se 
convirtiese en  erasmista. Los factores económicos 
presionaron enérgicamente en esta dirección. En general, las 
oleadas posteriores de emigrantes no realizaron la experiencia 
de la «conversión» y la «gracia salvadora»; tendieron cada vez 
más a ser un mero corte transversal de ingleses (y más tarde de 
irlandeses del Norte y presbiterianos escoceses). En 1662 un 
sínodo de Nueva Inglaterra declaró que el bautismo era 
suficiente para la afiliación de la Iglesia, pero no para la 
comunión plena. Este «pacto a medias» fue el principio del fin 
de una Iglesia pura, que inició un período de lo que con un 
sentimiento de pesar se denominó «decadencia»; se entendía 
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que ciertos hechos calamitosos, como los ataques indios, eran 
castigos divinos. En 1679 se decidió realizar «una 
investigación completa... de la causa y el estado de la 
controversia de Dios con nosotros». Se convocó un «sínodo 
reformador», y se informó: «que Dios tiene una controversia 
con este pueblo de Nueva Inglaterra es indudable, pues el 
Señor ha manifestado su desagrado con signos lamentables 
contra nosotros». Se llegó a un nuevo pacto y a una renovada 
confesión de fe, pero pareció que todo conspiraba para 
frustrar a los elegidos. El intento de Jacobo II de reintroducir 
el catolicismo, la Gloriosa Revolución y el arreglo posterior 
impusieron la tolerancia, la participación anglicana y una 
concesión basada en la propiedad más que en la afiliación a la 
Iglesia. La dirección eclesiástica se vio desacreditada por la 
manía de la persecución de las brujas en Salem, en el año 1692, 
y debilitada por el intenso rebrote del remordimiento público 
que siguió a aquellos hechos. El sector mercantil de Boston, 
que detestaba la interpretación rigurosa de las escrituras y, 
sobre todo, las restricciones comerciales deducidas del 
Pentateuco, en 1699 publicó un «manifiesto» proponiendo 
una nueva Iglesia basada en criterios «amplios y católicos» que 
concediesen jerarquía plena a todos los que profesaran una 
creencia cristiana. El sector liberal se apoderó del Colegio de 
Harvard en 1777 y nueve años más tarde fundó Yale en New 
Haven. La elite calvinista entendió que estos mazazos 
amenazaban destruir su teoría de que ella había sido designada 
como pueblo elegido para ejecutar la obra divina en América. 
En 1702 Cotton Mather publicó su Magnalia Christi 
Americana, donde documentó «los grandes hechos de Cristo 
en América», pero se vio obligado a formular esta conclusión: 
«La religión aportó prosperidad, y la bija destruyó a la madre... 
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Corremos el peligro de que las seducciones de este mundo los 
lleven a olvidar su tránsito hacia el desierto». Por esta época, el 
monopolio calvinista original en Nueva Inglaterra había 
desaparecido definitivamente. 


También el Sur, que había tenido una confesión anglicana, 
pero una ética puritana y premisas eclesiástico-estatales, se 
había rendido a la diversidad y la economía. El tabaco y la 
fuerza de trabajo negra, más que el institucionalismo bíblico, 
se convirtieron en los factores determinantes. En 1667 
Virginia estableció que «el bautismo no modifica la condición 
de la persona con respecto a su servidumbre y libertad». En 
1731 George Berkeley dijo que los  esclavistas 
norteamericanos trataban a los negros con «un menosprecio 
irracional... como criaturas de otra especie que carecían de 
derecho a la instrucción o a los sacramentos». Fue necesario 
modificar la creencia religiosa para adaptarla a las realidades 
sociales y económicas, más que a la inversa. Como informó en 
1743 el comisario James Blair: «De la condición de 
instrumento de riqueza, [la esclavitud] se ha convertido en 
poder condicionante y ha suscitado un interrogante irritativo: 
quién controla más la sociedad, si el esclavo africano o su 
amo». 


Sin embargo, el derrumbe de la sociedad cristiana total no 
originó el crecimiento del secularismo. En la totalidad de 
América la religión continuó siendo la dinámica de la sociedad 
y la historia. La diferencia era que ahora el cristianismo se 
convirtió en movimiento voluntario, o en una serie de 
movimientos, más que en una estructura compulsiva. Estos 
movimientos fueron los que determinaron la forma del 
desarrollo constitucional y social de América. La multiplicidad 
de la estructura religiosa norteamericana y la prolongación del 
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ideal milenarista ofrecieron al «revivalismo» la oportunidad 
de actuar como una fuerza nacional unificadora. Más aún, la 
afirmación del principio voluntario llevó a una identificación, 
en la mente de todos los grupos religiosos, del entusiasmo 
cristiano con la libertad política. Como dijo John Adams en 
1765, en su Dissertation on the Canon and Feudal Law: 


Bajo la execrable raza de los Estuardo, la lucha entre el pueblo y la 
confederación de la tiranía temporal y espiritual llegó a ser formidable, violenta y 
sangrienta. Esta gran lucha fue la que pobló América. Como generalmente se 
creyó, no fue sólo la religión, sino el amor a la libertad universal, y el odio, el 
temor, el horror a la confederación interna de los gobernantes eclesiásticos, 
jerárquicos y despóticos, lo que proyectó, encauzó y realizó la colonización de 
América. 


En tales condiciones, el «revivalismo» tendió a preceder a 
la acción política; fue el llamado Gran Despertar de la década 
de 1730 y el período que siguió los que prepararon la 
Revolución Norteamericana. 


El Despertar fue un fenómeno mucho más complicado que 
el «revivalismo» de Wesley en Inglaterra, porque combinó el 
estridente tosco evangelismo de masas con las ideas del 
Iluminismo del siglo xvi. Ambos movimientos compartieron 
la desconfianza frente a las ideas doctrinarias, la tendencia a 
subrayar la moral y la ética, y un espíritu ecuménico. Los 
hombres y mujeres del Despertar habrían coincidido con 
Wesley: «Yo... rehúso distinguirme de otros hombres por 
nada salvo el principio común del cristianismo... ¿Amas y 
temes a Dios? ¡Es suficiente! Te ofrezco la mano derecha de la 
fraternidad». Pero Jonathan Edwards, que predicó por 
primera vez el revivalismo en Northampton, Massachusetts, 
en 1733, pertenecía también a la corriente principal de la 
tradición intelectual erasmista. Fue alumno, en New Haven, de 
Samuel Johnson, cuya obra reflejó la tendencia a liberarse del 
antiguo sistema teológico según aún se enseñaba en el siglo 
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XVIII, «una extraña trama de distribuciones y definiciones», 
según él lo definió. Johnson remontó su propio nacimiento 
intelectual a la lectura de Advancement of Learning, de Bacon, 
una obra que según él dice le dejó «como un individuo que de 
pronto emerge de una semipenumbra a la plena luz del sol de 
un día claro». Leyó y admiró el intento del obispo Berkeley de 
reconciliar el idealismo, la razón y la creencia cristiana, y 
defendió el derecho «natural», sosteniendo que la moral es «lo 
mismo que la religión de la naturaleza», la que por cierto no 
podemos descubrir sin la revelación, pero que «se basa en los 
principios de la razón y la naturaleza». Edwards 


afirma que leyó el Essay Concerning Human Understanding, 
de Locke, con más placer «que lo que siente el avaro más 
codicioso cuando reúne puñados de plata y oro de un tesoro 
descubierto poco antes». Pero aportó a los métodos de 
razonamiento de Locke la calidez y la emotividad que les 
faltaban. Puede afirmarse que este hecho fue providencial: 
Locke escribía después de una revolución exitosa, Edwards 
antes de otra, en momentos en que era necesario unificar y 
dinamizar los sentimientos para crear la voluntad popular de 
cambio. Muchos de sus escritos admiten una interpretación 
política tanto como teológica. En su predicación trató de 
excitar lo que él denominaba «afectos», definidos por el 
propio Edwards como «lo que impulsa a una persona a 
abandonar la neutralidad o el simple asentimiento e inclina a 
su corazón a poseer o rechazar algo». En su muy leída obra, 
Treatise Concerning Human Affections (1746) citó un pasaje del 
platónico de Cambridge John Smith, que debe ser leído a la luz 
de la posterior historia política: «Una auténtica calidez 
celestial tiene carácter inmortal; y una vez instalada 
vitalmente en el alma del hombre, regulará y ordenará todos 
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los movimientos como corresponde; del mismo modo que la 
cabeza natural, afirmada en el corazón de las criaturas vivas, 
tiene sometidos el dominio y la economía del cuerpo entero... 
Es una naturaleza nueva, que informa las almas del hombre». 
Edwards explicó enérgicamente que los actos de los hombres 
eran consecuencia de la voluntad divina. Por consiguiente, no 
había diferencia esencial entre un sentimiento religioso y otro 
político, pues ambos estaban dirigidos por Dios. En la teología 
racional de Edwards había un milenarismo estridente que 
pugnaba por manifestarse. Sobre la historia humana, escribió 
que «todos los cambios están destinados a pasar... a preparar 
el camino a esa gloriosa expresión de las cosas que vendrá 
cuando la verdad y la virtud finalmente prevalezcan». Los 
hombres deben conocer la hora en que Dios «asumirá el 
reino», y Edwards ansiaba que llegase «el alba de ese día 
glorioso». En su última obra, sobre el pecado original (1758), 
profetizó: «Y estoy persuadido, sin que puedan aportarse 
razones sólidas, de que nada impide que Dios, que constituye 
todas las restantes uniones creadas o unidades, de acuerdo con 
su placer... establezca una constitución en virtud de la cual la 
posteridad natural de Adán, originada en Él, del mismo modo 
que los brotes o las ramas del tronco o la raíz de un árbol, sea 
tratada como una con Él». 


El Gran Despertar «despegó» de este trasfondo 
escatológico y fue reanimado, siempre que exhibió signos de 
decaimiento, por la aparición de nuevos y espectaculares 
oradores, por ejemplo George Whitefield, el «gran viajero» y 
amigo de Wesley. Una emigrante alemana que oyó a 
Whitefield en Nueva Inglaterra dijo que, aunque no entendía 
inglés, nunca en su vida se había sentido tan edificada. 
Predicaba, como él mismo dijo, «con mucho fuego, claridad y 
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energía... Dagon cae diariamente ante el Arca»; y cuando salió 
de Boston traspasó el mando a un evangelista nativo, Gilbert 
Tennent. «La gente chapoteaba en la nieve noche y día», 
escribió un anglicano celoso, «para beneficio de sus bestiales 
bramidos». Otro «despertador» que vino a «avivar el fuego 
divino últimamente encendido» fue James Davenport, de Yale, 
en cierta ocasión arrestado y juzgado enfermo mental porque 
reclamó que se quemasen las pelucas, las capas, los anillos y 
muchas obras de religión. Fue el comienzo del evangelismo 
norteamericano de carácter personal. No gustó a todos. Sus 
raíces estaban en las áreas rurales, donde contribuyó a 
democratizar a la sociedad y a promover la oposición a las 
restricciones del gobierno real, pero incendió las ciudades, 
donde los oyentes se desmayaban, gemían, aullaban y, en 
general, expresaban sus «afectos». Charles Chauncy, a quien 
podría denominarse erasmista o arminiano, y que reflejó el 
espíritu racionalista del siglo xvm en su obra Seasonable 
Thoughts on the State of Religion in New England (1743), 
desaprobaba estas cabriolas; incluso consideraba a Edwards 
un «entusiasta visionario» y advirtió: «Está la religión de la 
comprensión y el juicio, y la voluntad, así como la de los 
afectos; y si se considera poco la primera, y en cambio se 
destaca mucho la última, es inevitable que el pueblo caiga en 
los desórdenes». 


En realidad, la unión del racionalismo de las personas 
como Chauncy y el espíritu del Gran Despertar permitió que 
los posibles «desórdenes» fuesen canalizados hacia los 
objetivos políticos de la revolución, la que pronto se identificó 
simplemente como el siguiente episodio escatológico. 
Ninguna de estas fuerzas podría haber alcanzado éxito sin la 
otra. Y la revolución no es concebible sin este telón de fondo 
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religioso. Como John Adams habría de decir después (1818): 
«La revolución se realizó antes de comenzada la guerra. La 
revolución estaba en la mente y el corazón de la gente; y el 
cambio, en sus sentimientos religiosos referidos a sus deberes 
y Obligaciones». Debemos recordar que hasta la década de 
1740 América era una colección de colonias heterogéneas que 
mantenían escaso contacto unas con otras; a menudo (como 
en la totalidad de América Latina) había nexos más poderosos 
con las ciudades y los intereses económicos europeos que con 
otras colonias. El evangelismo religioso fue la primera fuerza 
continental, un fenómeno panamericano que trascendió las 
diferencias coloniales, promovió figuras nacionales y 
determinó que las banderas estatales pareciesen secundarias. 
Whitefield fue la primera figura pública «norteamericana» 
bien conocida de New Hampshire a Georgia, y su muerte en 
1770 suscitó comentarios en toda la prensa colonial. Por 
consiguiente, el ecumenismo precedió y plasmó la unidad 
política. Al cruzar de muchos modos las fronteras religiosas 
sectarias, de la misma forma que cruzó las de los Estados 
coloniales, ayudó a promover la ética real de la revolución 
norteamericana, lo que podríamos denominar el consenso 
protestante, las creencias, las normas y las actitudes que eran 
comunes a la mayoría norteamericana. Si ya no era posible o 
necesario imaginar al pueblo norteamericano concertando un 
pacto obligatorio con Dios para beneficio de su Iglesia-Estado, 
de todos modos el consenso protestante tenía un propósito 
definido utilitario y cívico. Como dijo en su diario John 
Adams, que había perdido su fe religiosa original: 


Una gran ventaja de la religión cristiana es que trae el gran principio del 
derecho de la naturaleza y las naciones —ama a tu prójimo como a ti mismo y 
haz a otros lo que quisieras que otros te hagan— al ámbito del conocimiento, la 
creencia y la veneración del pueblo entero. Los niños, los servidores, las mujeres 
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y los hombres, son todos profesores en la ciencia de la moral pública tanto como 
de la privada... Por lo tanto, se inculcan desde la infancia temprana los derechos 
y los deberes del hombre y del ciudadano. 


De esta forma la diversidad de la religión norteamericana 
no pareció representar un obstáculo para la unidad social y 
política, pues se apoyaba en una ética cristiana que era 
infinitamente más importante que las variaciones dogmáticas 
de las sectas. Pensilvania, el Estado esencial en la formación de 
la unión, fue también el que tuvo mayor diversidad religiosa. 
Filadelfia, su «ciudad del amor fraterno», presenció el último 
gran florecimiento de la innovación política puritana. Fue la 
ciudad de los cuáqueros, un baluarte presbiteriano, el cuartel 
general de los bautistas, un centro anglicano y la sede de una 
serie de grupos pietistas alemanes, de los moravos y de los 
menonitas de otras sectas, así como un lugar en que el 
catolicismo era tolerado y florecía. No importaban las 
diferencias doctrinarias, sino el hecho de que allí todos podían 
vivir armónicamente, junto a la sede de la Sociedad Filosófica 
Norteamericana y en el centro del sistema norteamericano de 
comunicaciones y tráfico económico. 


La Declaración de la Independencia y la Constitución 
fueron elaboradas, por lo tanto, en un ambiente adecuado y 
profético. Lo que tiene significación y novedad enorme en la 
revolución norteamericana es que su victoria en favor de la 
libertad religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado fue 
conquistada no tanto por las sectas milenaristas de izquierda 
que se rebelaban contra los eclesiásticos magistrales, como por 
los líderes de las congregaciones y los propios estadistas, que 
advirtieron que el pluralismo era la única forma que 
armonizaba con los ideales y las necesidades del país. 


De modo que, por primera vez desde la Edad de las 
Tinieblas, nació una sociedad en la que el cristianismo 
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institucional estaba relacionado con el progreso y la libertad, 
en lugar de oponerse. Estados Unidos era erasmista por su 
tolerancia y también por su espíritu antidoctrinario, y sobre 
todo erasmista por su deseo de explorar, en un contexto 
cristiano, los límites máximos de las posibilidades humanas. 
Era el cristianismo presentado no como una sociedad total 
sino ilimitada. En De la democracia en América (1835), 
Tocqueville afirma que la actitud de las Iglesias y Ja que había 
hacia ellas fue la primera cuestión que le impresionó en 
Estados Unidos: «En Francia casi siempre había visto yo el 
espíritu de la religión y el espíritu de la libertad seguir cursos 
diametralmente opuestos uno al otro; pero en América 
descubrí que estaban íntimamente unidos y que reinaban en 
común sobre el mismo territorio». Llegó a esta conclusión: 
«La religión... debe ser considerada la principal institución 
política de este país; pues si no inculca el gusto por la libertad, 
facilita el uso de las instituciones libres». Agregaba que los 
norteamericanos consideraban que la religión «era 
indispensable para el mantenimiento de las instituciones 
republicanas». 


Algunos norteamericanos veían mucho más que esto. 
Durante el período de 1750 a 1820 el presbiterianismo y el 
congregacionalismo, las dos sectas formadoras del 
protestantismo norteamericano perdieron su carácter de 
corrientes dominantes y, por lo menos desde el punto de vista 
del número, se impusieron los bautistas y los wesleyanos. En 
Nueva Inglaterra, como en la misma Inglaterra, muchos 
presbiterianos cultos, influidos por el Iluminismo, se 
convirtieron en unitarios; y los unitarios de Nueva Inglaterra 
fueron los que crearon el llamado Renacimiento 
norteamericano, centrado en la North American Review (1815) 
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y en el Christian Examiner (1824), órganos entre cuyos 
directores estaban William Emerson, padre del poeta, Edward 
Everett, George Tickner, Jared Sparks, Richard Henry Dana, 
Henry Adams, James Russell Lowell y Edward Everett Hale. 
Harvard, cuyo elenco incluía a John Quincy Adams, 
Longfellow, Lowell y Oliver Wendell Holmes, era 
mayoritariamente unitario. El unitarismo era en gran medida 
la religión de la elite; los críticos bromeaban que su 
predicación se limitaba a «la paternidad de Dios, la fraternidad 
del hombre y la vecindad de Boston». En realidad, tenía sus 
raíces últimas en el arminismo y la tercera fuerza, y podía 
rastrear su linaje no tanto hasta los padres fundadores como 
hasta el propio Erasmo, que concebía al cristianismo auténtico 
en alianza completa con el Renacimiento. Uno podía llevar el 
asunto incluso más lejos, pues el concepto del renacimiento 
humano, el «hombre nuevo», era el eje de la teología moral de 
san Pablo. «El cristianismo», escribió William Ellery 
Channing, «... debe emerger de las sombras y la corrupción 
del pasado en todo su celestial esplendor y en su divina 
sencillez. Debería entenderse como dotado de un solo 
propósito, la perfección de la naturaleza humana, la perfección 
de los hombres para convertirse en seres más nobles». La 
declaración de la Asociación Unitaria Norteamericana (1853) 
decía que Dios «barre constantemente a las naciones con 
huracanes regeneradores que parten del cielo y visitan los 
corazones de los hombres con solicitaciones celestiales». 


El instrumento fundamental de este proceso progresista 
fue la propia República Norteamericana. Jonathan Edwards 
había pronosticado en 1740: «No es improbable que esta obra 
del espíritu de Dios, que es tan extraordinario y maravilloso, 
represente el amanecer o por lo menos el preludio de esa 
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gloriosa obra de Dios tan a menudo profetizada en la 
escritura, la misma que con su progreso y su resolución 
renovará al mundo de la humanidad... Y hay muchas cosas que 
determinan la probabilidad de que esta obra comience en 
América». A los ojos de la elite unitaria, la labor 
evidentemente ya había comenzado. La antigua teoría 
calvinista de la «nación elegida» impregnó el patriotismo 
norteamericano del siglo XIX. Así, Longfellow escribió: 


¡Surca las aguas, oh Unión, fuerte y grande! 
La humanidad con todos sus temores, 

con todas sus esperanzas de años futuros, 
contempla transida tu destino. 


En el marco de este concepto del siglo XIX temprano 
acerca del pueblo elegido, o de lo que se denominaba la 
«providencia favorable», que actuaba para utilizar a América 
como el «crisol», una nueva nación que surgía de los restos de 
las antiguas, el cristianismo norteamericano y la república 
impregnada por él adquirieron sus características modernas. 
Las iglesias más típicas de América del Norte tendieron a 
retroceder del siglo XIX a la época del Nuevo Testamento y a 
buscar una combinación de ambas formas. La Edad Media, la 
era de las guerras de religión, fue desechada como una 
pesadilla y se destruyó la asociación del cristianismo con la 
fuerza («oblígalos a venir»). La premisa del principio 
voluntario, el postulado central del cristianismo 
norteamericano, fue que las convicciones religiosas personales 
de los individuos, agrupados libremente en iglesias y actuando 
en asociaciones voluntarias, gradual y necesariamente 
penetrarán en la sociedad a través de la persuasión y el 
ejemplo. Lo que convertirá y reformará al mundo no es tanto 
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la aplicación de la buena doctrina como la acción del hombre 
bueno. Así, se concebía el mundo esencialmente en términos 
morales. Esta actitud se convirtió en factor dominante, tanto 
cuando Estados Unidos rechazaba al Viejo Mundo y buscaba 
aislarse de él (un concepto usado todavía en 1963, durante la 
crisis de los misiles cubanos), como en los casos en que 
Estados Unidos abrazó al mundo e intentó reformarlo. Fue 
característico del Estado norteamericano primero rechazar el 
espionaje por razones morales y después adoptarlo por 
intermedio de la Agencia Central de Inteligencia, una 
institución moralista mucho más parecida a la Sociedad de 
Jesús que su equivalente soviético. 


En la religión norteamericana, el aspecto reflexivo del 
cristianismo se vio subordinado, casi eclipsado. La 
importancia asignada por el medioevo católico a la perfección 
de Dios —y a la mera contemplación humana de Él— fue 
sustituida por la idea de Dios como un soberano activo y 
exigente, y por la actuación vigorosa del hombre en su 
servicio. Se rechazó el pesimismo agustiniano y se abrazó el 
pelagianismo. No era deber del cristiano aceptar el mundo 
como lo hallaba, sino tratar de mejorarlo, usando todos los 
medios que Dios había puesto a su alcance. Había escaso 
misticismo, poco sacramentalismo o temor reverencial frente 
a las cosas sagradas. No había lugar para la tragedia, desechada 
como un accidente evitable, y sus consecuencias eran 
consideradas como secuelas que tenían remedio. En su 
período formativo la religión norteamericana no debió nada a 
Pascal. Ciertamente, para los fines esenciales careció por 
completo de teología. Todos coincidían en que las cuestiones 
teológicas eran puntos en que las diferentes religiones y sectas 
discrepaban. Este aspecto de la religión era importante para 
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los individuos pero no para la sociedad y la nación, pues lo que 
a éstas importaba era el consenso cristiano profundo en las 
cuestiones éticas y morales. Mientras los norteamericanos 
coincidieran en la moral, la teología podía ocuparse de sí 
misma. La moral se convirtió en la esencia de la religión, tanto 
en el caso de los puritanos como de los «revivalistas», los 
ortodoxos o los liberales, los fundamentalistas o los 
moralistas; el excéntrico y ardiente orador que explicaba el 
Evangelio en una esquina compartía este consenso tanto como 
el prelado episcopal. Más aún, era un consenso que incluso los 
no cristianos, los deístas y los racionalistas podían compartir. 
De este modo, el mundo no cristiano podía instalarse en el 
marco nacional de la cristiandad norteamericana. Podía 
incluso (el argumento tiene un aspecto irónico) albergar al 
catolicismo romano. Tanto el catolicismo como el judaísmo 
norteamericanos sufrieron la profunda influencia de las 
premisas morales del protestantismo norteamericano, porque 
ambos aceptaron su premisa de que la religión (es decir, la 
moral) era esencial para las instituciones democráticas. 


Abordamos aqui una etapa importante de la 
argumentación relacionada con el cristianismo moderno. La 
sociedad total agustiniana había nacido en los tiempos 
carolingios en gran parte porque el clero cristiano tenía el 
monopolio de la educación, el mismo que apenas comenzó a 
perder poco antes de la Reforma. ¿Cómo podía crearse la 
sociedad voluntaria total del cristianismo norteamericano si la 
Iglesia y el Estado se separaban, y la educación era una 
cuestión secular? Los padres fundadores consideraron que la 
educación y la fe eran inseparables. Se fundaron escuelas en 
Boston ya en 1635, y en 1647 el Tribunal General de 
Massachusetts aprobó una norma que exigía que los pueblos 
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de su jurisdicción organizaran escuelas públicas. Once años 
antes se había fundado la misma Harvard. Estas instituciones 
estaban totalmente a cargo de organismos religiosos, eran 
instrumentos de la Iglesia y estaban concebidas para servir a la 
religión. El esquema variaba, pero el principio era el mismo en 
la totalidad de los estados cristianos. Virginia fundó en estos 
términos (1661) el futuro Colegio William and Mary: «Como 
la falta de ministros aptos y fieles nos priva de esas grandes 
bendiciones y mercedes que siempre acompañan al servicio de 
Dios, decretamos que para el avance del saber, la educación de 
la juventud, el suministro del ministerio y la promoción de la 
piedad, se tomarán o comprarán tierras para un colegio y 
escuela gratuita». Esta tendencia se acentuó durante el Gran 
Despertar de las décadas de 1730 y 1740. 


Más o menos simultáneamente los racionalistas cristianos 
norteamericanos estaban buscando el modo de resolver el 
dilema. En Proposal Relating to the Education of Youth in 
Pennsylvania (1749). Benjamín Franklin propuso un plan que 
llevaba a tratar a la religión como una disciplina del programa 
y a relacionarla con la formación del carácter. Cuando fue 
presidente de Princeton, Jonathan Edwards concibió teorías 
semejantes. Ésta fue la solución adoptada cuando el moderno 
movimiento norteamericano de las escuelas públicas, dirigido 
por Horace Mann, nació en el siglo xix. El Estado asumió la 
responsabilidad financiera de la educación de los nuevos 
millones absorbiendo la totalidad de la educación primaria y 
secundaria, pero no la educación superior (después de la 
decisión de Dartmouth en 1819) donde los colegios 
independientes sobrevivieron junto a las universidades 
estatales. De esta forma, la verdadera escuela pública 
norteamericana fue no sectaria desde el principio mismo. Pero 
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no era irreligiosa. Mann creía que la enseñanza religiosa debía 
llevarse «hasta el límite extremo al que puede llegar sin invadir 
los derechos de conciencia establecidos por las leyes de Dios y 
garantizados por la Constitución del Estado». Lo que las 
escuelas presenciaron fue no tanto una religión no sectaria 
sino una especie de protestantismo generalizado, sobre la base 
de la Biblia. Como dijo Mann en su último informe: 
«Reconocemos que nuestras escuelas públicas no son 
seminarios teológicos... pero nuestro sistema inculca 
sinceramente toda la moral cristiana; funda su moral sobre la 
base de la religión; acoge con beneplácito la religión de la 
Biblia; permite hacer lo que no se permite en otros sistemas, es 
decir, que hable por sí misma». Por lo tanto, en el sistema 
norteamericano, la escuela suministró la «formación del 
carácter» cristiano y los padres en el hogar se ocuparon de los 
adornos sectarios. 


Por supuesto, hubo objeciones. En nombre de algunos 
episcopales, el reverendo F. A. Newton arguyó que «un libro 
acerca de la política, la moral o la religión, que no incluye 
opiniones partidarias o sectarias, tenderá a excluir todo lo que 
implique una opinión particular y es probable que deje la 
mente en un estado de duda y escepticismo, mucho más 
deplorable que la actitud partidaria o sectaria tendenciosa». 
Este tipo de opinión podía ser desechada. Pero una cuestión 
más grave, a medida que Estados Unidos adquiría cada vez 
más las características de un Estado secular, lo que ya era, ab 
initio, por definición, y a medida que aceptó a millones de no 
protestantes, sobre todo católicos y judíos, fue la asociación de 
la formación moral del carácter en las escuelas con los rótulos 
específicamente protestantes. Poco a poco, sobre todo en las 
grandes ciudades, la religión propiamente dicha fue eliminada 
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de las escuelas. Como escribió el presbiteriano Samuel T. 
Spear (1870): «El Estado, vista su constitución democrática, y 
en consecuencia no teniendo una religión a la cual otorgue o 
pueda otorgar sanción legal, no debe y no puede, excepto que 
se caiga en manifiesta inconsecuencia, introducir la enseñanza 
religiosa o irreligiosa en un sistema de educación popular que 
él autoriza, aplica y para cuyo sostén grava a todo el pueblo». 
Pero algo tenía que suministrar el mecanismo cultural que 
permitiera convertir en norteamericanos a millones de 
inmigrantes; Spear agregaba que las escuelas necesitaban 
contar con un cimiento espiritual. Por lo tanto, puesto que el 
Estado no era cristiano sino republicano, el republicanismo 
debía aportar dicho ingrediente. La solución era muy 
apropiada, pues en efecto el republicanismo se basaba en la 
ética y el consenso moral protestantes, que era lo que las 
escuelas ya enseñaban (los dos conceptos se mantenían o caían 
juntos). Por consiguiente, el modo norteamericano de vida 
comenzó a funcionar como el credo operativo de las escuelas 
públicas y fue aceptado gradualmente como la filosofía oficial 
de la educación estatal norteamericana, carácter que conserva. 
Horace Mann Kallen, en un trabajo publicado en Saturday 
Review (julio de 1951) con el título «La verdadera religión de la 
democracia», resumió la teoría: «Para los comulgantes de la fe 
democrática, es la religión de y para la religión. Pues siendo la 
religión de religiones, todos pueden reunirse libremente en 
ella». El argumento fue llevado un poco más lejos por J. Paul 
Williams en What Americans Believe and How They Worship 
(1952): 


Los norteamericanos han llegado a considerar el ideal democrático... como 
la voluntad de Dios, o si lo prefieren de la naturaleza... Debe llevarse a los 
norteamericanos a la convicción de que la democracia es precisamente la ley de 
la vida... los organismos oficiales deben enseñar la idea democrática como una 
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religión... La responsabilidad principal de la enseñanza de la democracia debe ser 
asignada a la escuela pública... Las Iglesias tratan realmente sólo con la mitad de 
la población; el gobierno trata con toda la población... Es una concepción 
errónea equiparar la separación de la Iglesia y el Estado con la separación de la 
religión y el Estado. 


Sobre la base de estas premisas, por imperfecta que pueda 
haber sido su realización, las dos grandes religiones no 
protestantes de Estados Unidos, la católica y la judía, hasta 
cierto punto incorporaron elementos del protestantismo, y las 
prácticas y los ideales políticos de Estados Unidos se alinearon 
con una forma de cristianismo caracterizado por la base 
amplia. El proceso ya estaba funcionando incluso en el siglo 
XVII y comenzó a madurar después de 1800. Como diría 
Conrad Moehlman en 1944 (en Schooland Church): «La 
religión de la mayoría norteamericana es la democracia». Por 
lo tanto, la religión y el gobierno se unieron, más o menos en 
la Edad de las Tinieblas, y el Estado estuvo personalizado en el 
rey pontifical, ungido en el momento de su coronación con el 
fin de que pudiese tener características regias. El pueblo 
norteamericano fue ungido en su infancia e impregnado con la 
ética y la moral del cristianismo protestante estandarizado, de 
modo que sus miembros, en la condición de adultos y 
votantes, pudiesen gobernar sabiamente. Las instituciones 
eran distintas, pero la premisa de que los mundos espiritual y 
secular eran interdependientes no variaba en lo más mínimo. 


El sistema podía funcionar con dos precondiciones. La 
primera es lo que podría denominarse un elevado nivel de 
religiosidad en la nación. El entusiasmo religioso debe 
reavivarse constantemente si se quiere que la ideología ética y 
moral parezca importante. Este factor fue aportado por el 
sistema norteamericano de pluralidad de credos. Después de 
abandonar las ventajas de la unidad, los norteamericanos 
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decidieron razonablemente aprovechar las ventajas de la 
diversidad. Y descubrieron que éstas eran considerables. El 
espíritu de competencia de las religiones rivales en Estados 
Unidos, que actuaron por analogía con el sistema de libre 
empresa, mantuvo constantemente frente a los ojos del pueblo 
las exigencias de la vida espiritual. Se alegaba que mientras la 
unidad llevaba al cristianismo mecánico, a la apatía y, con el 
tiempo, al ateísmo, la competencia religiosa originaba una 
atmósfera de permanente «revivalismo». Esto hasta cierto 
punto era verdad, sobre todo a lo largo de la frontera dinámica 
y en las regiones de colonización del siglo xix. El segundo 
Gran Despertar, que comenzó en la década de 1790, continuó 
hasta la mitad del nuevo siglo. Los wesleyanos y los bautistas 
engendraron multitud de cultos y subcultos, y las asambleas 
rurales se convirtieron, durante varias décadas, en la forma 
característica de la experimentación religiosa norteamericana. 


Como cabía prever, la atmósfera era montañista, en el 
estilo del siglo 11: implicaba la reinterpretación de las ideas 
fundamentales del cristianismo por una multitud de 
individuos exaltados, que «hablaban en lenguas». Barton 
Stone, presbiteriano de Maryland que organizó una gran 
asamblea en Cane Ridge, Kentucky, en agosto de 1801, 
describió muy detalladamente los actos de los «salvados», una 
conducta que mereció su enérgica aprobación. Así, estaba el 
«ejercicio de la caída» («el sujeto que practicaba este ejercicio 
generalmente profería un grito desgarrador y caía como un 
leño al suelo, la tierra o el lodo, y parecía muerto. ..»). Después, 
estaban los espasmos: «Cuando solamente estaba afectada la 
cabeza, se sacudía espasmódicamente hacia atrás y hacia 
delante, o a un costado y al otro, con tal rapidez que era 
imposible distinguir los rasgos de la cara. Cuando se veía 
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afectado el sistema entero, he visto a la persona de pie en un 
lugar, sacudirse hacia atrás y hacia delante en rápida sucesión, 
y la cabeza casi tocaba el suelo atrás y delante». El ejercicio del 
ladrido: «Una persona afectada de espasmos, especialmente la 
cabeza, a menudo emitía un gruñido o ladrido, si se prefiere, a 
causa de lo súbito del espasmo». El «ejercicio de la danza» era 
«sin duda celestial para los espectadores... la sonrisa del cielo 
relucía en la cara del sujeto». El «ejercicio de la risa» era «una 
risa estridente y sonora... no provocaba risas a nadie más. El 
sujeto se mostraba transidamente solemne y su risa provocaba 
la solemnidad de santos y pecadores. En verdad, algo 
indescriptible». Había también un ejercicio de la carrera, en el 
que el sujeto al parecer estaba motivado por el miedo, y un 
ejercicio del canto, «no de la boca o la nariz sino 
completamente del pecho, porque los sonidos brotaban de allí; 
esa música todo lo silenciaba». 


Estas descripciones evocan no sólo las realidades de 
muchas sectas medievales (e incluso del siglo xvi), sino formas 
de entusiasmo religioso visibles en tiempos de Tertuliano, bajo 
la dirección de los mismos tipos de profetas, atrayendo a las 
mismas categorías de personas, criticadas por el mismo género 
de puristas y por razones análogas. Pero por supuesto, en 
Estados Unidos se permitía su manifestación, por primera vez 
en la historia, prácticamente sin la supervisión del Estado o de 
una Iglesia oficial. La mayoría de los cultos brotaron de los 
árboles del metodismo o el bautismo; fueron un 
redescubrimiento espontáneo de antiguas formas del 
entusiasmo cristiano. Algunas tenian una historia muy larga. 
Asi, una secta medieval francesa de tembladores, cuyos 
miembros se convirtieron en hugonotes durante el siglo XVI y 


fueron expulsados por Luis XIV después de 1688, se asentó en 
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Inglaterra, donde adoptó el nombre de  «cuáqueros 
tembladores», y fueron llevados a Estados Unidos en el siglo 
XVIII por Anne Lee Stanley, la hija visionaria de un herrero de 
Manchester. Aprovecharon el segundo Gran Despertar para 
organizar una serie de centros utopistas, que se distinguían 
por la separación de los sexos y las sesiones espiritualistas 
comunitarias, y continuaron la práctica de los temblores, en la 
forma de una desordenada danza grupal derivada de los 
camisards hugonotes. 


En el siglo xIx surgieron centenares de estas comunidades. 
Como Emerson escribió a Carlyle en 1840: «Aquí estamos 
todos un poco aturdidos con innumerables proyectos de 
reforma social. Todos los hombres que saben leer tienen en el 
bolsillo del chaleco el proyecto de una comunidad nueva». 
Una de las más racionales fue Brook Farm, en West Roxbury, 
fundada por George Ripley, ministro unitario de Boston. Su 
comité agrícola incluía entre los miembros a Nathaniel 
Hawthorne; produjo libros, alfarería y muebles, y terminó en 
la quiebra. Carlyle redactó su epitafio cuando describió a 
Ripley como «un ministro sociniano que dejó el púlpito para 
reformar el mundo mediante el cultivo de la cebolla». Muchas 
sectas del centro y el este de Europa se afirmaron sólidamente 
y todavía hoy florecen. Otras fueron inestables: el grupo 
pietista alemán, bajo la dirección del George Rapp, que se 
instaló en Harmony, Pensilvania, en 1804, practicaba la 
confesión auricular, se oponía a la procreación y al 
matrimonio, y consiguió acentuar de tal modo su dogmatismo 
que desapareció. La comunidad Oneida del oeste del Estado de 
Nueva York, que combinaba el socialismo con el amor libre o 
el «matrimonio complejo» —a diferencia de otras 
«transacciones» sexuales, se resolvía comunitariamente la 
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procreación y se criaba a los niños en un kibbutz— floreció 
gracias a la fabricación de trampas de acero, perdió la fe y con 
el tiempo se convirtió en una próspera corporación 
canadiense, con lo que justificó los peores temores de Wesley. 


Como durante los siglos I y m, algunos grupos de 
entusiastas dejaron de pertenecer al tipo profético o 
montañista y pasaron a formas de gnosticismo, es decir, 
afirmaron haber descubierto códigos, textos o sistemas 
secretos de saber que aportaban claves de la salvación. En ese 
sentido, tendieron a separarse del cristianismo, pues 
sustituyeron la Revelación por documentos arcanos propios. 
Por ejemplo, alrededor de 1827, Joseph Smith Junior recibió 
del ángel Moroni una nueva Biblia en la forma de placas de 
oro inscritas con jeroglíficos «egipcios reformados» y un 
conjunto de piedras adivinadoras, llamadas Urim y 
Thummim, con las cuales podían leerse aquéllos. El Libro de 
Mormón, según lo tradujo Smith, fue puesto a la venta en 1830 
y luego el ángel retiró las planchas originales. Su texto de 500 
páginas describe la historia religiosa del pueblo precolombino 
de América, que originariamente llegó en barcas desde la 
Torre de Babel y sobrevivió sólo en la forma de Mormón y su 
hijo, Moroni, que enterró las planchas de oro en el año 384 d. 
C. El texto evidentemente provenía de la Biblia del rey Jacobo, 
pero armonizaba con algunas de las realidades sociales de la 
frontera; el rechazo inicial, la persecución de la autoridad, y las 
dificultades creadas por «hombres perversos», todo esto 
seguido de un gran éxito, pronto dotó al movimiento de una 
auténtica historia tribal. Smith fue providencialmente 
asesinado por una turba en Illinois en 1844, y luego Brigham 
Young pudo llevar la secta, en el curso de un gran éxodo, a Salt 
Lake City, en 1847. Incluso en esta etapa el mormonismo 
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había cruzado las fronteras más dilatadas del cristianismo, 
pero ratificó esa actitud en un sentido más evidente cuando 
Young promovió la poligamia. De acuerdo con la cláusula 
restrictiva de la Primera Enmienda, el «Congreso no dictará 
una ley acerca de la imposición oficial de la religión, o que 
prohíba el libre ejercicio de las mismas», de modo que las 
sectas no eran ilegales si ofendían el dogma cristiano. Pero la 
moral cristiana y las costumbres sociales eran cosas diferentes, 
y el mormonismo libró una batalla permanente con el Estado 
hasta que en 1890 renunció a la poligamia. Por lo tanto, el 
gnosticismo llegó a ser perfectamente aceptable en el marco de 
la sociedad cristiana norteamericana total y voluntaria, pero 
sólo en la medida en que se sometió a la moral protestante. 


Con esta salvedad, se toleraba el catolicismo. No fue tanto 
el hecho de que se lo obligara a cambiar como que tuviera que 
adoptar una postura sumamente defensiva, lo cual hasta cierto 
punto vino a ser lo mismo. Aunque el cristianismo 
norteamericano evitó la guerra religiosa, el frenesí de la 
brujería demostró que no era inmune a la infección del 
fanatismo; a veces el desarrollo de la literatura protestante de 
horror dirigida contra los católicos estuvo cerca de provocar 
la quiebra del consenso. Por supuesto, para muchos 
protestantes una serie de instituciones católicas infringían el 
espíritu del consenso moral, aunque en realidad no lo 
desafiasen legalmente, como era el caso de los polígamos 
mormones. Un ejemplo en este sentido era el caso de los 
conventos, blancos de una campaña desarrollada por el 
Protestant Vindicator, fundado en 1834. El año siguiente 
presenció la publicación en Boston de Six Months in a Convent 
(Seis meses en un convento) y en 1836 las María Monk's Awful 
Disclosures of the Hotel Dieu Nunnery in Montreal (Terribles 
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revelaciones por María Monk del convento de monjas Hotel 
Dieu de Montreal), obra escrita por un grupo de anticatólicos 
neoyorquinos. Siguió Further Disclosures (Nuevas revelaciones) 
y The Escape of Sister Francés Patrick, Another Nun from the 
Hotel Dieu Nunnery in Montreal (La fuga de la hermana Frances 
Patrick, otra monja del convento Hotel Dieu de Montreal). La 
propia María Monk fue arrestada por hurtos cometidos en un 
burdel y falleció encarcelada en 1849; pero hacia 1860 se 
habían vendido 300 000 ejemplares de su libro y se lo llamaba 
«la Cabaña del tío Tom del ignorantismo». (Se reimprimió 
todavía en 1960). En 1834 la turba bostoniana arrasó un 
convento de las ursulinas y los responsables fueron absueltos 
(los jurados protestantes creían que los conventos católicos 
tenían mazmorras subterráneas para asesinar y enterrar a los 
hijos ilegítimos). 

También se difundieron temores acerca de una 
conspiración política y militar católica, los mismos 
sentimientos habían existido, en diferentes formas, desde la 
década de 1630, cuando se los asoció con Carlos I. En la 
década de 1830, la obra Plea for the West, de Lyman Beecher, 
reveló una conspiración para apoderarse del valle del Misisipí, 
y en ella el emperador de Austria se había unido con el Papa. 
Samuel Morse, el inventor del telégrafo, confirió verosimilitud 
a la conspiración al sugerir que los reyes y emperadores 
reaccionarios de Europa estaban promoviendo 
intencionadamente la emigración católica a Estados Unidos 
como preliminar de un intento de ocupación. (Morse no era 
un protestante muy ferviente, pero durante una visita a Roma 
fue ofendido por un soldado papal, que de golpe lo despojó de 
su sombrero cuando Morse no atinó a descubrirse al paso de 
una procesión religiosa). En realidad, durante la década de 
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1850, la población norteamericana pasó de 23 191 000 a 31 
443 000, es decir, un incremento de casi el cincuenta por 
ciento, y más de un tercio de este aumento correspondió a la 
inmigración. El problema de los católicos se convirtió en tema 
político con la aparición del Partido Norteamericano, secreto 
y ultraprotestante, cuya respuesta («no sé») a una pregunta 
fundamental determinó el nombre que se les asignó 
popularmente, los «no sé nada» (los «know nothings»). El 
partido se convirtió en una fuerza nacional antes de fusionarse 
con el Partido Republicano en 1854; vale la pena destacar que, 
mientras el Partido Republicano se identificó con la campaña 
antiesclavista, la jerarquía católica romana evitó 
comprometerse en la cuestión y, de hecho, no intervino en la 
cruzada. 


Esto nos trae a la segunda precondición, necesaria para 
conseguir que el sistema político-religioso norteamericano 
funcionara. Como hemos visto, no se suscitaban dificultades 
en relación con el nivel de religiosidad. Pero la segunda 
precondición fue la existencia de un nivel de acuerdo en 
ciertos conceptos morales y éticos básicos según se 
interpretaban en las instituciones públicas. En este punto el 
sistema fracasó, pues el cristianismo norteamericano no podía 
coincidir en el tema de la esclavitud. Se puede advertir aquí 
por qué san Pablo se mostró cauteloso ante la perspectiva de 
considerar de frente el asunto: una vez instaurada la 
esclavitud, las exhortaciones religiosas tienden a acomodarse a 
las necesidades del sistema, y no a la inversa. En Estados 
Unidos, el dilema se había manifestado desde el principio 
mismo, pues el año 1619 señaló el comienzo tanto del 
gobierno representativo como de la esclavitud. Pero la 
cuestión se había agravado paulatinamente, ya que la 
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identificación del cristianismo moral norteamericano —su 
religión nacional indefinida— con la democracia determinó 
que la esclavitud viniese a parecer tanto una ofensa contra 
Dios como una ofensa contra la nación. Los argumentos 
políticos y religiosos se reforzaban mutuamente. 


Por otra parte, ¿los esclavistas sureños no eran cristianos 
también? En efecto, lo eran. Había existido un vigoroso 
movimiento antiesclavista en las Iglesias, sobre todo en los 
bautistas y los cuáqueros, durante la década de 1770; el 
movimiento se debilitó porque las Iglesias acabaron 
reconciliándose con la práctica sureña. Sin embargo esta 
retirada no apartó y no podía apartar a la religión del 
problema de la esclavitud. La posición doctrinaria podía ser 
discutible, pero la posición moral —que era lo que importaba 
— vino a cobrar cada vez más claridad a los ojos de la mayoría 
de los cristianos norteamericanos. La Guerra Civil puede ser 
descrita como el episodio religioso más característico de toda 
la historia norteamericana, ya que sus raíces y sus causas no 
fueron económicas y políticas sino religiosas y morales. Se 
trató de un principio moral puesto a prueba para comprobar la 
posibilidad de destrucción, no del principio sino de quienes se 
le oponían. Pero en el proceso el propio cristianismo soportó 
una tensión casi intolerable. 


El movimiento que en definitiva destruyó la esclavitud 
norteamericana fue religioso en una serie de sentidos 
diferentes. Reflejó cierto grado de extremismo en las sectas 
cristianas norteñas. William Lloyd Garrison, bautista 
convertido al activismo por algunos cuáqueros y fundador del 
Boston Public Liberator and Journal of the Times, escribió en el 
primer número: «Seré tan áspero como la verdad y tan 
inflexible como la justicia. En este tema no deseo pensar, 
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hablar o escribir con moderación...». Los extremistas en 
relación con este asunto tenían muchos nexos con el 
«revivalismo», que aportó una plataforma y una base humana 
de carácter nacional. Asimismo, la causa estaba fecundada por 
la sangre de los mártires, especialmente de Elijah Lovejoy, 
asesinado en Illinois en 1837, mientras defendía su imprenta. 
(La imprenta tenía un significado simbólico especial en la 
mente de los protestantes anglosajones desde el siglo xvi, pues 


se equiparaba con la libertad y la propaganda antipapal). 


Finalmente, estaba la teología abolicionista que, como 
cabía prever, era primariamente una teología moral. En 1845 
Edward Beecher publicó una serie de artículos acerca de lo 
que él denominó el «pecado orgánico» nacional de la 
esclavitud, y estos trabajos aportaron a la causa abolicionista 
una serie completa de conceptos evangélicos, la mayoría 
éticos. La teología, siempre de carácter moral, fue la base de La 
cabaña del tío Tom, que apareció siete años después; Harriet 
Beecher Stowe era esposa de un profesor congregacionalista 
del Antiguo Testamento y ella misma era teóloga laica. 


La defensa del Sur fue sociológica más que doctrinaria. De 
todos modos, hubo escasa oposición interna a la esclavitud en 
los cristianos sureños blancos, y fue notable cómo los 
cristianos cerraron filas después de que el predicador negro 
Nat Turner encabezó la rebelión de esclavos de Virginia en 
1831, un episodio en que murieron cincuenta y siete blancos. 
El «revivalismo», utilizado en el Norte para fortalecer el 
apoyo de masas a la abolición, sirvió exactamente para los 
fines contrarios en el Sur, donde en todo caso era más 
poderoso. La Asociación Bautista de Carolina del Sur publicó 
una defensa bíblica de la esclavitud en 1822, y en 1844 John 
England, obispo de Charleston, presentó un trabajo análogo 
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con destino a los católicos blancos sureños. Había textos 
bíblicos estándar acerca de la inferioridad de los negros, la 
aceptación patriarcal y mosaica de la servidumbre, y por 
supuesto de san Pablo, acerca de la obediencia a los amos. 
Ambos bandos podían arrojar textos cada uno a la cara del 
otro, y lo hacían. De hecho el evangelismo y el movimiento 
evangélico en general, hicieron el juego de los extremistas de 
ambos bandos. Por supuesto, cabía argumentar que el 
problema de la esclavitud hubiera podido dividir con la misma 
facilidad al movimiento cristiano en el siglo 1 d. C. si Pablo no 
lo hubiese esquivado; sus subterfugios —así continuaría la 
argumentación— permitieron que la cuestión llegara sin 
solución al siglo xIx. Pero la respuesta a esta línea argumental 
era que la parte principal de la opinión y la enseñanza cristiana 
se había opuesto a la esclavitud durante más de un milenio, 
que el cristianismo era la única gran religión que siempre 
había declarado que la disminución, ya que no la eliminación 
total, de la esclavitud era meritoria; y que sobre la base de la 
escritura cristiana era imposible argumentar de buena fe en 
favor de la esclavitud. El hecho de que miembros sureños de 
diferentes Iglesias cristianas estuviesen dispuestos a adoptar 
esa posición en la segunda mitad del siglo xIx fue una mácula 


chocante y flagrante que recayó sobre la fe. 


Lo que siguió al estallar la guerra fue incluso peor. Los 
presbiterianos del Norte y el Sur trataron de mantener la 
unidad eliminando por completo la discusión del asunto, pero 
en definitiva se dividieron. Lo mismo sucedió con los 
wesleyanos. (En 1843, 1200 clérigos metodistas poseían 
esclavos, y 25 000 miembros de la Iglesia eran propietarios en 
conjunto de más de 200 000 esclavos). Otro tanto hicieron los 
bautistas. Gracias a su estructura atomizada, los 
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congregacionalistas se mantuvieron teóricamente unidos, pero 
en la práctica se dividieron exactamente del mismo modo que 
las restantes sectas. Sólo los luteranos, los episcopales y los 
católicos evitaron con éxito los debates y las votaciones de 
carácter público, pero los datos recogidos sugieren que 
también ellos aportaban posiciones diametralmente opuestas 
en una cuestión importante de principio cristiano. La analogía 
no es exactamente con las guerras de religión, sino más bien 
con los cismas papales y las disputas entre el papado y el 
imperio en la Edad Media, cuando ambas partes partían 
exactamente de las mismas premisas y usaban los mismos 
textos aceptados, pero formulaban veredictos diametralmente 
opuestos afirmados con dogmatismo. 


Después de dividirse, las Iglesias se apresuraron a 
intervenir en la lucha uniéndose a los bandos contrapuestos, 
exactamente como los obispos feudales. Leónidas Polk, obispo 
de Luisiana, inmediatamente se incorporó al Ejército 
Confederado con el grado de mayor general: «Luchamos por 
la libertad constitucional, que nos parece haber huido en busca 
de refugio, y luchamos por nuestros hogares y nuestros 
altares». Thomas March, obispo de Rhode Island, dijo a la 
milicia del bando contrario: «Vamos a luchar por una causa 
sagrada y virtuosa... Dios está con nosotros... el Señor de los 
Ejércitos está de nuestro lado». La Iglesia presbiteriana sureña 
resolvió en 1864: «No vacilamos en afirmar que la misión 
peculiar de la Iglesia sureña es conservar la institución de la 
esclavitud y convertirla en bendición tanto para el amo como 
para el esclavo». (También justificó la separación entre la 
Iglesia sureña y la norteña con el argumento de que si no se 
procedía así «la política se entrometerá en nuestros recintos 
eclesiásticos»). El dogma de que la esclavitud era 
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intrínsecamente pecaminosa implicaba una actitud «contraria 
a las Escrituras y fanática... una de las herejías más perniciosas 
de los tiempos modernos». 


A juzgar por los muchos centenares de sermones y 
plegarias religiosas compuestos especialmente que han llegado 
hasta nosotros, los ministros estaban entre los individuos más 
fanáticos de ambos bandos. Las Iglesias representaron un 
papel importante en la división de la nación; puede afirmarse 
que las divisiones en las Iglesias probablemente fueron el 
factor que llevó a una inevitable y definitiva división nacional. 
En el Norte, era frecuente que a menudo se aceptase de buena 
gana esta acusación. El metodista norteño Granville Moddy 
dijo en 1861: «Se nos acusa de haber provocado la lucha 
actual. Creo que es cierto que promovimos esto, y me regocijo 
de ello, porque es una corona de gloria alrededor de nuestra 
frente». Los clérigos sureños no se vanagloriaron del mismo 
modo, pero es cierto que de todos los elementos del Sur, ellos 
fueron los que más influyeron para posibilitar la creación de 
un estado de ánimo secesionista. Ambos bandos afirmaron 
haber obtenido gran número de «conversiones» en sus 
respectivas tropas y señalaron un enorme aumento del 
número de asistentes a la Iglesia y de las manifestaciones de 
religiosidad como resultado de la guerra; también los clérigos 
sureños fueron los principales responsables de la prolongación 
de las luchas inútiles. De este modo, en ambos bandos el 
cristianismo contribuyó al millón de bajas y a los 600 000 
muertos. 

Las interpretaciones clericales de las lecciones de la guerra 
fueron igualmente dogmáticas y contradictorias. Robert Lewis 
Dabney, el teólogo presbiteriano sureño, censuró la «malicia 
premeditada» de los presbiterianos norteños y rogó a Dios 
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una «providencia retributiva» que demoliera al Norte. Henry 
War Beecher dijo que los jefes sureños «serán arrojados lejos y 
se hundirán en un abismo sin fin, como castigo infinito». 
Teodoro Thornton Munger, teólogo de New Haven, declaró 
que la Confederación había concertado «un pacto con el 
infierno»; el Sur ahora estaba sufriendo «por sus pecados» 
como resultado de la «lógica divina» y el Norte era el 
«instrumento sacrificial». Llegó a la conclusión de que las muy 
criticadas vacilaciones del general McClennan eran una 
manifestación de la astucia oculta de Dios, pues habían 
determinado que una rápida victoria norteña fuese imposible 
y así garantizaron que el Sur recibiera un castigo mucho más 
duro. Pero esto era mera palabrería de teólogo, el tipo de 
denuesto con que san Jerónimo se reanimaba en su 
monasterio de Jerusalén. La gente más inteligente tendía a ver 
la guerra como un proceso de purificación nacional, o de un 
modo más optimista, como una preparación, a través de la 
autorredención, para el futuro papel de Estados Unidos en la 
defensa de la libertad mundial. En su Segunda Alocución 
Inaugural, el bautista Abraham Lincoln trató de racionalizar el 
propósito divino. Estados Unidos era «el pueblo casi elegido»; 
la guerra era parte de un plan divino, una gigantesca prueba 
que la nación afrontaba en el sufrimiento de la sangre, que 
mostraba el camino de la caridad y por lo tanto del 
renacimiento. Los cristianos menos cultos no deseaban 
racionalizar sino satisfacer sus sentimientos. Algunos 
eclesiásticos norteños reclamaron la destrucción de la ramas 
sureñas disidentes. El Independent, un influyente periódico 
eclesiástico, escribió en 1865: «La iglesia apóstata está 
sepultada bajo el mar de la cólera divina; sus repulsivos 
dogmas relucen sobre su frente como llameante maldad; el 
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mundo entero contempla estupefacto su perversidad y su 
ruina. La Iglesia norteña continúa cumpliendo su misión». 


En realidad, no sucedió nada. Como en la Edad Media, una 
vez restablecida la paz los prelados rivales volvieron a unirse, 
con la condición de que fueran blancos. Los bautistas, 
metodistas, presbiterianos y luteranos sureños continuaron 
proclamando su lealtad a la causa perdida, pero por lo demás 
retomaron las actividades cristianas usuales. Los esclavos 
liberados formaron sus propias iglesias, principalmente 
bautistas y metodistas. Éstas prosperaron y, hacia 1900, 
abarcaban más de un tercio de la población negra. El hecho de 
que los ministros bautistas y metodistas blancos hubiesen 
predicado recientemente la esclavitud (y aun la defendiesen, 
sotto voce) parece que no inquietó a los bautistas y metodistas 
negros, mientras pudieran dirigir sus propias Iglesias. En un 
sentido más amplio, parece que tampoco ninguna secta se vio 
perjudicada porque su clero y sus miembros hubiesen actuado 
en los dos bandos o porque institucionalmente hubiesen 
esquivado el tema. La que inevitablemente sufrió, o por lo 
menos se vio cuestionada, fue la identidad entre los objetivos 
políticos de la nación y sus creencias religiosas. Por primera 
vez Estados Unidos comenzó a sentir la ausencia del 
ingrediente pascaliano en su filosofía cristiana y a advertir la 
falta de una teodicea. 


Sin embargo, la mayoría de los cristianos norteamericanos 
acabaron viendo a la Guerra Civil no como una derrota 
cristiana que había puesto al desnudo la impotencia y las 
contradicciones de la fe, sino como una victoria cristiano- 
norteamericana, en la que la enseñanza igualitaria cristiana 
había sido vindicada triunfalmente frente a los renegados y los 
apóstatas. Armonizaba bien con una visión mundial de las 
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razas anglosajonas que elevaban a las incultas e ignorantes 
multitudes de piel oscura y las llevaban, gracias a una 
«providencia favorable», al círculo luminoso de la verdad 
cristiana; de esta forma, se completaría triunfalmente la 
misión universalista de Cristo, pues hacia la década de 1860 
Estados Unidos, lo mismo que Gran Bretaña, estaba al frente 
de un enorme esfuerzo misionero cuyo propósito era nada 
menos que la evangelización del globo. 


Debe señalarse que las potencias protestantes y el 
protestantismo en general necesitaron mucho tiempo para 
adoptar esta postura. Hasta principios del siglo XIX no puede 
afirmarse que el protestantismo fuese una fe misionera. Es 
cierto que se realizaron algunos esfuerzos. Ya en 1622 los 
holandeses fundaron un seminario en Leiden, con el propósito 
de formar misioneros destinados a trabajar en las Indias 
Orientales y en Ceilan. Pero el propósito principal, 
relacionado con la penetración económica y política, fue 
combatir los esfuerzos españoles y portugueses que trataban 
de convertir las islas al catolicismo; cuando el poder católico 
decayó, también se atenuaron los esfuerzos holandeses; en el 
siglo xvii los holandeses afirmaron que habían conseguido 
muchos conversos, pero menos de uno de cada diez recibían la 
comunión, y en 1776 sólo veintidós ministros (cinco de los 
cuales hablaban una lengua nativa) atendían todo el territorio 
de las Indias Orientales. 


Los ingleses mostraron aún menos energía en Oriente. A 
lo largo del siglo Xvi se conoce un solo caso de bautismo 
anglicano en la India, pese a que los ingleses habían estado 
activos allí desde 1600: se trató de un niño bengalí llevado a 
Londres en 1616, y a quien Jacobo I dio el nombre de Peter 
Pope. De hecho, los anglicanos carecieron hasta 1662 de un 
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servicio para el bautismo de adultos. Los puritanos lo tenían, y 
en 1648 una Cámara de los Comunes calvinista había 
observado: «Los Comunes de Inglaterra reunidos en 
parlamento, habiendo recibido información de que los 
paganos de Nueva Inglaterra están comenzando a invocar el 
nombre del Señor, se sienten obligados a colaborar en esta 
obra». El presbiteriano John Eliot, siguiendo la práctica de los 
frailes católicos, aprendió la lengua iroquesay fundó «pueblos 
de la plegaria»; hacia 1671 había agrupado 3600 nativos 
cristianos en catorce poblados. Pero estos esfuerzos y otros 
similares se vieron arruinados por las guerras indias y las 
luchas entre ingleses y franceses, y «hoy ninguno de los indios 
sobrevivientes ni siquiera sabe leer la Biblia “Mohicana” de 
Eliot». La Sociedad Anglicana para la Difusión del Evangelio 
en Países Extranjeros, fundada en 1701, afirmó que su 
actividad «se relaciona esencial y principalmente con la 
conversión de paganos e infieles», pero en realidad la mayoría 
de sus misioneros actuaba en las comunidades de colonos 
ingleses, tanto en Nueva Inglaterra como en las Indias 
Occidentales. Ciertamente, la colonización protestante y las 
misiones protestantes en el verdadero sentido de la palabra se 
excluían mutuamente, o por lo menos eran incompatibles, 
pues donde los europeos comprobaban que el clima y la 
economía les permitían instalarse en gran número, expulsaban 
o exterminaban a los nativos. Esto sucedió también en las 
áreas católicas: por ejemplo, los asientos franceses en Canadá 
y los españoles en la Argentina. 

La primera labor misionera protestante perfeccionada fue 
un producto del pietismo alemán de fines del siglo xvu. En 
1706 el monarca luterano Federico IV de Dinamarca fundó 
una misión cuidadosamente organizada pero en pequeña 
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escala, en la población danesa de Tranquebar, sobre la costa de 
Coromandel, en el sureste de la India. Utilizó los servicios de 
dos pastores alemanes, Bartolomeo Ziegenbald y Enrique 
Plutschau, que basaban metódicamente su trabajo en una serie 
de premisas que llegaron a ser normales: la iglesia de la misión 
debe asociarse con una escuela de la misión (y más tarde con 
un hospital o una clínica); los Evangelios (y preferiblemente la 
totalidad de la Biblia) deben ser traducidos; los misioneros 
tendrán un conocimiento exacto de la mentalidad y la lengua 
de los nativos; las conversiones deben ser individuales y no 
colectivas, y es necesario instruir con la mayor rapidez posible 
a los misioneros y los ministros nativos. Los dos últimos 
principios provocaron cierto tipo de polémicas que ya había 
desconcertado a los jesuitas. Los primeros cristianos habían 
obtenido conversiones individuales, en parte porque carecían 
de un poder estatal que los respaldase. En la Edad de las 
Tinieblas, los misioneros habían trabajado por intermedio de 
los reyes y los jefes tribales; los germanos y los eslavos se 
habían convertido al cristianismo por unidades sociales 
enteras, sin duda a veces a punta de espada. Los dos métodos 
habían sido eficaces. En la India podía alegarse que sólo la 
conversión personal permitía que el neófito adulto 
comprendiese el significado real del mensaje cristiano y los 
privilegios y las responsabilidades que estaba recibiendo. Pero 
por otra parte en ese proceso el individuo se separaba de su 
grupo social; de ahí la práctica de trasplantar a los conversos y 
agruparlos en nuevos poblados, método utilizado con 
variaciones tanto por los católicos como por los protestantes 
en el mundo entero. Otros argumentaban que era mucho 
mejor trabajar sobre una comunidad entera, y convertirla en 
bloque cuando el momento era propicio, sin dañar la 
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estructura social. De esa forma, el cristianismo se integraba 
plenamente con el modo de vida de los nativos. Pero en 
oposición a este concepto se destacaba que todo el propósito 
del cristianismo era modificar el modo de vida. Como religión 
o culto nuevos, implicaba necesariamente la adopción de 
nuevas formas culturales y sociales. Tal era el sentido de la 
expresión de Pablo, la transformación en «un hombre nuevo». 
La poligamia era un ejemplo apropiado. La aplicación de la 
monogamia cristiana significaba un enorme e ingrato cambio 
de la estructura social. Pero eso era inevitable, a menos que se 
propusiera seriamente que el cristianismo aceptara la 
poligamia. Si se aceptaba ésta, ¿por qué no el canibalismo? 


La discusión continuó sin resolverse durante el período en 
que las conversiones fueron una posibilidad —es decir, hasta 
fines del siglo xIx—, por lo menos en ciertas regiones. Sucedía 
lo mismo con el debate sobre el clero nativo. Como en las 
misiones católicas, los protestantes se dividieron, y 
generalmente del mismo modo. Las autoridades 
metropolitanas y seculares y las jerarquías sentían menos 
entusiasmo por la formación y la promoción de los nativos 
que lo que sucedía con los hombres que actuaban en primera 
línea. Se entendía que el clero nativo era incompatible con el 
dominio colonial o con la ortodoxia doctrinaria. Algunos de 
los misioneros reales estaban mucho más dispuestos a realizar 
experimentos. William Carey, uno de los primeros bautistas 
en la India, escribió en 1805 que el propósito principal era «la 
formación de nuestros hermanos nativos en las cosas útiles, 
promoviendo todas las formas del genio y apreciando cada 
don y cada gracia en ellos; en este sentido, sería difícil 
exagerar la atención que prestamos a su progreso. Sólo 
mediante los predicadores nativos podemos abrigar la 
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esperanza de la difusión universal del Evangelio en este 
inmenso continente». Asimismo, Lewis Krapf, uno de los 
pioneros protestantes en África oriental, perteneciente al 
Seminario de Basilea y que trabajó para la Sociedad 
Misionaría de la Iglesia en la década de 1830, creía que la 
formación del clero negro originaría un cambio cualitativo. 
«Cuando el color de la piel de un hombre ya no lo excluya de 
la función evangelista, se oirá el toque de difuntos del tráfico 
de esclavos. Un obispo negro y un clero negro de la Iglesia 
protestante antes de que pase mucho tiempo pueden 
convertirse en una necesidad de la civilización de África». 
Pero por otra parte Krapf se oponía también al colonialismo: 
«Desterremos el pensamiento de que Europa debe extender 
sus alas protectoras sobre África oriental, con el fin de que la 
labor misionera prospere en esas tierras lejanas y sombrías. 
Sin duda, Europa eliminaría muchas cosas malvadas y 
obstáculos que se alzaban en el camino del trabajo misionero, 
pero probablemente impondría sus formas creando obstáculos 
iguales o incluso más graves». Existen ejemplos de opiniones 
similares extraídos de todos los territorios misioneros. 


Las propias misiones estaban divididas. Los que como 
Carey y Krapf se identificaban con los nativos y asignaban la 
primera prioridad a la creación de un clero y una Iglesia 
independientes, incluían a la mayoría de los misioneros más 
inteligentes y sensibles, pero éstos eran solo una minoría entre 
los hombres de primera línea. La mayoría de los que vivían 
con los nativos, tanto en la India como en África, se sentía más 
impresionada por su ignorancia que por sus posibilidades. Si 
bien los Hechos de los Apóstoles, por ejemplo, atraen la 
atención sobre la perversidad de los gentiles, nunca aluden a 
ningún género de inferioridad cultural y económica que 
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dificulte la recepción del cristianismo o imposibilite la 
aparición de cristianos hechos y derechos; en cambio, los 
evangelistas europeos tendían a sentirse enfrentados con un 
tipo de ser distinto o inferior. Parecía que el Nuevo 
Testamento no les aportaba orientación en este asunto. 
Charles Grant, al que no puede acusarse con justicia de 
prejuicio contra las razas no europeas y fue uno de los 
primeros organizadores de la campaña antiesclavista, 
defendiendo enérgicamente las misiones, concibió una 
opinión muy pesimista durante los largos años que pasó en la 
India. En un escrito de 1797, ocho años antes de las 
observaciones de Carey, dijo: «... no podemos dejar de 
reconocer en el pueblo de Indostán una raza de hombres 
lamentablemente degenerados y bajos, que conservan sólo un 
tenue sentido de la obligación moral; pero se muestran 
obstinados en su rechazo de lo que ellos saben que es justo, 
gobernados por pasiones malévolas y licenciosas, enérgico 
ejemplo de los efectos producidos en la sociedad por una gran 
corrupción general de las costumbres, y hundidos en el 
sufrimiento por sus vicios». Uno intuye que aquí hay una 
confusión casi total entre la «inferioridad» económica, 
cultural y moral. Esta actitud era muy común. Los misioneros 
no eran antropólogos ni sociólogos. Para ellos era sumamente 
difícil pensar en términos de escalas relativas de valores 
morales. No interpretaban los conceptos europeo-cristianos 
de bien y mal como expresiones de una cultura y una sociedad 
específicas, sino como absolutos, originados en la revelación 
divina. La conciencia de un hombre era una especie de línea 
directa con la divinidad. Todos la tenían. El bautista George 
Grenfell escribió, refiriéndose al Congo: «Las principales 
características del pueblo bolobo parecen ser la embriaguez, la 
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inmoralidad y la crueldad, y de cada uno de estos vicios 
derivan actos casi demasiado terribles para describirlos. 
Cuando oye hablar de ellos, quien vive aquí casi se siente 
movido a afirmar que son brutos terribles y perversos, más 
que pobres y miserables paganos. La luz de sus conciencias 
seguramente los condena en la mayoría de sus pecados». Otro 
misionero, Holman Bentley, comentó acerca del canibalismo: 
«A esta horrible profundidad han caído esos hijos del Padre 
Celestial, hasta que en efecto se han convertido en hijos del 
demonio... ¡Así reciben su luz! Repetímos, si la luz que hay en 
ellos es oscuridad, ¡qué profunda es esa oscuridad!». 


Sin duda, para los misioneros que alentaban tales 
sentimientos y formaban la gran mayoría, era difícil concebir 
el ascenso de un clero predominantemente nativo o incluso 
imaginar a los nativos como cristianos reales y concretos. Se 
entendía que se aproximaban al cristianismo en la medida en 
que imitaban con éxito los modos europeos de 
comportamiento. Por consiguiente, los misioneros 
descubrieron que exportaban no tanto el cristianismo como la 
cultura europea u occidental, incluida, por supuesto, su cultura 
moral. El concepto del cristianismo como una serie de 
principios aplicables a todas las sociedades, incluso a todos los 
individuos, tendió a confundirse en el paquete cultural. 
Cuando se trataba de seleccionar a los conversos nativos para 
instruirlos y convertirlos en clérigos —y muy pocos 
misioneros se oponían en principio a la idea— la tendencia era 
elegir a los más europeizados. Por supuesto, la influencia que 
tenía entre los nativos no convertidos disminuía paripassu con 
su alejamiento de las normas nativas; eran vistos, y no sin 
justicia, como mediocres imitaciones de los misioneros 
europeos. Por lo tanto, los experimentos en la formación de 
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clérigos nativos tendían a caer en la categoría de fracasos, o de 
actividades que no justificaban la magnitud de las molestias y 
las discusiones que imponían. 


Estas cuestiones merecen un análisis porque es importante 
comprender que los métodos adoptados por los primeros 
misioneros alemanes en la India, aunque se convirtieron en 
norma, siempre fueron tema de debate. Los misioneros 
diferían mucho unos de otros y a veces discrepaban 
violentamente entre ellos prácticamente en todas las 
cuestiones. No existía una «actitud» misionera, y en verdad es 
arriesgado generalizar sobre la historia de las misiones. Lo 
único que se puede hacer es tratar de señalar ciertos rasgos 
destacados. Por supuesto, el esfuerzo misionero tendía a 
reflejar el nivel de compromiso y entusiasmo religioso del 
Occidente cristiano. Es indudable que las misiones católicas 
decayeron después del Tratado de Westfalia y el fin de las 
guerras de religión. Durante el siglo xvu prácticamente 
cesaron en la mayoría de las áreas, sobre todo cuando la 
disolución de los jesuitas determinó el retiro forzoso de más 
de 3000 de los mejores misioneros de primera línea, y de la 
organización internacional más eficaz. De modo que en el 
siglo xvii los protestantes se encontraron con un escenario 
prácticamente libre. Reaccionaron lentamente ante las 
oportunidades que se les ofrecían. También en los países 
protestantes la llama de la fe estaba amortiguada. Los 
misioneros libres alemanes no sólo fueron los primeros en la 
India; durante mucho tiempo fueron los únicos. Las clases 
superiores británicas y la Iglesia anglicana tardaron mucho en 
apoyar la labor misionera. La East India Company no deseaba 
en absoluto la presencia de misioneros y aprobaba la 
incorporación de clérigos únicamente para la atención de la 


847 


comunidad europea. Christian Friedrich Schwatz, el más 
famoso de los misioneros de la India meridional, que sirvió allí 
durante cuarenta y ocho años, hasta 1798, no sólo era alemán 
sino que ni siquiera había sido debidamente ordenado de 
acuerdo con las normas anglicanas. Un oficial británico 
escribió refiriéndose a Schwatz: «El saber y la integridad de 
este misionero irreprochable han rescatado el carácter de los 
europeos de las imputaciones de depravación general». Pero 
ésta era la opinión de un entusiasta. El régimen británico no 
quería gente de este género. Thomas Fanshawe Middleton, 
primer obispo anglicano enviado a la India, consagrado obispo 
de Calcuta en 1814, no sabía qué hacer con sus misioneros, la 
mayoría de ellos alemanes: «Debo licenciarlos o silenciarlos». 


En realidad, los primeros esfuerzos misioneros concretos 
de los británicos nada tuvieron que ver con el gobierno, la 
burocracia, la clase gobernante o la Iglesia anglicana. Fueron 
iniciativas inconformistas que provinieron esencialmente de la 
clase media baja. La primera sociedad misionera moderna, en 
1792, fue bautista; más tarde siguió la Sociedad Misionera 
Londinense, principalmente congregacionalista, en 1795. 
Enviaban a sus misioneros a trabajar realmente en el terreno. 
Por ejemplo, Carey era un zapatero de Northampton, hijo de 
un tejedor; su compañero en la India, William Ward, era 
impresor. Estos hombres no siempre carecían de educación. 
Carey, que era autodidacta, hablaba latín, hebreo, griego y 
holandés, y compuso una gramática sánscrita de 1000 páginas; 
su folleto de 1792, titulado An Inquiry into the Obligation of 
Christians to use Means for the Conversion of the Heathen, fue el 
más influyente de todos los materiales en la promoción de un 
movimiento misionero en gran escala. Asimismo, su amigo, el 
impresor Ward, escribió un libro titulado Manners and 


848 


Customs of the Hindus; juntos crearon el Colegio Serempore 
para la Educación de la Juventud Asiática y Cristiana y Otros, 
en la Literatura Oriental y la Ciencia Europea. Pero en 
general, los movió más el sencillo entusiasmo por la lectura de 
la Biblia que el conocimiento de los pueblos y los territorios 
en cuestión. La primera misión al Pacífico, enviada por los 
congregacionalistas en la nave Duff, que fue a Tahití en 1796, 
estaba formada por cuatro ministros, seis carpinteros, dos 
zapateros, dos albañiles, dos tejedores, dos sastres, un tendero, 
un fabricante de arneses, un criado, un jardinero, un cirujano, 
un herrero, un tonelero, un carnicero, un manufacturero de 
algodón, un sombrerero, un lencero y un ebanista. Esta 
composición de clase profesional era característica. Muy 
pocos de los primeros misioneros tenían calificaciones 
educacionales. El esfuerzo era sincero pero también tosco, y a 
menudo erraba el blanco. El protestantismo carecía de una 
organización de elite como los jesuitas, que pudiese 
desarrollar una comprensión integral de la estructura cultural 
y social del territorio de las misiones, apelar a sus líderes 
intelectuales y discutir sobre la base de las premisas que éstos 
aceptaban, más que a partir de las europeas. 


Desde la década de 1780 un sector de las clases altas 
británicas comenzó a interesarse por las responsabilidades 
globales del cristianismo británico, pero al principio 
concentró su atención casi exclusivamente en el tráfico 
esclavista; en otras palabras, su centro era el vicio inglés más 
que las necesidades espirituales de los paganos negros. En 
cierto sentido esa actitud era natural. Hacia la década de 1780 
el tráfico esclavista se había convertido en una enorme 
industria inglesa. En el lapso de cuatro siglos el tráfico 
esclavista europeo había trasladado de África a más de diez 
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millones de esclavos, y más del sesenta por ciento entre 1721 y 
1820. Algunos fueron enviados al este. Así, la East India 
Company tenía unos pocos esclavos, pero abandonó el 
negocio en 1762. Por esa época el comercio había adquirido 
un carácter principalmente trasatlántico y se enviaba un 
promedio de 60 000 individuos anuales; la América 
portuguesa era el mercado principal, seguida por las Indias 
Occidentales y Estados Unidos. Compartían el comercio los 
franceses, los británicos y los portugueses, y Gran Bretaña 
absorbía la mitad. Después de 1792 los franceses se retiraron y 
los británicos compensaron este retiro, de modo que 1798, por 
ejemplo, fue un año en que se alcanzó una marca notable, con 
160 barcos negreros británicos que operaban sobre todo desde 
Liverpool. El tráfico negrero fue uno de los sectores 
principales y sin duda el más lucrativo de la economía 
británica. En Inglaterra, 18 000 personas trabajaban nada más 
que en la producción de mercancías para pagar por los 
esclavos en África; este tráfico representaba el 4,4 por ciento 
de las exportaciones británicas en la década de 1790. Este 
comercio había sido tolerado tradicionalmente por los 
teólogos anglicanos. Fue defendido incluso por algunos 
misioneros. Uno de los fundadores de la Sociedad para la 
Difusión del Evangelio en Nueva Inglaterra, Thomas 
Thompson, que había trabajado con los negros en Nueva 
Jersey y después pasó cuatro años en Guinea, «para realizar 
una prueba con los nativos», escribió The African Trade for 
Negro Slaves Shown to be Consistent with the Principies of 
Humanity and the Laws of Revealed Religion (El tráfico africano 
de esclavos negros y la demostración de que concuerda con los 
principios de la humanidad y las leyes de la religión revelada), 
desarrollando el tipo de argumentos que más tarde 
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expondrían los cristianos de los estados sureños en las décadas 
de 1840 y 1850. En realidad, esta Sociedad de Difusión del 
Evangelio tenía sus propios esclavos en Barbados. 


En el conjunto de las sectas cristianas, los cuáqueros 
fueron los primeros que adoptaron la posición de que la 
esclavitud era intrínsecamente perversa en todas las 
circunstancias. Más aún, en 1780 obligaron a la legislatura de 
Pensilvania a declarar ilegal a la esclavitud en el Estado. Ya 
había sido declarada ilegal en Inglaterra en 1772, cuando lord 
Mansfield falló contra ella, no por razones religiosas sino por 
motivos referidos al derecho común. Luego paulatinamente, 
varió la opinión cristiana en Inglaterra, a medida que todos los 
grupos cristianos se vieron forzados a revelar su posición. El 
movimiento coincidió con el primer período de florecimiento 
integral del evangelismo de la clase alta; William Wilberforce 
se convirtió en su líder e hizo de la liquidación del tráfico 
negrero el objetivo principal de su entusiasmo. Sin esta 
confluencia de factores, la esclavitud indudablemente se 
habría mantenido mucho más tiempo. En definitiva, Gran 
Bretaña en 1807 declaró ilegal el tráfico y en 1824 lo clasificó 
legalmente en la misma categoría que la piratería, de modo 
que podía castigarse con la pena de muerte; nueve años 
después la esclavitud pasó a ser ilegal en todos los territorios 
británicos. El compromiso con la esclavitud y el tráfico 
negrero explica por qué los cristianos de la clase superior 
británica tardaron en comprometerse en las iniciativas 
misioneras. Pero por supuesto, las dos actividades estaban 
estrechamente relacionadas, sobre todo en África. Mientras 
continuase la esclavitud, en la práctica era muy difícil que los 
misioneros pudiesen acceder al interior de ese continente. Tan 
pronto se declaró ilegal y la Armada, los cónsules y otros 
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agentes y organismos británicos recibieron órdenes de aplicar 
la ley, los misioneros se vieron impulsados enérgicamente a 
ocupar un lugar destacado en una fuerza secular ubicua. En 
efecto, por primera vez el Imperio británico estaba 
concediendo un apoyo práctico, aunque indirecto, a la 
actividad misionera. 


El gran cambio coincidió con el desarrollo de las 
sociedades misioneras, no sólo como un enorme movimiento 
de la clase media, sino como un fenómeno protestante global. 
En 1799 se constituyó la Sociedad Misionera de la Iglesia 
Anglicana, en 1804 la Sociedad Británica y Extranjera de la 
Biblia (Iglesia Anglicana y Libre) en 1810 la Junta 
Norteamericana de Comisionados para las Misiones 
Extranjeras (principalmente congregacionalista), en 1814 la 
Junta Misionera Bautista Norteamericana, en 1824 la 
Sociedad Berlín y en 1815 la Misión Basilea; hubo juntas 
misioneras en Dinamarca (1821), Francia (1822), Suecia (1835) 
y Noruega (1842). Estas sociedades formaron la primera 
oleada evangélica, seguida por la segunda, mucho más 
importante, que a mediados del siglo xIx cruzó el Atlántico. 
Estados Unidos comenzó a encabezar el entusiasmo 
misionero, sobre todo en el Lejano Oriente. Por primera vez 
se procedió a enviar mujeres como misioneras que, con el 
tiempo, llegaron a ser más numerosas que los hombres; 
también por primera vez las misiones comenzaron a organizar 
regularmente servicios médicos y educacionales; así se 
relacionaron con el concepto secular naciente de que el blanco 
retenía las colonias en cierta forma de fideicomiso. 


Fue inevitable, entonces, que el esfuerzo misionero en 
gran escala se implicase en el colonialismo y el comercio. A los 
ojos de los asiáticos y los africanos estaba inextricablemente 
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relacionado. A medida que avanzó el siglo, los intelectuales 
indios, por ejemplo, llegaron a ver en el cristianismo nada más 
que un epifenómeno de la expansión política y comercial de 
Occidente. Los occidentales lo veían de otro modo. En sus 
Observations on the State of Society among the Asiatic Subjects of 
Great Britain (1797), Grant observó: 


Esos territorios lejanos... nos fueron dados, no simplemente con el fin de 
extraer de ellos una ganancia anual, sino para difundir entre sus habitantes... la 
luz y la benigna influencia de la verdad, la bendición de una sociedad ordenada, 
los progresos y las comodidades de la industria activa... En las sucesivas etapas 
de esta labor también debemos servir al plan original que nos llevó a visitar la 
India, el plan tan importante para este país: la extensión de nuestro comercio. 


Holman Bentley lo dijo más groseramente: «De modo que, 
al abrirse África, Manchester puede alegrarse; no sólo miles 
más usarán sus lienzos, sino que miles más serán enterrados 
envueltos en ellos». Tampoco en esta cuestión la mente 
occidental tenía una actitud unánime, o al menos estaba muy 
segura de sí misma. Por ejemplo, oficialmente el Imperio 
británico no era una organización proselitista. La proclama 
que sustituyó a la East India Company por el dominio 
británico directo comenzaba: «Apoyándonos firmemente en la 
verdad del cristianismo y reconociendo con gratitud los 
alivios de la religión, nosotros negamos tanto el derecho como 
el deseo de imponer nuestras convicciones a cualquiera de 
nuestros súbditos». Se aceptó este prefacio después de muchas 
discusiones. Asimismo, la decisión de 1854 en el sentido de 
prestar ayuda oficial a las escuelas indias, una norma que 
beneficiaba especialmente a los establecimientos misioneros, 
fue defendida por sir Charles Wood, primer vizconde de 
Halifax, con llamativa ambivalencia, con el argumento de que 
«fortalecerá nuestro imperio. Pero... incluso si el resultado 
fuese la pérdida de ese imperio, me parece que este país llegará 
a ocupar una posición mucho mejor y más orgullosa en la 
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historia del mundo si gracias a nuestra acción se estableciera 
en la India un imperio civilizado y cristiano, que si 
continuamos gobernando sobre un pueblo rebajado por la 
ignorancia y degradado por la superstición». 


A veces el historiador que intenta explorar una mente del 
siglo XIX tropieza con grandes dificultades para decidir 
precisamente cuál fue la importancia del impulso cristiano 
entre tantos otros. Por ejemplo, ¿David Livingstone fue 
principalmente un evangelizador cristiano, un imperialista o 
un egoísta? Es posible argumentar en favor de las tres 
opiniones. (Su suegro, Robert Moffat, fue también una figura 
desconcertante: en 1857 concluyó la vasta obra de traducir la 
Biblia al tswana, pero parece que no manifestó interés por el 
ámbito africano y que creyó erróneamente, por ejemplo, que el 
bechuna no tenía una palabra para designar a Dios). El 
impulso inicial de Livingstone fue casi totalmente espiritual: 
«¿Acaso el amor de Cristo no puede llevar al misionero allí 
donde el tráfico esclavista lleva al traficante?». Puede 
interpretarse aceptablemente su vida como un sacrificio. Sin 
embargo, después de conquistar fama se retiró de la Sociedad 
Misionera Londinense para atender una consultoría en África 
oriental, contando con un respaldo oficial de 5000 libras 
esterlinas. Dijo en la Universidad de Cambridge en 1877: «Os 
ruego orientéis vuestra atención hacia África. Sé que en pocos 
años me veré separado de esa región, que ahora está abierta. 
¡No permitáis que sea clausurada nuevamente! Regreso a 
África con el propósito de abrir un camino al comercio y al 
cristianismo. Debéis continuar el trabajo que yo he 
comenzado. Os lo confío». El discurso terminó en un clamor. 
Al año siguiente escribió al profesor Seckwig: 


Con el propósito de que ustedes se formen una idea clara de mis objetivos, 
diré que contienen más de lo que parece a primera vista. No son meramente 
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exploratorios, pues voy con la intención de beneficiar tanto a los africanos como 
a mis propios compatriotas. Llevo conmigo un geólogo práctico en minería que 
nos dirá cuáles son los recursos minerales de la región, un botánico que posee 
conocimientos de economía para obtener un informe completo de las 
producciones vegetales, un artista que nos ofrezca el escenario, un oficial naval 
que nos explicará la capacidad de las comunicaciones fluviales, y un agente moral 
que afirme un fundamento cristiano para todo lo que puede seguir. Toda esta 
estructura tenía como propósito sensible el comercio africano y la promoción de 
la civilización; pero lo que puedo decir únicamente a personas como ustedes, en 
quienes deposito confianza, ¡es que abrigo la esperanza de que el resultado sea 
una colonia inglesa en las saludables tierras altas de África central!... Se lo he 
dicho sólo al duque de Argyll. 


En ciertos casos los misioneros miraron con franca 
hostilidad al colonialismo (y al comercio). Nueva Zelanda, 
donde los misioneros entraron por primera vez en 1814, fue 
un campo de batalla entre la Iglesia, que deseaba crear un 
Estado cristiano maorí independiente y autónomo —más o 
menos como los jesuitas en Japón— y los intereses 
colonizadores, que advirtieron que el país era una región ideal 
para el asentamiento de europeos. Darwin, que visitó Nueva 
Zelanda en 1835, elogió cálidamente la labor de los 
misioneros: «Todo esto es sorprendente cuando se considera 
que hace cinco años aquí sólo florecía el matorral... La lección 
del misionero es la varita mágica». Cinco años después, la 
declaración de la soberanía británica señaló la victoria de los 
pobladores y colonos, y fue el preludio de las guerras maoríes. 
Sin embargo, la derrota de la política de las misiones, y el 
conflicto entre maoríes y europeos al parecer no mancilló la 
imagen cristiana: hacia 1854 se informaba que el noventa y 
nueve por ciento de los maoríes eran cristianos. Pero en el 
Lejano Oriente los misioneros sin duda apoyaron el empleo de 
la fuerza por las grandes potencias occidentales, con el fin de 
crear oportunidades. Entre 1839 y 1842, la consecuencia de la 
Primera Guerra del Opio fue la cesión de Hong Kong a Gran 
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Bretaña y la transferencia a las grandes potencias de cinco 
puertos del tratado. Los misioneros adoptaron la posición de 
que la lamentable guerra en cierto sentido había sido 
orquestada por la divina providencia para lograr que China se 
abriese al Evangelio. 


Las sociedades misioneras de las sectas principales 
enviaron equipos a los seis lugares. El ultimátum de Perry a 
Japón en 1853 fue seguido, cinco años más tarde, por la 
llegada de la primera misión cristiana desde la destrucción del 
cristianismo japonés en el siglo xvu. Ese mismo año, el fin de 
la segunda guerra china determinó que nuevamente se 
concediese tolerancia al cristianismo en China entera, 
asegurando la protección de los misioneros y su penetración 
en el interior del país. En ambos países, la posibilidad de 
actuación de los misioneros dependió de la preponderancia 
militar occidental y de la disposición a usarla. 


En África, el proceso avanzó un paso más cuando el 
gobierno británico (seguido por otros) se comprometió 
directamente en la iniciativa misionera. Esta actitud era hasta 
cierto punto inevitable, porque el gobierno necesitaba la ayuda 
de los misioneros para reprimir el tráfico esclavista y las 
iglesias tenían vivos deseos de prestar esa colaboración. 
También fue en África donde el régimen gobernante británico 
por primera vez se implicó plenamente en el esfuerzo 
evangelizador. Los evangelistas de la clase alta pasaron 
directamente del antiesclavismo a las misiones. Thomas 
Fowell Buxton, que sucedió a Wilberforce como jefe de la 
campaña antiesclavista, acuñó la frase: «La Biblia y el arado 
deben regenerar África». El reverendo Charles Simeón, figura 
fundamental de la absorción de obispados y parroquias por los 
evangelistas, también empezó a ocuparse de las designaciones 
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en las colonias y a enviar a sus protegidos con el fin de que, 
como él mismo dijo, hubiese «príncipes en todas las regiones». 
Los evangelistas dominaron la Sociedad Misionera de la 
Iglesia anglicana y en 1840 lanzaron la nueva campaña 
africana con una entusiasta asamblea en Exeter Hall, con la 
asistencia del príncipe Alberto, sir Robert Peel, el señor 
Gladstone, lord Shaftesbury, el embajador francés, el jefe de 
los nacionalistas irlandeses Daniel O'Connell y, entre otros, el 
joven David Livingstone. El archidiácono Wilberforce, 
retórico hijo de William, dijo al distinguido público que su 
propósito era «asegurar que cada nave cargada de comercio 
también llevase el impulso de la vida eterna, que de ninguna 
región de la Tierra debían limitarse a recibir, sin dar a cambio 
parte del oro del oeste y las especias del este, la riqueza más 
preciosa, el más bendito incienso de Cristo Su Señor». 


Fowell Buxton convenció al gobierno de que convirtiese 
esta promesa en realidad suministrando 80 000 libras 
esterlinas con destino a una expedición que debía abrir el 
Níger en África occidental. Partió en 1841 en tres barcos de 
hierro, el Albert, el Wilberfoce y el Soudan, pero fue derrotada 
por la malaria, que abatió a 130 de los 145 europeos de la 
expedición y mató a 40. Sin embargo se realizaron dos salidas 
más, bajo la protección del Almirantazgo, y el cristianismo se 
estableció permanentemente bajo el auspicio de una presencia 
británica que inevitablemente se convirtió en una serie de 
colonias. Algunos gobernantes africanos locales, por ejemplo 
Eyo Honestidad n, rey de Ciudad Griega en el Antiguo 
Calabar, se inclinaban a dar la bienvenida al evangelismo 
cristiano, en la creencia de que fortalecería su autoridad. En la 
práctica, los misioneros tendían más tarde o más temprano a 
provocar la violencia, lo que conducía a la intervención 
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europea armada, a una crisis constitucional y a la anexión lisa 
y llana. El esquema no siempre era intencional, pero reveló 
notables similitudes en diferentes regiones de la costa africana. 
Quizá los misioneros intentaban desasociarse de la 
colonización europea, pero el hecho es que la mayoría de ellos, 
por lo menos en África, consideró mucho más conveniente y 
seguro actuar en regiones controladas por los blancos. 


En Calabar, las misiones pronto concentraron su 
hostilidad en la Ciudad Antigua y en la Ciudad Duque, 
descritas como «una Sodoma y una Gomorra africanas», 
donde según se afirmaba florecían perversas costumbres, por 
ejemplo el infanticidio. Las misiones pronto constituyeron 
una Sociedad para la Abolición de las Costumbres Inhumanas 
y Supersticiosas y la Promoción de la Civilización en la región, 
y el cónsul británico fue uno de los miembros fundadores. El 
misionero destacado en Ciudad Antigua, reverendo Samuel 
Edgerley, no mantuvo en secreto su deseo de modificar las 
costumbres del pueblo, al que consideraba «gente degradada y 
pagana». En 1842 asestó un puntapié a un tambor religioso; en 
1854, después de una supuesta masacre de cincuenta esclavos 
cometida por Willie Tom, rey depuesto de Ciudad Antigua, 
Edgerley destrozó imágenes de un santuario local y quebró su 
huevo sagrado; también se llevó como recuerdo diferentes 
imágenes. En el disturbio que siguió, los misioneros, apoyados 
por los comerciantes europeos, convencieron al cónsul de que 
«promovería la obra de la civilización» si lograba que el HMS 
Antelope bombardease Ciudad Antigua, y así se hizo. Un 
misionero de la Sociedad Misionera de la Iglesia, el reverendo 
C. A. Gollmer, comentó: «Lo considero la intervención de 
Dios por el bien de África». Dos años más tarde, Gollmer 
instigó otro ataque naval, esta vez contra la tribu ijebu. Los 
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navios del tipo del HMS Scourge fueron usados en repetidas 
ocasiones en la costa y el río para atemorizar a los jefes y 
obligarlos a acceder a las demandas de los misioneros que 
reclamaban libertad de acción. Las normas locales pronto 
reflejaron las necesidades del evangelismo cristiano. Ciudad 
Griega legisló en relación con el domingo: «En adelante, el día 
de Dios no habrá mercado en ninguna parte del territorio de 
Ciudad Griega; no se venderán bebidas fuertes, nativas o 
importadas, en puertas y barandas; no se trabajará; no se 
jugará; no habrá cosas del demonio ni se dispararán armas; no 
habrá procesiones de Egbo ni discursos». A partir de esto no 
era necesario recorrer mucho camino para llegar al 
derrocamiento permanente de los reyes y la asunción de todo 
el poder ejecutivo por los blancos. 


Por otra parte, como demostró la experiencia en África 
central y oriental, sin el dominio europeo era probable que 
sucediese una de las dos alternativas que se describen a 
continuación. Los misioneros casi siempre hallaban demanda 
de la enseñanza cristiana. Muchos africanos buscaban una 
religión nueva y menos primitiva, y un refugio ante las 
crueldades a menudo abrumadoras de los cultos centrados en 
los jefes tiránicos. Para los misioneros era relativamente fácil, 
incluso en los territorios en que los europeos no ejercían el 
poder directo, fundar nuevas aldeas cristianas, lo que 
implicaba adoptar una forma de evangelizado que acarreaba 
importantes consecuencias sociales y políticas (y por cierto 
económicas). Después, descubrían que estaban convirtiéndose 
rápidamente en jefes tribales de facto. En una reflexiva reseña 
de los problemas de las misiones tituladas Thinking Black 
(1912), Dan Crawford escribió: «Muchos pequeños papas 
protestantes del matorral solitario se ven obligados por el 
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aislamiento autoimpuesto a actuar como profetas, sacerdotes y 
reyes, todo en uno». El propio Crawford fundó una nueva 
ciudad tribal intercristiana (él mismo era un Hermano de 
Plymouth) y los africanos lo conocían por el nombre de konga 
vantu, «el unificador de los pueblos». La peor alternativa 
consistía en que los misionarios se convirtiesen, por así decir, 
en agentes de reyes poderosos a quienes no podían controlar o 
ni siquiera influir. Al comentar la situación del tirano local de 
Katanga, un vicecónsul inglés informó en 1890: «Los 
misioneros tratan a Msidi como a un gran rey, nada hacen sin 
pedir primero su autorización y están a disposición del 
monarca, como si fuesen sus esclavos... Cuando llegué no se 
atrevieron a verme durante varios días, porque Msidi les dijo 
que no viniesen. Viven como nativos, comen potaje de maíz, y 
a veces carne maloliente». Más tarde Msidi fue asesinado por 
mercenarios británicos al servicio de los belgas; Crawford se 
quejó: «Se ha difundido la estúpida y perversa idea de que 
después de la muerte de Msidi nosotros somos los jefes del 
país». Perversa sí, pero mal podía considerarse estúpida, pues 
los africanos a menudo acertaban cuando relacionaban la 
caída de su monarquía con la llegada de los misioneros. 


Esto era especialmente así cuando los reyes trataban de 
preservar su independencia enfrentando a una confesión con 
otra. Se convirtió en una táctica posible a medida que avanzó 
el siglo xIx y los católicos nuevamente desarrollaron su 
actividad en el campo misionero. Hacia 1815 las misiones 
católicas de hecho habían desaparecido; tenían sólo 270 
hombres de primera fila en el mundo entero. La recuperación 
respondió no tanto a los jesuitas en 1814 como al ascenso del 
ultramontanismo francés popular y a su estrecha alianza con 
un papado fortalecido. Se fundaron nuevas órdenes 
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misioneras: los oblatos de María Inmaculada en 1816, los 
maristas en 1817, los salesianos en 1859, los Padres Scheut en 
1862, los Padres Blancos en 1868. La diplomacia francesa 
impulsó la labor misionera con entusiasmo mucho mayor que 
el de cualquier otra de las potencias importantes. Por ejemplo, 
se suministraron pasaportes diplomáticos especiales a los 
misioneros franceses en China; el crecimiento, a partir de la 
década de 1820, de un enorme imperio africano francés 
suministró una zona natural de actividad. Francia no vaciló en 
respaldar con la fuerza sus misiones. Los ataques a los 
misioneros fueron el hecho que desencadenó la expedición de 
Napoleón III a Indochina en 1862, y en 1885 la ocupación de 
todo el país por Francia. En África septentrional y central los 
misioneros, que en su mayoría habían servido en el ejército 
francés, actuaron estrechamente unidos con los comandantes 
militares, casi todos católicos bien-pensantes. 


Más aún, en Charles Lavigerie, obispo de Nancy a la edad 
de veintiocho años y más tarde cardenal-arzobispo de Argel, el 
colonialismo francés halló un entusiasta líder espiritual, y el 
Vaticano un soberbio propagandista internacional. Lavigerie 
fue un ardiente patriota francés de Bayona, región donde el 
espíritu francés se formó en áspero combate con el 
nacionalismo vasco. Era ante todo francés y después 
ultramontano, pero se adhería a Francia como cultura más que 
como corona, encabezando la reconciliación del papado y la 
jerarquía francesa con las instituciones republicanas. El 
mariscal McMahon lo eligió para actuar en Argel y el papado 
duplicó sus atribuciones al designarlo delegado apostólico 
para la región del Sahara. El coronel Playfair, cónsul británico 
en Argel, observó: «San Agustín está de nuevo con nosotros». 
El comentario era sagaz: era evidente que Lavigerie se veía a sí 
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mismo en el papel de un patriarca de la época de Constantino, 
un hombre que estaba armando la infraestructura eclesiástica 
de un nuevo imperio africano. En Cartago, en el lugar que 
había ocupado la antigua ciudadela, construyó una catedral 
más grande incluso que la basílica de Agustín en Hipona, 
instaló en ella, preparada para recibirla, una tumba muy 
trabajada y grandiosa. Defendió enérgicamente la teoría de la 
nación elegida: «Dios ha elegido a Francia para convertir a 
Argelia en la cuna de una nación grande y cristiana... nuestro 
país está viendo... cómo las miradas de la Iglesia entera están 
fijas en nosotros». Pensaba que Argelia era «el puerto abierto 
de entrada a un continente bárbaro con 200 millones de 
habitantes». Fundó la orden de los Padres Blancos como una 
elite sacerdotal de estilo jesuítico, consagrada a la labor 
misionera por votos vitalicios especiales. En la tarea de ayudar 
a este grupo, Lavigerie se convirtió en el primer príncipe de la 
Iglesia católica que adoptó una actitud enérgica contra el 
tráfico de esclavos, y obligó a marcar el paso a Francia, así 
como a las restantes potencias católicas. En la Conferencia de 
los Problemas Coloniales, celebrada en Berlín en 1884, los 
protestantes finalmente consiguieron el apoyo católico en este 
problema y todas las potencias se comprometieron a suprimir 
la esclavitud y a eliminar el tráfico; convinieron también en 
afirmar la libertad religiosa plena en los territorios coloniales 
y en garantizar protección especial a las misiones cristianas. 
Cinco años más tarde, en la Conferencia de Bruselas por la 
Abolición del Tráfico de Esclavos, Lavigerie consiguió que se 
redactase y firmase un acuerdo internacional definitivo. 


Es indudable que el propósito inicial de Lavigerie fue 
cristianizar a los pueblos árabes, y así comenzar a revertir la 
destrucción originada en el cisma monofisita más de 1300 
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años atrás. Envió al desierto a sus Padres Blancos (donde a 
menudo fueron asesinados por los tuaregs) y durante un 
tiempo dirigió su propia «milicia» cristiana para protegerlos. 
Sin embargo, a semejanza de Ramón Llull antes y en realidad 
de todos los que lo intentaron, comprobó que era imposible 
realizar progresos reales contra el Islam. Los franceses podían 
conquistar territorios árabes y anexarlos, podían fundar 
protectorados y efectivamente instalaron a un número 
enorme de colonos cristianos en Argelia; pero no podían 
convertir a los musulmanes. Este fracaso fue lo que los indujo 
(seguidos después por los belgas) a avanzar al sur del Sahara, 
internándose en el África negra, para conseguir fáciles triunfos 
misioneros en el mundo pagano. Aquí tuvieron un desempeño 
sumamente eficaz, en general mucho mejor que el de los 
protestantes. El Consejo de Lavigerie fue: «Sed todas las cosas 
para todos los hombres». Dijo a sus padres: «Amad a los 
pobres paganos. Mostraos bondadosos con ellos. Curad sus 
heridas. Os concederán primero su afecto, después su 
confianza y más tarde sus almas». Las misiones católicas 
tenían una serie de ventajas particulares comparadas con las 
protestantes. Sus misioneros solteros eran mucho más baratos: 
de un quinceavo a un vigésimo del costo de un protestante de 
dedicación plena (incluso en 1930, los misioneros católicos 
costaban, en promedio, sólo 35 libras esterlinas anuales cada 
uno; la Sociedad Misionera pagaba 650 libras esterlinas 
anuales a un misionero europeo casado y a un clérigo africano 
de 10 a 25 libras esterlinas). Estaban mejor educados que los 
protestantes, que en su mayoría provenían de la clase media 
baja. Vivían mucho más cerca de las normas de vida nativas, se 
identificaban menos con los absolutos sociales y culturales 
europeos, y a menudo aplicaban un enfoque mucho más 
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flexible. 


Por lo menos superficialmente, el catolicismo tendía a ser 
más atractivo para los africanos que la mayoría de las formas 
del protestantismo. Los protestantes a menudo hacían la 
guerra a las imágenes. Holman Bentley observó: «Mi cena... 
fue cocida con la madera de la imagen de un fetiche de un 
metro veinte de altura, dividida públicamente en pedazos, sin 
una sola palabra de protesta, por uno de los nuevos miembros 
de nuestra Iglesia y sus almacenes destinados al trueque, que 
tenían existencias prácticamente de todo y a menudo incluían 
armas de fuego, pero nunca vendían muñecas». Los católicos, 
con sus múltiples estatuas de santos, parecían ofrecer un paso 
más abierto al cristianismo que los anglicanos y los 
inconformistas, en su mayoría poco interesados en los ritos y 
el dogma. Más aún, los católicos no estaban divididos 
internamente, pues la eliminación del control de la corona y la 
disciplina del nuevo papado determinaban que las riñas de 
viejo estilo entre las órdenes fueran prácticamente imposibles. 
Como durante los siglos xvI y XVI, los católicos aplicaron 
enérgicamente la política de creación de aldeas cristianas y 
apartaron a los conversos reales o presuntos de lo que 
denominaban «las tentaciones de la vida tribal». Organizaron 
veintenas de grandes orfanatos y unidades denominadas 
ferme-chapelles, de donde partían los grupos de las aldeas 
principales para distribuirse en las colonias agrícolas. Donde 
no lograron competir eficazmente con los protestantes fue en 
la formación de sacerdotes nativos: si los protestantes se 
mostraron lentos, los católicos adoptaron una actitud 
realmente retrógrada. Durante la mayor parte del siglo XIX su 
política en esta cuestión fue menos esclarecida que la que 
hemos observado en el Japón del siglo xvi. 
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Por supuesto, ninguna de las partes hablaba de 
competencia. Cuando Lavigerie enviaba sus misiones a áreas 
en las que los protestantes ya se habían establecido, sus 
órdenes eran que los Padres Blancos nunca debían acercarse a 
menos de ocho o diez kilómetros de los puestos misioneros 
protestantes. Sin embargo, estas instrucciones en general 
fueron ignoradas, como quizá Lavigerie sabía que ocurriría. 
Cuando decidió penetrar en África oriental, lo hizo a 
sabiendas de que el conflicto era casi seguro, y a pesar de las 
críticas y apelaciones de R. N. Cust, de la Sociedad Misionera. 
También sabía que en el Alto Nilo y al sur de este río los 
intereses políticos franceses y británicos estaban casi en 
contacto. De hecho en Uganda, cuando estalló el conflicto, el 
choque fue trilateral, pues los musulmanes venían realizando 
allí labores proselitistas desde 1844. Los exploradores Speke y 
Grant habían llegado en 1862 y ambos impresionaron al rey 
Mutesa de los baganda: «Aún no he oído mentir a un blanco... 
en el tiempo que pasaron en Uganda se comportaron muy 
bien». Cuando llegó H. H. Stanley, Mutesa lo alentó a traer 
misioneros: Stanley los pidió en una carta dirigida al Daily 
Telegraph. El primero llegó en 1877 y en el lapso de cinco años 
lo siguió una misión católica. La sociedad baganda era en 
ciertos aspectos una entidad ordenada y compleja, pero el 
dominio real era arbitrario y salvaje. Mutesa ordenaba 
ejecuciones sumarias casi todos los días y tenía la más nutrida 
colección de esposas que los misioneros hubiesen imaginado. 
Como Gran Bretaña, por la presencia de unidades militares y 
navales en el este, de las operaciones de la británica East Africa 
Company —que se desarrolló a partir de la actividad 
comercial de Livingstone— y del proyectado ferrocarril, era el 
poder más estrechamente comprometido, los protestantes 
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sintieron la obligación de reclamar contra la depravación real 
que los afectaba; en todo caso, es lo que hicieron. De este 
modo, la casa real acabó temiendo a los protestantes y se 
alineó con los católicos (y a veces con los musulmanes). Ambos 
grupos cristianos organizaron núcleos armados. 


La situación culminó bajo el gobierno de Mwanga, 
heredero de Mutesa. En 1885 ordenó que mataran a lanzazos 
al obispo anglicano James Hannington; cuando algunos niños 
cristianos rehusaron someterse a sus prácticas sodomitas — 
aprendidas de los árabes, según afirmaban los misioneros— 
asesinó a treinta y dos, y tres fueron asados vivos. Desde la 
costa fueron llamados el capitán Lugard y un destacamento de 
áskaris y en 1892 libraron y ganaron la llamada batalla de 
Mengo contra los realistas y sus aliados católicos. El episodio 
tuvo lugar, quizás apropiadamente, un domingo; el factor 
principal de la victoria fue el nuevo fusil Maxim de Lugard. 
Lugard no acusó a los misioneros sino a los africanos 
(probablemente con razón): «Por mi parte, creo que los 
baganda eran por excelencia los más grandes mentirosos entre 
todas las naciones o tribus que yo había conocido o de las que 
había oído hablar, y que parecía asunto de honor que cada 
parte mintiese más que las otras, especialmente a sus 
misioneros». En la Cámara de los Comunes sir Charles Dilke 
afirmó que la única persona que se había beneficiado con la 
presencia británica en África oriental era el señor Hiram 
Maxim; sir William Lawson sostuvo que Uganda estaba 
convirtiéndose «en la Belfast de África». Dos años más tarde la 
presión anglicana indujo a Gran Bretaña a colocar a Uganda 
bajo custodia protectora. El asunto Mengo provocó gran 
escándalo en ese momento, sobre todo entre los agnósticos y 
los anticristianos profesionales. No pareció dañar la imagen de 
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ninguna de las sectas cristianas a los ojos de los africanos; por 
el contrario, tanto los católicos como los protestantes 
señalaron que había aumentado el número de conversos; fue 
precisamente un baganda, el canónigo Apolo Kivebulaya, de la 
catedral de Kampala, quien tradujo el Evangelio de san Marcos 
al pidgin. Ciertamente, un hecho extraño y triste es que la 
violencia casi siempre parece haber estimulado la 
evangelizacion cristiana. A partir de 1835 en Madagascar, los 
cristianos nativos fueron perseguidos ferozmente por la reina 
Ranavalona durante mas de un cuarto de siglo. Por lo menos 
doscientos fueron muertos, ya sea arrojados desde un peñasco, 
quemados vivos o escaldados con agua caliente arrojada al 
fondo de un pozo. Sin embargo, durante este período el 
número de cristianos se cuadruplicó y, con el tiempo, llegó a 
representar el cuarenta por ciento de la población. 


Con diferentes variaciones, sucedió lo mismo en el mundo 
entero. Pese a las dificultades, parecía que el cristianismo 
progresaba por doquier durante la segunda mitad del siglo XIX. 
A juicio del observador sagaz y analítico, el hecho más 
destacado continuaba siendo la incapacidad casi absoluta de 
las misiones para penetrar en el corazón de los grandes cultos 
imperiales: el Islam, la familia hindú, el confucianismo, el 
budismo o el judaísmo. Pero en los pueblos primitivos y 
paganos, en las tribus montañesas, en las regiones pantanosas 
y las islas —es decir, en todos los lugares donde el nivel 
cultural era bajo o las religiones imperiales aún no habían 
penetrado— el cristianismo realizó progresos espectaculares. 
Incluso en la India, China y Japón, y en las ciudades del mundo 
musulmán, los cristianos pudieron vanagloriarse de la 
formación de comunidades cristianas florecientes, si bien 
selectas, misiones bien dotadas de personas y financiadas 
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ampliamente, en una atmósfera de confianza y esperanza por 
el futuro. 


Es cierto que hubo críticos deseosos de caer sobre los 
misioneros a quienes se sorprendía en una postura 
antievangélica. Los misioneros tendían a aprovechar 
desaprensivamente el poder de las armas de fuego. Francis 
McDougal, primer obispo de Labuan, informó de un ataque de 
los piratas en 1862: «Mi escopeta de retrocarga Torry, de 
doble cañón, fue un arma letal por su buena puntería y la 
seguridad y la rapidez de fuego». En África oriental, el año 
precedente, los combates del obispo Mackenzie contra el 
tráfico de esclavos de Ajawa, que incluyeron el incendio de 
aldeas, provocó altivas protestas del partido de la Iglesia 
oficial, que se mantenía al margen de la labor misionera. «Me 
parece una cosa terrible», protestó Pusey, «que los mensajeros 
del Evangelio de la paz se relacionen del modo que sea, incluso 
por su presencia, con el derramamiento de sangre humana... 
El Evangelio ha sido instaurado siempre no mediante la acción 
sino a través del sufrimiento...». Los misioneros contestaron 
que ese comentario trasuntaba una lectura equivocada de la 
historia, y la mayoría de ellos se mostró muy dispuesta a 
invocar a veces el auxilio militar. El reverendo Denis Kemp, de 
la misión wesleyana de la Costa del Oro afirmó, en Nine Years 
at the Gold Coast (1898): «Me creería yo mismo peor que 
despreciable si no afirmase mi convicción básica de que el 
ejército y la armada británicos son utilizados hoy por Dios 
para la realización de su propósito». Además, tenían menos 
ilusiones que los hombres de la metrópoli acerca de las 
virtudes de sus «pupilos». El reverendo Colin Rae, de la 
misión anglicana de África del Sur, habló en nombre de la 
mayoría: «Es necesario mantener controlado al nativo, 
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sujetándolo a la disciplina, y la palabra de orden debe ser: 
“¡Trabajar! ¡Trabajar! ¡Trabajar!”». 

¿Cuánta disciplina se debía ejercer? Se criticaba 
constantemente a las misiones católicas porque infligían 
castigos corporales a los nativos. Por otra parte, lo mismo 
hacían todos los gobiernos coloniales y nativos y, como se 
comprobó muy pronto, era también el caso de las misiones 
protestantes, sobre todo de las escocesas. En 1880 se criticó 
mucho a la misión de la Iglesia libre de Escocia en 
Nyasalandia, que tenía un pozo-prisión, donde un hombre 
murió después de recibir más de 200 latigazos. Andrew 
Chirnside informó a la Real Sociedad Geográfica: «La 
flagelación con el látigo es un episodio cotidiano y en un día 
tres jovencitos recibieron más de cien latigazos; es sabido que 
después de haber sido flagelados en varias ocasiones, se frotó 
sal sobre las espaldas sangrantes». Afirmó también que había 
visto ejecutar sin proceso a un hombre. En 1883 hubo un caso 
análogo en Nigeria, donde una mujer murió después de ser 
golpeada y de que le frotaran pimienta roja en las heridas. 
Estos casos no eran usuales y provocaban escándalo. A la larga, 
más dañino era el amable menosprecio por la labor misionera 
que se expresaba en viajeros como Mary Kingsley, cuya obra 
Travels in West Africa (1897) tuvo enorme éxito; la autora 
sugería que los nativos probablemente estarían mejor si se los 
dejaba en paz, con poligamia y todo, y manifestaba su 
desprecio por los esfuerzos misioneros para vestir a las 
mujeres africanas con el atuendo asexual estilo «Madre 


Hubbard». 


Pero en general se apreciaba mucho a los misioneros y los 
informes acerca de su labor eran casi universalmente 
favorables. El esquema del culto al héroe se afirmó con la 
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leyenda de Livingstone, y a fines del siglo xIx los misioneros 
suministraron un nuevo tipo de héroe a la sociedad europea, y 
aún más a la norteamericana. Sus competidores por la fama, 
los imperialistas y las grandes figuras empresarias, tenían sus 
antagonistas; pero a los ojos de todos, excepto una minúscula 
minoría, los misioneros parecían inofensivos y valientes. Las 
biografías de los misioneros muy conocidos vendían copiosas 
ediciones y formaban una sección especial de la literatura. S. 
W. Partridge, el principal autor de esta especialidad, escribió 
por lo menos treinta y seis trabajos; éstos a menudo eran la 
base de ediciones para los niños. Para los católicos, el 
misionero se convirtió en un nuevo tipo de santo, e incluso los 
protestantes practicaron la hagiografía. Había juegos para 
niños, por ejemplo The African Picture Game; What Next?, que 
tenía treinta y seis naipes, cuatro series de nueve, cada una 
consagrada a famosos misioneros; A Missionary Tour of India, 
semejante al juego de la oca; Missionary Out-post, «un 
instructivo juego de ronda para los niños»; rompecabezas y 
libros de imágenes para pintar con temas misioneros; y para 
los adultos, el Missionary Lotto. En los países católicos se 
organizaron complejos planes de recaudación de dinero, bajo 
la dirección de las escuelas conventuales, y gracias a ellos las 
niñas podían comprar sellos y «adoptar» huérfanos africanos. 
La culminación de las expectativas misioneras coincidió con la 
culminación del imperialismo europeo; en general se suponía 
que el mundo entero llegaría a cristianizarse en el proceso de 
la occidentalización; es decir, se incorporaria política y 
económicamente, o en todo caso culturalmente, a un sistema 
que aún se identificaba por completo con la cristiandad. 


Este optimista telón de fondo del predominio global 
contribuye a explicar el triunfalismo de la época, pues es 
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importante comprender que hubo dos clases de triunfalismo. 
Como hemos visto, existió el triunfalismo populista del 
papado renacido, cuyas nuevas victorias en el campo 
misionero fueron interpretadas como presagios de una 
reinstalación definitiva —aunque todavía muy lejana— de 
Roma como centro mundial de un credo cristiano ubicuo; 
cada niño negro o amarillo bautizado acercaba ese momento 
inevitable. Pero durante estas décadas hubo también una 
especie de triunfalismo protestante, unido estrechamente al 
enorme predominio industrial de las potencias protestantes, 
con sus florecientes imperios económicos y políticos, y con la 
convicción muy difundida de que la teología y la enseñanza 
moral protestantes estaban unidas íntima e incluso 
orgánicamente con la realización mundana. 


Por lo tanto, estamos frente al panorama de dos formas de 
cristianismo que luchan, pacífica pero tenazmente, por una 
supremacía religiosa mundial que a juicio de ambas era 
inevitable. Esa convicción en ningún lugar fue tan enérgica 
como œen Estados Unidos. La República cristiana 
norteamericana fue un éxito gigantesco. Fue un éxito porque 
era esencialmente protestante; el fracaso era la prueba de la 
indignidad moral. En la década de 1870 Henry War Beecher 
solía decir a su congregación de Brooklyn: «Cuando se 
examina globalmente la ciudad y el pueblo y la aldea y el 
campo, se perfila la verdad general de que en este país ningún 
hombre sufre pobreza a menos que su propia culpa la 
provoque, a menos que sea su pecado... Hay suficiente y puede 
ahorrarse el triple; si los hombres no tienen bastante, lo deben 
a la ausencia de un cuidado previsor, de anticipación, 
laboriosidad, frugalidad y ahorro sensato. Ésta es la verdad 
general». Otra verdad general era que la voluntad de Dios 
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estaba relacionada directamente con el destino de un país en el 
que predominaba la virtud que engendraba el éxito. La 
dinámica del triunfalismo protestante era el triunfalismo 
norteamericano. En su History of the United States (edición de 
1876), George Bancroft empezaba diciendo; «El propósito de 
esta obra es explicar... los pasos mediante los cuales una 
providencia favorable, que ha determinado el nacimiento de 
nuestras instituciones, ha llevado al país a su felicidad y a la 
gloria actuales». ¿Acaso no era, como lo había denominado 
Jonathan Edwards, «el reino principal de la Reforma»? Más 
tarde o más temprano el mundo lo imitaría; así lo exhortó, en 
1843, el misionero norteamericano Robert Baird, en su obra 
Religion in America, que proyectó los elementos principales del 
voluntarismo protestante sobre un marco global. La historia y 
la teología intervencionista se combinaban para producir un 
nuevo tipo de milenarismo patriótico, como en History of 
American Christianity (1897) de Leonard Woolsey Bacon: 
«Gracias a un prodigio de la Divina Providencia, el secreto de 
los tiempos (que un nuevo mundo se extendía más allá del 
mar) no fue revelado prematuramente... Si se hubiera 
realizado el descubrimiento de América... aunque fuese un 
solo siglo antes, el cristianismo trasplantado al mundo 
occidental habría sido el de la Iglesia de Europa en el nivel más 
bajo de la decadencia». De ahí que él viera «grandes y 
providenciales preparativos, como para un “acontecimiento 
divino” todavía oculto tras la cortina que está próxima a 
abrirse sobre el nuevo siglo». 

El «acontecimiento divino» sólo podía ser, en una forma o 
en otra, la cristianización del mundo de acuerdo con las 
normas norteamericanas. De ahí que durante el período que 
va de 1880 a 1914 también Estados Unidos creó su propia 
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forma de imperialismo cristiano, relacionado generalmente 
con la actividad misionera, pero a veces expresión de la fuerza 
armada cristiana (ciertamente protestante). En la época de 
McKinley-Roosevelt, las Iglesias protestantes fueron 
estridentes partidarias de la expansión norteamericana, sobre 
todo a expensas de España, pues entendían que se trataba de 
un proceso decidido por Dios, gracias al cual la «superstición 
romana» era remplazada por la «civilización cristiana». El 
presidente McKinley justificó el paso de Filipinas al poder 
norteamericano —en esas islas Felipe II había impuesto el 
catolicismo con la espada— y lo hizo en términos evangélicos 
cristianos: «No me avergiienzo de deciros, caballeros, que me 
arrodillé y esa noche pedí luz y guía a Dios Todopoderoso. Y 
una noche tarde vino a mí... No podíamos otra cosa que 
tomarlos a todos y educar a los filipinos y elevarlos y 
civilizarlos y cristianizarlos, y por la gracia de Dios hacer todo 
lo que estuviera a nuestro alcance por ellos, en tanto son 
nuestros semejantes y también por ellos Cristo murió». 


En las sectas evangélicas, que predominaron en la esfera 
de las misiones, la conciencia de un destino nacional o racial 
fue más firme. En 1885, cuando apenas se iniciaba el 
movimiento, Josiah Strong, secretario general de la Alianza 
Evangélica, sostuvo en Our Country: its Possible Future and its 
Present Crisis: 


Me parece que Dios, con sabiduría e inteligencia infinitas, está aquí 
instruyendo a la raza anglosajona para afrontar un momento que sin duda 
sobrevendrá en el futuro del mundo... La competencia definitiva de las razas, en 
vista de la cual está formándose a la anglosajona... esta raza de energía sin igual, con 
toda la majestad del número y el poder de la riqueza que la respalda —la 
representante, confiemos en ello, de la libertad más amplia, el cristianismo más 
puro, la civilización más alta— después de haber desarrollado rasgos 
especialmente agresivos destinados a imponer sus instituciones a la humanidad, 
se extenderá sobre la Tierra. ¿Y alguien puede dudar de que el resultado de esta 
competencia de las razas será la supervivencia de la más apta? 
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En 1893, en The New Era or The Coming Kingdom, el mismo 
autor llevó más lejos el argumento. «¿No es razonable creer 
que esta raza está destinada a despojar a muchas otras más 
débiles, a asimilar a otras y a plasmar al resto, hasta que en un 
sentido muy cierto e importante nos encontremos en una 
humanidad anglosajonizada?». 


Estas teorías raciales no eran raras a finales del siglo XIX. 
Reflejaban errores de concepto usuales acerca de Darwin. Lo 
importante en Estados Unidos era que irradiaban de un 
contexto cristiano y podían presentarse (y fueron presentadas) 
en términos menos estridentes y ofensivos como parte de un 
plan para cristianizar el mundo. Del mismo modo que Estados 
Unidos era ahora la principal fuerza misionera, también los 
anglosajones en particular, pero las razas blancas en general, 
lograrían convertir en realidad la visión de Cristo casi dos 
milenios antes: una fe universal. El siglo xIx había sido un 
período de progreso tan sorprendente y, en general, acogido 
de buen grado, que incluso este gran sueño ahora parecía 
posible. En la década de 1880 el joven metodista 
norteamericano John Raleigh Mott había acuñado la frase: «La 
evangelización del mundo en una generación». La repitió en 
1910 en Edimburgo, cuando se reunió la Primera Conferencia 
Misionera Mundial, de la cual fue presidente, para dar forma 
ecuménica y un programa concreto de acción al triunfalismo 
protestante. Ésta era la respuesta moderna y protestante al 
Concilio Vaticano en 1870. 


Por supuesto, cuando hablaba de evangelizar en una 
generación, Mott no se refería a la conversión concreta; quería 
decir que la predicación cristiana estaría al alcance de todos 
los habitantes del mundo durante ese período y el resto 
correspondía al espíritu. Afirmaba que la propuesta era firme. 
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Es cierto que los católicos y las Iglesias griegas ortodoxas 
habían boicoteado la conferencia, pero ahí estaba el resto del 
cristianismo, incluso dieciocho de las «nuevas» iglesias de los 
territorios misioneros. Excepto en el Tíbet y Afganistán, dos 
lugares que, según se esperaba, pronto se abrirían, había 
misioneros trabajando en todos los países del mundo. Los 
descubrimientos de la medicina tropical habían posibilitado 
que los predicadores cristianos actuaran en grupos numerosos 
incluso en los climas más difíciles. Ahora había más 
misioneros que en cualquier período anterior. Había tantos 
reclutas como podían ser atendidos. La financiación no era 
problema. Los obstáculos representados por el idioma estaban 
siendo eliminados paulatinamente. El Nuevo Testamento 
había sido traducido a la totalidad de las principales lenguas 
vivas y pronto seguiría la Biblia entera. La principal oposición, 
como en China y Japón, había sido quebrada. Había conversos 
en cada área, provenientes de todas las religiones. Ahora 
ningún misionero estaba solo. Se contaba con 45 000 
misioneros, respaldados por diez veces ese número de 
colaboradores nacionales, y comenzaba a surgir una 
maravillosa generación de jefes cristianos nativos. El tono del 
resumen era optimista; pero gran parte de su contenido de 
hechos era sólido e indiscutible. En 1910, en Edimburgo no 
parecía por completo absurdo predecir que la obra de san 
Pablo llegaría a su culminación en vida de algunos de los 
presentes: un milenio sólido, planeado y con un cálculo de 
costos. 
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OCTAVA PARTE 


El nadir del triunfalismo 
(1870-1975) 


El 20 de octubre de 1939 Eugenio Pacelli, que era el papa 
Pío XII desde hacía seis meses, publicó su primera encíclica, 
Summi Pontificatus. La Segunda Guerra Mundial había 
comenzado poco antes. Hitler había concluido la conquista de 
Polonia, ahora desmembrada y destruida por él y su aliado 
temporal, Stalin. Las perspectivas de la humanidad parecían 
infinitamente sombrías; el tema de la carta, reflejado en su 
título inglés, era «Sombras sobre la Tierra». Pero el tono 
parecía conmovido o indignado; más bien era de reproche. Pío 
XII era un aristócrata triunfalista, vástago de la «nobleza 
negra» de Roma y destinado casi desde la cuna a ocupar el 
trono de San Pedro. De contextura menuda, austero, 
autocrático, unilateral hasta el extremo de la obsesión, 
confiado en sus propias cualidades y soberbiamente seguro de 
los derechos de su Iglesia y su cargo, se identificaba por 
completo con la divina sabiduría. Al pasear la mirada sobre un 
mundo trágico y violento desde los muros serenos e 
incontaminados de la fortaleza papal, llegó a la conclusión de 
que la Iglesia católica había tenido absoluta razón al rechazar 
la civilización moderna y retirarse detrás de su ciudadela. 


Pío escribió que los horrores de 1939 no eran fortuitos ni 
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imprevistos. Se originaban inevitablemente en la decisión de la 
humanidad de rechazar la verdad según la exponía un papado 
infalible: «... la razón por la cual los principios morales en 
general han sido desechados desde hace mucho en Europa es 
la defección de tantas mentes que se han alejado de la doctrina 
cristiana, de la que la Sede del Bendito Pedro es el guardián y 
maestro designado». En los primitivos tiempos medievales las 
naciones europeas «se habían unido por obra de esa doctrina, 
y el espíritu cristiano las formó». A su vez, ellas podían 
transmitir ese espíritu a otras. 


Después llegó la Reforma, el comienzo de la tragedia, «en 
que muchos miembros de la familia cristiana se separaron de 
la enseñanza infalible de la Iglesia». Este episodio abrió el 
camino al «deterioro y decadencia generales de la idea 
religiosa». El cristianismo, «la verdad que nos libera», había 
sido cambiado por «la mentira que nos esclaviza». Al rechazar 
a Cristo los hombres se habían «entregado a un dominio 
caprichoso, la sabiduría humana débil y servil Se 
vanagloriaban del progreso, cuando en realidad estaban 
hundiéndose en la decadencia; creían que estaban alcanzando 
cumbres de la realización cuando en verdad renunciaban 
miserablemente a su dignidad humana; afirmaban que este 
nuestro siglo traía consigo madurez y coronación, cuando 
estaban siendo reducidos a una forma lamentable de 
esclavitud». En la Europa cristiana medieval se habían 
sostenido disputas y librado guerras, pero por lo menos «los 
hombres tenían una conciencia clara del bien y el mal, de lo 
permisible y lo prohibido». Ahora, la confusión moral era 
absoluta, «y ello permite la destrucción de todos los cánones 
de la honestidad y la decencia privadas y públicas». Jamás 
había existido una época como la actual, en la que «los 
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espíritus de los hombres están destruidos por la 
desesperación», y en la que ellos buscaban en vano obtener 
«remedio para sus desórdenes». De hecho, el remedio estaba 
constantemente al alcance del hombre y aún podía usarse: el 
retorno al cristianismo bajo la guía papal. Pío continuaría 
proclamando esta fórmula: «Ser testigo de la Verdad es la más 
excelsa deuda que hemos contraído con el cargo que 
ocupamos y los tiempos en que vivimos». 


Éste había sido el tema del triunfalismo papal durante 
unos setenta años, desde que Pío IX había publicado su 
Compendio de Errores; en cierto sentido, era un tema inherente 
a la totalidad del cristianismo agustiniano. Gregorio VII e 
Inocencio HI habían invitado al mundo a alinearse con las 
medidas y los preceptos del papado imperial, y habían 
anatematizado a los gobernantes que se negaran a proceder 
asi. Cuando el mundo rehusó obedecerlo, el Papa lo 
contempló con pesar y predijo la catástrofe. Era una actitud 
pontifical y tradicional. Pero por supuesto, durante los siglos 
XIX y XX hubo otra forma de cristianismo: el triunfalismo 
protestante, al que hemos visto autoproclamarse en la 
Conferencia Mundial Misionera de Edimburgo, en 1910. 
Identificaba al cristianismo con el progreso y la democracia 
modernos, y con el naciente éxito del ideal y el sistema 
norteamericanos y su ética protestante. Uno rechazaba el 
mundo moderno; el otro no sólo lo aceptaba sino que hasta 
cierto punto afirmaba su propia paternidad. Las dos teorías 
cristianas se basaban en el supuesto de que la aceptación o el 
rechazo del cristianismo era el único elemento real formador 
de la sociedad y el criterio que permitía juzgarla. Ambos se 
desarrollaron sobre un trasfondo cultural en donde el 
cristianismo inevitablemente dominó todas las discusiones 
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acerca de la verdad y la falsedad, el acierto o el error, el bien y 
el mal. Era la atmósfera moral en la que el hombre occidental 
todopoderoso vivía y la que determinaba sus perspectivas. 
¿Los cristianos debían combatir al mundo moderno y, 
mediante un supremo esfuerzo espiritual apartarlo de su curso 
desastroso? ¿O debían aprovechar las infinitas oportunidades 
ofrecidas por la modernidad para difundir un renovado 
mensaje cristiano? Se entendía que estos interrogantes no sólo 
eran importantes sino absolutamente esenciales para todo el 
futuro de la sociedad humana. La historia del cristianismo en 
el siglo xx es la historia del intento de contestar a estas 
preguntas, pero también el esfuerzo para impedir que 
cobraran un tono académico. 


En octubre de 1939 Pío XII pronunció su admonición 
desde su propia ciudadela basándose en la premisa, en la que 
creía profundamente, de que el cristianismo en general y el 
cristianismo pontifical en particular estaban ideológica y aun 
institucionalmente separados de los horrores del mundo 
moderno. Pero aquí se engañó por analogía. Inmediatamente 
después de la declaración de la infalibilidad papal en 1870, la 
corona italiana se apoderó de Roma y los territorios papales 
fueron incorporados al nuevo Estado italiano. Los sucesivos 
papas se habían negado a aceptar esta situación, pese a que era 
inevitable, y se habían atrincherado en el Vaticano, negándose 
a reconocer al régimen italiano, o su gobierno y su 
parlamento, o a poner el pie en la ciudad eterna ocupada. La 
imagen de la fortaleza se había convertido en algo real, 
correspondía al desafiante «prisionero del Vaticano»; se 
mantuvo viva incluso después que el papado y el Estado se 
reconciliaran en el Tratado de Letrán de 1929. El Papa, 
confinado en el reducto del Vaticano, quedó separado del 
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mundo exterior y no fue en absoluto responsable del mismo. 
Pero la imagen era falsa precisamente porque era incompleta; 
en efecto, más allá del Vaticano se extendía la totalidad del 
cristianismo católico, que no sólo lidiaba con el mundo sino 
en medida considerable era el mundo; el Papa, en su condición 
de jefe del cristianismo católico, estaba necesaria y 
constantemente comprometido en la formación de ese mundo. 
Como cualquier otro poder, había hecho todo lo que estaba a 
su alcance para promover sus programas y extender su 
influencia. En realidad, no había existido renunciamiento; 
también el papado había contribuido a conformar el mundo 
moderno tal como era. 


Sin duda, a partir de 1870 el papado, en conjunción con las 
jerarquías y las organizaciones católicas laicas del mundo 
entero, había desarrollado tanta actividad como en otro 
momento cualquiera de su historia, había ejercido un poder 
más eficaz que en cualquier otro período a partir del siglo XVI. 
El triunfalismo populista nunca satisfizo todas las 
expectativas, pero a menudo ganó batallas y a veces campañas 
enteras. Indudablemente, el papado fue la única institución 
que infligió una derrota, aunque condicional, a la Alemania de 
Bismarck. Pues Bismarck, que ansiaba subordinar todos los 
elementos de la sociedad alemana al control del Estado, 
concedió un apoyo disimulado a la Iglesia Católica 
Independiente que nació después del decreto del Vaticano en 
1870. Se trataba principalmente de un grupo académico, que 
tenía escasas posibilidades de conquistar cierto apoyo de 
masas en el mundo de los católicos alemanes, pero Bismarck 
ansiaba mantenerlo vivo; de ahí que en 1871 prohibiera a los 
obispos católicos apartar de sus cargos a los profesores y 
oradores que eran viejos católicos. Esta situación pronto se 
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convirtió en un conflicto con el papado y el catolicismo oficial 
de Alemania, en relación con el sector entero de la educación y 
la influencia que el catolicismo internacional ejercía sobre la 
cultura nacional alemana. Bismarck afirmó que el episodio era 
una Kulturkampf o lucha por la cultura; no estaba dispuesto a 
someterse a otra Canosa y lo dijo públicamente. Una ley 
prohibió que los clérigos discutiesen asuntos de Estado desde 
el púlpito, y en 1872 se inició un programa destinado a 
subordinar al Estado todas las escuelas. Los jesuitas fueron 
expulsados y se interrumpieron las relaciones diplomáticas 
con el papado. Como resultado de las leyes penales de 
Bismarck, se procedió a encarcelar a varios obispos y a 
centenares de sacerdotes, se ordenó la clausura de algunos 
seminarios y se suspendieron varios periódicos católicos. 


La Kulturkampf fue un producto de los últimos años y la 
declinación de Pío IX. Pío falleció en 1878 y le sucedió Luigi 
Pecci, ex obispo de Perugia, con el nombre de León XIII. León 
era tan conservador como su predecesor, pero tenía un 
carácter más realista y creía en la necesidad de realizar 
adaptaciones menores al mundo si eso aprovechaba a la 
Iglesia. Se mostró muy dispuesto a pactar un acuerdo con 
Bismarck con la condición de que se derogasen las leyes 
anticatólicas. En 1874 Bismarck había dicho que dar ese paso 
implicaría aceptar un triunfo papal, y «nosotros los no 
católicos deberíamos convertirnos al catolicismo o emigrar, o 
nuestra propiedad sería confiscada, como es usual que se haga 
con los herejes». Pero hacia 1887 estaba cansado de la lucha y 
buscaba aliados; León XIII persuadió a algunos miembros del 
partido del Centro Católico de la conveniencia de apoyar a 
Bismarck en el Reichstag; su recompensa fue la derogación de 
las leyes. Bismarck, que las había sancionado para preservar la 
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unidad nacional frente a la interferencia papal, dijo ahora: 
«Qué me importa si se notifica o no al Estado la designación 
de un sacerdote católico. Alemania debe unirse»; esta 
modificación de su postura reflejó su desconcierto. 


A decir verdad, no era que el papado estuviera volviendo 
la espalda al mundo sino que trataba de empujarlo en un 
sentido conservador. No se opuso al Estado moderno 
mientras éste tuviese una postura tradicionalista. León, uno de 
los pocos papas modernos que podía escribir un latín elegante, 
consagró mucho tiempo a publicar encíclicas que pretendían 
formular principios católicos, pero casi todas reflejaban las 
opiniones de un empírico conservador. En Italia rehusó 
reconocer al régimen y prohibió a los católicos participar en 
él: no debían ser «ni electores ni elegidos»; en cambio, 
fomentó la creación sistemática de una red de clubes, 
asociaciones y congresos católicos, que podían ser controlados 
por la Iglesia mucho más fácilmente que los diputados 
católicos y que podían ejercer casi la misma presión entre 
bambalinas. En 1885 su encíclica Immortale Dei fue un paso 
hacia el reconocimiento de los gobiernos elegidos 
popularmente cuando en realidad no existía alternativa; allí 
señaló que «la mayor o la menor participación del pueblo en el 
gobierno nada tiene de censurable en sí misma». Este 
documento definió su filosofía política tal como era. Tanto la 
Iglesia como el Estado derivan su autoridad de Dios. La Iglesia 
tiene poder de juzgar todo lo que se relaciona con la salvación 
de las almas y el culto a Dios y, por supuesto, puede haber una 
sola Iglesia verdadera. Denunciaba la «furia innovadora». La 
libertad de pensamiento y de prensa era «la fuente de muchos 
males». No era «legal que el Estado... tratase con el mismo 
favor a diferentes clases de religión»; por otra parte, «nadie 
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debe ser obligado a abrazar la fe católica contra su voluntad», 
una afirmación que implicaba abandonar la posición papal 
sostenida por lo menos hasta la década de 1820, cuando la 
tolerancia había sido condenada nuevamente como «locura». 


León había atacado al socialismo ya en 1878, en su Quod 
apostolici muneris, y negó el derecho de un Estado, no 
importaba cuál fuese su posición, a disolver el matrimonio 
cristiano (Arcanum, 1880). El derecho de gobernar provenía de 
Dios: el poder civil no provenía de los hombres como tales 
(Diutumum illud, 1881). Pero en Sapientiae Christianae (1890) 
reconoció que la Iglesia no se oponía a ningún sistema de 
gobierno si promovía la justicia y no hacía nada que dañase la 
religión o la disciplina moral. En 1888, al observar que Brasil 
finalmente había abolido la esclavitud, alineó a la Iglesia con lo 
que era ahora el saber convencional: en In plurimis declaró que 
la Iglesia «se oponía totalmente a lo que originalmente había 
sido ordenado por Dios y la naturaleza», con lo que 
reconciliaba la nueva adhesión de la Iglesia a la opinión 
mayoritaria con su incapacidad para condenar antes la 
esclavitud. En general, León deseaba sistemas de gobierno y 
programas de acción que se adaptasen tan estrechamente 
como fuese posible a los ideales de la Edad Media y a la 
sagacidad práctica de Tomás de Aquino, un personaje a quien 
admiraba hasta el extremo de la idolatría. En Rerum novarum 
(1891), referida a las clases trabajadoras, aceptó los sindicatos 
autorizados y las juntas arbitrales destinadas a fijar los 
salarios, pero lamentó la desaparición de las antiguas 
corporaciones medievales. Tanto el socialismo como la usura 
eran errados; la propiedad privada era esencial para la libertad 
y la «sociedad sin clases» contrariaba la naturaleza humana. 
Los trabajadores nunca debían apelar a la violencia. Los 
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patrones debían adoptar una actitud paternal frente a sus 
trabajadores, pagarles un salario justo, preservarlos de las 
ocasiones de pecar, y usar la riqueza «que restaba después de 
atender al mantenimiento de su posición» para promover «la 
perfección de sus propias naturalezas» y actuar como 
delegados «de la providencia divina para beneficio de otros». 
Afirmó que era el deseo de la Iglesia que «los pobres se 
elevasen sobre la pobreza y la desgracia y mejorasen su 
condición de vida», incluso que tuvieran propiedades. Creía 
que «la moral cristiana, cuando se practica adecuada e 
íntegramente, conduce por sí misma a la prosperidad 
temporal»; por lo tanto, el deber del Estado era «atender al 
suministro de los auxilios materiales y externos, cuyo empleo 
es necesario para la acción virtuosa»: debe «salvaguardar la 
propiedad privada», pero también reglamentar las condiciones 
de trabajo; los empresarios deben pagar salarios adecuados 
para la vida de «un asalariado frugal y de buen 
comportamiento, su esposa y sus hijos». 


El poder del papado residía en la medida en que estas 
pautas eran aplicadas realmente por las poblaciones católicas 
de los principales Estados, y por consiguiente, en la medida en 
que los respectivos gobiernos atendían o temían la presión 
papal. El papado utilizaba el poder de negociación de un grupo 
de presión católico nacional para concertar un acuerdo 
ventajoso con su gobierno; pero a veces se desentendía del 
grupo de presión para llegar a un acuerdo. León consideró 
conveniente adoptar en Francia un criterio levemente más 
liberal que lo que deseaban los ultramontanos franceses; podía 
permitírselo, pues aquéllos no tenían otro lugar adonde ir. 
Después de autorizar para Lavigerie a que tratara de persuadir 
a sus colegas obispos de la conveniencia de reconocer a la 
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Tercera República, publicó Inter innumeras solicitudines (1892) 
donde exhortaba a los legitimistas franceses a abandonar su 
posición y a incorporarse a la lucha para conseguir la 
derogación de las leyes antirreligiosas. Aconsejar esta actitud 
era más fácil que conseguir su aceptación. Fue típico de los 
católicos franceses que, después de pasar del galicanismo al 
ultramontanismo, llegaran a ser más papistas que el Papa, casi 
hasta el punto de constituir una incomodidad. A su vez, esta 
actitud provocó una reacción del sector republicano, en la 
forma del anticlericalismo, en ciertos aspectos más acendrado 
que durante la revolución, puesto que apuntaba a los clérigos 
como clérigos más que como enemigos privilegiados del 
Estado. En 1848 hubo asesinatos de obispos en París y en 1857 
éstos se repitieron. La «casa de prostitución bendecida por 
obispos» de Napoleón III provocó una nueva oleada de 
anticlericalismo en la década de 1860, bajo el lema de Peyrat: 
«El clericalismo, ahí está el enemigo»; y cuando la Comuna 
tomó el poder en París, monseñor Darboys, que era un 
arzobispo relativamente liberal, fue arrastrado ante Raúl 
Rigaud de la Prefectura de Policía. Su reproche: «¿En qué 
pensáis, hijos míos?» fue respondido con las palabras «Aquí no 
hay hijos, sólo magistrados». También Darboys fue asesinado 
y la derecha católica se vengó, después de derrumbarse la 
Comuna, practicando fusilamientos masivos sin juicio. De esta 
forma, la República y el catolicismo parecían enemigos 
naturales. «Mi propósito», dijo Jules Ferry, en nombre de la 
República, «es organizar a la humanidad sin Dios y sin reyes». 
Su antagonista católico, el conde Albert de Mun, aceptó la 
dicotomía: «La Iglesia y la revolución son irreconciliables. O la 
Iglesia mata a la revolución, o la revolución matará a la 
Iglesia». 
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En una época de electorado de masas, cuando incluso un 
papa se veía movido a aconsejar a los católicos que aceptaran 
una república, el catolicismo tenía que identificarse con los 
temas populares; a eso se refería el nuevo triunfalismo. Poseía 
su propio mecanismo para evangelizar a los trabajadores. En 
1845 el ultracatólico padre d'Alzon había fundado la orden 
asuncionista, con el propósito específico de trabajar en las 
clases inferiores. Tenían su propia editorial y sus imprentas, y 
adoptaron una rabiosa línea populista de derecha. Había otros 
periódicos católicos extremistas, como L'Autorité, dirigido por 
Paul de Cassagnac, que proclamaba que no era importante si el 
país estaba dirigido por un rey legitimista o por un emperador 
napoleónico «si se aplasta al bastardo [republicanismo]». Pero 
el periódico asuncionista La Croix, cotidiano a partir de 1883, 
llegó a ser el más poderoso; su circulación estaba promovida 
por vendedores llamados «les chevaliers de la Croix» y sus 
editoriales salían de la pluma del Père Vincent de Paul Bailly, 
firmados con el seudónimo «Le Moine». No era la única 
editorial católica en Francia, pero sí la única que obtenía 
ganancias, y eso le permitió gozar de bastante libertad frente a 


la jerarquía"? 


. En la década de 1880 los antirrepublicanos, 
deseosos de contar con un tema popular, comenzaron a 
excitar el antisemitismo. El tono fue dado por La France Juive, 
de Edouard Drumont, que llegaba a estas conclusiones: «Al fin 
de esta historia, ¿qué vemos? Yo veo una sola cosa, la figura de 
Cristo, insultado, cubierto de oprobio, desgarrado por las 
espinas y crucificado. Nada ha cambiado en 1800 años. Es la 
misma mentira, el mismo odio y el mismo pueblo». Los judíos 
estaban detrás de la República, con sus escándalos financieros, 
la traición en perjuicio del ejército en Sedan, el éxito de la 
Alemania controlada por judíos y, por supuesto, la campaña 
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contra la Iglesia. La Croix abordó enérgicamente el tema, y la 
verdad pareció confirmarse milagrosamente cuando en 
octubre de 1894 el único judío que había actuado en el estado 
mayor general del ejército, el capitán Dreyfus, fue arrestado 
por alta traición y espionaje en favor de Alemania. 


En realidad, el caso Dreyfus fue un desastre para la Iglesia 
católica francesa. Las actividades de los asuncionistas 
identificaron a los católicos en cuanto cuerpo con los peores 
aspectos de la campaña antisemita. Le Moine escribió por la 
época del proceso Zola: «Porlo tanto, el libre pensamiento, 
vista su condición de defensor de los judíos, los protestantes y 
todos los enemigos de la Iglesia, es lo que está en el banquillo 
de los acusados con Zola, y el ejército se ve obligado, a pesar 
de sí mismo, a pasar al ataque». El órgano jesuita La Civilta 
Catolica comentó en 1898: «Si en efecto se ha cometido un 
error judicial, la Asamblea de 1791 ha sido la responsable 
cuando concedió a los judíos la nacionalidad francesa». La 
intervención jesuita fue muy desafortunada, porque provocó 
acusaciones en el sentido de que existía una conspiración 
elitista antirrepublicana, sobre todo en el ejército, donde 
muchos altos oficiales eran católicos practicantes. La atención 
se centró en el jesuita Pére du Lac, director de la principal 
escuela parisiense de la Sociedad, que había convertido a 
Edouard Drumont y era el confesor de Albert de Mun y del 
general de Boisdeffre, jefe del estado mayor general del 
ejército. Joseph Reinarch, el más impresionante de los 
propagandistas favorables a Dreyfus, describió su estudio y su 
importancia fundamental en la campaña para negar justicia a 
Dreyfus: «Las órdenes del día emanan de la sencilla celda del 
Pére du Lac. En ella hay un crucifijo colgado de la pared y, 
sobre la mesa de escribir, un ejemplar comentado del Escalafón 
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militar». 

Los problemas de la Iglesia se complicaron porque algunos 
de los antisemitas más inquietantes en realidad no eran 
católicos sino más bien ideólogos autoritarios de la tradición 
de De Maistre, hombres que consideraban a Roma una 
defensa natural contra la izquierda. Jules Le Maitre, que 
representó un papel destacado en la Liga de Patriotas opuesta 
a Dreyfus, escribió: «Queremos convertir el amor a la patria 
en una especie de religión... el equivalente de la fe confesional 
que los franceses ya no tienen». Asimismo, Charles Maurras, 
que en 1898 fundó la Action Francaise, otra organización 
contraria a Dreyfus, era agnóstico, pero prácticamente todos 
sus partidarios adheridos al movimiento eran apasionados 
católicos, y su llamado Institut tenía una cátedra creada en 
honor del Compendio de Errores. Maurras adoptaba sin 
escrúpulos el criterio supuestamente jesuita de que el fin 
justifica los medios. No tenía más que palabras elogiosas para 
el mayor Henry, cuya falsificación contra Dreyfus fue 
descubierta y que se suicidó en vísperas del arresto; sólo 
lamentó que el delito de Henry hubiese fracasado: «Coronel, 
no hay una gota de vuestra preciosa sangre que no clame 
donde quiera late el corazón de la nación». Y L’Action francaise 
agregó: «Necesitamos dinero para comprar todas las 
herramientas requeridas y pagar los sobornos indispensables. 
Debemos comprar mujeres y conciencias, y debemos comprar 
la deslealtad». Era precisamente lo que los anticlericales 
querían escuchar. 

La tragedia consistió en que una serie de católicos jóvenes 
y reflexivos era enérgicamente favorable a Dreyfus. Charles 
Péguy escribió que mientras Dreyfus continuase condenado 
injustamente, Francia estaba «viviendo en estado de pecado 
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mortal». ¿Cómo era posible que nada menos que los católicos, 
y nada menos que la Iglesia, negasen justicia nombre del 
patriotismo? Afirmó enérgicamente que en su postura 
contraria a Dreyfus, la Iglesia adoptaba una actitud 
anticatólica, pues negaba su propio espíritu místico: «... las 
fuerzas políticas de la Iglesia siempre se opusieron a lo que es 
místico y, sobre todo, a lo que es místico y un sentido 
cristiano». León XIII también se sintió turbado por la postura 
anti-Dreyfus de la Iglesia francesa, pero su reacción respondió 
a una razón más realista: creía que estaba apoyando al 
perdedor, pues en definitiva los hechos prevalecerían. En una 
entrevista concedida al Figaro, favorable a Dreyfus, en marzo 
de 1899, destacó que, puesto que ahora era evidente la 
inocencia de Dreyfus, se estaba juzgando a las instituciones de 
la República más que al judío; y agregó: «Feliz la víctima a 
quien Dios considera suficientemente justa para confundir su 
causa con la de su propio hijo, que fue sacrificado». 
Proviniendo de otra persona, se habría denunciado por 
blasfemo el comentario, pues de hecho comparaba a la Isla del 
Diablo con el Gólgota y a Dreyfus con Cristo. Pero León tenía 
ahora noventa años, y los católicos franceses estaban tan 
comprometidos y reaccionaban con tanta cólera que no le 
prestaron mucha atención. 


En todo caso, la forma que adoptó la intervención papal 
no modificó el hecho de que la parte principal de la opinión 
católica identificable se oponía a Dreyfus. Cuando en 1899 se 
formó la organización derechista Liga por la Patria Francesa, 
como respuesta a la Liga por los Derechos del Hombre, de 
orientación dreifusista, los miembros católicos destacados de 
la Academia Francesa se incorporaron en bloque. Casi ningún 
católico conocido apoyaba a Dreyfus; los obispos guardaron 
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silencio con una excepción, la de un dignatario que defendió al 
desacreditado ejército. Por lo tanto, cuando los políticos 
favorables a Dreyfus triunfaron bajo la dirección de Emile 
Combes, en 1902, la estructura oficial se volvió contra la 
Iglesia, como en la década de 1790. Combes era docente, un ex 
católico que había perdido la fe, aunque podría afirmarse que 
era más un hereje que un renegado. Cuando Theodore Ribot le 
dijo: «Usted no puede reducir la política de un gran país a una 
mera lucha contra las órdenes religiosas», Combes replicó: 
«Asumí el cargo exclusivamente con ese propósito». Como 
dijo Paul Deschanel, se desechó la idea de un Estado neutral: 
«Consideran que el catolicismo es un error... Se apoyan en el 
principio formulado por Bossuet cuando dijo: “El príncipe 
debe usar su autoridad para destruir las falsas religiones”». Se 
destruyó la influencia de la Iglesia francesa sobre la educación, 
y el catolicismo nunca la recuperó; se liquidó el concordato, la 
Iglesia y el Estado se separaron; las ideologías y las tácticas del 
asunto Dreyfus se convirtieron en modelo de otros regímenes 
anticlericales, en Portugal, España y a través de América 
Latina. 


El riesgo de que los católicos europeos se enredaran en 
una lucha contra una forma republicana de gobierno residía 
en que amenazaba la posición de los católicos en Estados 
Unidos, los que, a causa de la emigración, estaban 
convirtiéndose en una de las comunidades católicas más 
grandes del mundo (y ciertamente, la más rica). En su encíclica 
especial para Estados Unidos, Longinqua oceani (1895), León 
XIII trató de evitar el dilema: «... sería completamente 
erróneo sacar la conclusión de que en Estados Unidos debe 
buscarse la esperanza de la condición más deseable para la 
Iglesia, o que sería universalmente legal o práctico que el 


890 


Estado y la Iglesia estuviesen, como en Estados Unidos, 
desmembrados y divorciados... [la Iglesia] produciría frutos 
más abundantes si, además de la libertad, gozara del favor de 
las leyes y la protección de la autoridad pública». Y agregaba 
que «a menos que la necesidad los obligase a proceder de otro 
modo, los católicos deben preferir la asociación con 
católicos». Esta manifestación pareció débil y 
comprometedora a los antirrepublicanos europeos, pero irritó 
a los norteamericanos y consiguió que la posición de la 
jerarquía católica en Estados Unidos fuese muy difícil. Ésta 
siempre había destacado que la República y la Iglesia eran 
prácticamente almas hermanas. Como dijo el católico más 
influyente, John Ireland, arzobispo de San Pablo: «No hay 
conflicto entre la Iglesia católica y Estados Unidos. Yo no 
podría pronunciar una sola sílaba que refutase, ni aun 
remotamente, a la Iglesia o a la República, y cuando afirmo, 
como solemnemente hago ahora, que los principios de la 
Iglesia armonizan completamente con los intereses de la 
República, sé que en el fondo de mi alma digo la verdad». Pero 
muchos norteamericanos no aceptaron estas palabras 
tranquilizadoras. ¿Cómo podían hacerlo, cuando había una 
distancia tan evidente entre el triunfalismo protestante y el 
triunfalismo del Vaticano? Se afirmó la idea, que perduró más 
de medio siglo, de que no debía permitirse que un católico 
fuese presidente de la República. Pero el efecto quizá más 
importante fue el que se manifestó en los católicos 
norteamericanos. A veces temían que el papado sencillamente 
condenase el «norteamericanismo» como un «error» 
moderno y de ese modo sometiese a cuarentena a los católicos 
de la sociedad norteamericana. Los obispos norteamericanos 
se veían forzados constantemente a apartar de este curso al 
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Vaticano y, aunque tuvieron éxito, conquistaron esa concesión 
al precio del conformismo servil frente a casi todo el resto. De 
esta forma, los católicos norteamericanos no representaron en 
la Iglesia el papel progresista que era natural en virtud de su 
participación en la sociedad milenarista. 


Se estuvo a un paso de un ataque del Vaticano a la 
ideología norteamericana cuando León XIII, con sus noventa 
y tres años, dejó el sitial a Giuseppe Sarto, que en 1903 fue 
elegido Papa con el nombre de Pío X. Pío X era notable en 
varios sentidos. Provenía de una familia muy pobre: su padre 
había pertenecido a la categoría más baja y despreciable del 
servicio municipal, es decir, era notificador y cobrador de 
deudas. En la Edad Media habían existido papas de orígenes 
humildes, pero no se conocían casos en los siglos recientes, 
pues prácticamente todos provenían de familias aristocráticas. 
Además, Pío fue el primer Papa en muchas generaciones que 
había tenido experiencia pastoral como sacerdote común. 
Finalmente, fue el primer Papa que mereció la canonización 
después de Pío V, el monje dominico que excomulgó a la reina 
Isabel I en 1570. Puede decirse que la elección de Pio X asignó 
al sacerdote parroquial una importancia colectiva (a expensas 
de la independencia episcopal), en una Iglesia dominada por el 
triunfalismo populista. Pero Pío no dispensaba especial 
simpatía a los pobres. El antecedente de la profesión de su 
padre lo había llevado a formarse una mediocre opinión de los 
méritos de los humildes, y sus diecisiete años de trabajo 
parroquial no lo inclinaban a simpatizar con las aspiraciones 
políticas de las masas. Lo que compartía con los pobres era 
una intensa superstición. Se convenció él mismo y convenció a 
otros de que poseía clarividencia y otros poderes 
sobrenaturales, y las crónicas acerca de tales milagros le 
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garantizaron los honores póstumos. Pío era un hombre alto y 
apuesto, con una atractiva presencia y pies enormes (aún es 
posible ver en Roma sus gigantescas pantuflas papales). Solía 
prestar sus calcetines pontificios rojos a los que padecían 
dolencias en los pies; el método a veces era eficaz, aunque Pío 
no pudo curar su propia uricemia. Profesaba apasionada 
devoción al culto de los santos y las reliquias, y a otros 
aspectos del cristianismo mecánico, mientras que al mismo 
tiempo desconfiaba de los enfoques más intelectuales de la 
religión. Concebía el universo en blanco y negro. El papado 
tridentino y la Iglesia que lo representaba eran blancos; el 
resto era negro, y en el resto mezclaba la democracia, el 
republicanismo, la ciencia, la exégesis bíblica moderna, el 
comunismo, el ateísmo, el libre pensamiento y cualquier 
forma de cristianismo que no estuviese dirigida por el clero. 
Creía que el protestantismo era una mera etapa en un avance 
inevitable hacia el ateísmo. En el curso de su carrera había 
luchado: como obispo de Mantua se enredó en agrias disputas 
con los socialistas municipales y los francmasones. Designado 
patriarca de Venecia, no pudo ocupar su cargo durante tres 
años a causa de la actitud del gobierno italiano, que rehusaba 
conceder su exequatur. 


Pío fue elegido Papa después de una prolongada lucha 
política. El favorito del Cónclave había sido el cardenal 
Rampolla, secretario de Estado desde 1887 y un hombre de 
tendencias moderadamente liberales. El ministro francés de 
Relaciones Exteriores pidió a los cardenales franceses, que 
como de costumbre votaban en bloque, que le concediesen sus 
votos; ellos al parecer así lo hicieron; en la primera votación, 
Rampolla se adelantó claramente al resto, con veintinueve 
votos de un total de sesenta y dos. Pero precisamente a causa 
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del favor francés Rampolla era inaceptable para las potencias 
centrales; antes de la segunda votación el cardenal Puzyna, 
arzobispo de Cracovia, en nombre del emperador Habsburgo, 
ejerció la «aulic exclusiva», el veto de un candidato papal que 
tradicionalmente pertenecía a Austria como legatario residual 
del Sacro Imperio Romano. El Cónclave no aceptó 
formalmente la validez del veto, pero su secretario, el 
arzobispo Merry del Val, que dirigía la votación, se ocupó de 
que en la práctica lo acatase. El voto por Rampolla ascendió a 
treinta en la cuarta votación, pero después descendió; y en la 
séptima Sarto obtuvo la necesaria mayoría de los dos tercios. 


Pío X designó a Merry del Val secretario de Estado a la 
edad muy temprana de treinta y ocho años, no tanto para 
recompensar los servicios prestados sino más bien para crear 
una alianza complementaria entre un anciano reaccionario 
que se había elevado por su propio esfuerzo y un aristócrata 
intelectual conservador. Del Val era el hijo acaudalado de un 
diplomático español y una dama inglesa, una figura conocida 
en la sociedad europea y un enérgico y hábil defensor del 
ancien régime. Esta combinación en el Vaticano revirtió las 
medidas adaptativas de León XIII y Rampolla —sin duda 
grisáceas y triviales— e inauguró un reinado del terror contra 
el liberalismo en la Iglesia. Pío creía en los fuegos artificiales 
derechistas. Su primera alocución consistorial, en noviembre 
de 1903, parecía una glosa que ampliaba el decreto de 
infalibilidad: «... el Soberano Pontífice, investido por Dios 
Todopoderoso con la magistratura suprema, carece de 
derecho para apartar los asuntos políticos de la esfera de la fe y 
la moral»; a esto siguió una reafirmación del principio cuius 
regio, eius religio, o en todo caso una genuflexión en homenaje 
a De Maistre: «La gente es lo que sus gobiernos desean que 
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sea». Pío pronto se enredó en disputas con el gobierno de 
Combes. En 1903 se había visto a monseñor Le Nordez, el 
obispo liberal de Dijon, conversando con francmasones en una 
fotografía comprometedora publicada por La Libre Parole, una 
hoja procaz contraria a Dreyfus. La mayoría del clero 
diocesano y de los seminaristas lo boicotearon y, después de 
una investigación superficial, el Papa ordenó su remoción. 
Pero esto implicaba infringir el concordato, de modo que el 
gobierno francés acudió en defensa del obispo, se demostró 
que la fotografía era una falsificación (como los más objetivos 
ya lo habían sospechado) y el episodio provocó un escándalo 
que llevó a la liquidación del concordato y a la separación de la 
Iglesia y el Estado en Francia. Pero también el gobierno de 
Combes exageró el asunto. Sufrió una derrota en 1904, 
cuando se descubrió que el Ministerio de la Guerra llevaba un 
fichero de oficiales dividido en dos categorías: «Corinto» y 
«Cartago». Se basaba en información suministrada por el 
secretario del Gran Oriente, la más influyente de las 
organizaciones de francmasones francesas. Los «corintios» 
eran francmasones y ateos de buena posición; los 
«cartagineses» eran los oficiales cuyos hijos asistían a las 
escuelas religiosas y cuyas esposas oían misa, y eran los 
hombres a quienes, por lo tanto, se negaba el ascenso. 


El asunto del fichero convenció a los triunfalistas más 
militantes del Vaticano de que existía una enorme 
conspiración internacional para destruir a la Iglesia católica 
romana. Era la prueba que habían estado esperando. Es más, 
creían que la parte más importante de la conspiración estaba 
en la Iglesia, disfrazada de catolicismo progresista o liberal, 
pero en realidad relacionada con la francmasonería y el 
ateísmo. Denominaron «modernismo» a la conspiración, y la 
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vincularon sobre todo con los esfuerzos de los eruditos 
católicos por alcanzar el nivel de los historiadores y los 
exégetas de las Escrituras que militaban en el protestantismo 
alemán y que habían dominado los estudios bíblicos y 
eclesiásticos desde fines del siglo xvui. En todas las cuestiones 
esenciales, la nueva campaña fue una reanudación de la guerra 
librada por los teólogos escolásticos ortodoxos contra los 
eruditos renacentistas de los textos pertenecientes a la época 
erasmista, una guerra que había degenerado a su tiempo en la 
cacería de brujas. Se asoció el «modernismo» con el estudio de 
la historia que (como hemos visto) en realidad era un enemigo 
más peligroso de la ortodoxia y el triunfalismo que la ciencia 
propiamente dicha. 


Hacía mucho que los ortodoxos apuntaban hacia los 
historiadores. Los historiadores eclesiásticos alemanes, sobre 
todo los de la facultad católica de la Universidad de Tubinga 
fueron los que, con una excepción (lo designaron cardenal), 
condenaron el decreto de infalibilidad; también el historiador 
inglés lord Acton, que había intentado organizar la oposición 
internacional al decreto, y los cinco Institutos Católicos 
franceses, fundados en 1875, que prestaron especial atención a 
los estudios históricos y albergaron a los académicos católicos 
más atrevidos. Por supuesto, los estudios bíblicos siempre 
habían sido peligrosos. Las herejías originadas en ellos se 
remontaban a Marción y eran más antiguas que el canon. 
Muchos de los estudiosos bíblicos renacentistas más 
distinguidos, de Erasmo en adelante, después habían visto sus 
obras condenadas en los tiempos tridentinos. Por otra parte, la 
Iglesia católica no podía limitarse a abandonar a los 
protestantes los estudios bíblicos, pues eso habría equivalido a 
traicionar la tradición ortodoxa que se remontaba a Papías e 
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incluía a los grandes doctores de la Iglesia. 


En 1893, en su encíclica Providentissimus Deus, León XIII 
había formulado una severa advertencia a los eruditos más 
emprendedores. «Todos esos libros», insistió, «y esos libros en 
su integridad considerados sagrados y canónicos por la Iglesia, 
fueron escritos en todas sus partes bajo la inspiración del 
Espíritu Santo. Ahora bien, lejos de aceptar la coexistencia del 
error, la divina inspiración excluye por sí misma todo error, y 
eso también es inevitable, pues Dios, la Suprema Verdad, debe 
ser incapaz de error en la enseñanza». Interpretado 
literalmente, este sorprendente enunciado de hecho prohibía 
la erudición, pues afirmaba como hecho dogmático lo que la 
erudición histórica ya en 1893 había demostrado que era en 
gran parte tema de argumentación y conjetura. La verdad es 
que muy poca gente importante en el Vaticano (o con 
frecuencia en las jerarquías nacionales) sabía bastante para 
entender las premisas y la metodología de la moderna exégesis 
bíblica y sus disciplinas afines. Como los teólogos a quienes 
Erasmo despreciaba, condenaban basándose en la ignorancia. 
Los pocos que en efecto entendían ya eran —eo ipso, por así 
decirlo— personas sospechosas. El cardenal Meigan resumió 
claramente el tema en su correspondencia con el abate Alfred 
Loisy, del Instituto Católico de París: «Roma nunca entendió 
nada de estas cuestiones. La totalidad del clero católico es 
profundamente ignorante en la materia. Cuando uno intenta 
arrancarlos de su ignorancia afronta graves riesgos, pues 
nuestros teólogos son feroces». Estas palabras podían haber 
sido pronunciadas por el propio Erasmo; en esta cuestión, 
parecía que Roma no había aprendido nada en 400 años. 


La advertencia de León en 1893 no se continuó en la 
persecución sistemática. Esa tarea correspondió a Pío X. Hubo 
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muchas víctimas, grandes y pequeñas. Prácticamente todos los 
que se dedicaban a los estudios bíblicos, a menos que éstos 
tuvieran un carácter puramente mecánico, se convirtieron en 
sospechosos durante este pontificado. Una de las víctimas fue 
Albert Lagrange, el fundador dominico del Centro de Estudios 
Bíblicos de Jerusalén. Se vio obligado a declarar su total 
sumisión a Pío. Otro fue Louis Duchesne, cuya Historia de la 
Iglesia primitiva fue condenada; también él tuvo que someterse 
abyectamente. Loisy, estudioso de la historia hebrea y asiría, 
demostró un espíritu más combativo. Su obra El Evangelio y la 
Iglesia (respuesta a ¿Qué es el cristianismo? del gran historiador 
eclesiástico protestante Adolph von Harnack) determinó que 
nada menos que cinco de sus obras fuesen puestas en el Index 
en 1903; como no aceptó retractarse, fue excomulgado por Pío 
en 1908. Pío estaba decidido a impedir que el clero católico se 
contaminase con los errores, según él entendía el asunto, de 
las ciencias históricas y físicas. En su primera encíclica, E 
Supremi Apostolatus Cathedra, prometió: «Pondremos el mayor 
cuidado en salvaguardar a nuestro clero de las celadas del 
pensamiento científico moderno, una ciencia que no respira 
las verdades de Cristo y, en cambio, con su astucia y sus 
argumentos sutiles mancha la mente de la gente con los 
errores del racionalismo y el semirracionalismo». En adelante, 
la cacería no se limitó a los eruditos bíblicos: se amplió mucho 
más la red. El padre George Tyrrell, converso irlandés, jesuita 
y erudito tomista, fue atacado porque sostuvo «el derecho de 
cada época de adaptar la expresión histórico-filosófica del 
cristianismo a las certidumbres contemporáneas, y así 
terminar con este conflicto absolutamente innecesario entre la 
fe y la ciencia que es un mero espantajo teológico». Tyrrell fue 
expulsado de la orden jesuítica en 1906 y se le suspendieron 
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los sacramentos al año siguiente; se le concedió la 
extremaunción en su lecho de muerte (1909), pero se le negó 
sepultura en un cementerio católico. Fue uno de los muchos 
casos trágicos. 


En 1907 Pío formalizó la campaña publicando el decreto 
Lamentabili, que distinguía sesenta y cinco proposiciones de lo 
que se denominaba la «herejía modernista». La jerarquía 
católica norteamericana se sintió sumamente aliviada al 
descubrir que el «norteamericanismo» no era una de ellas. En 
general, el modernismo, según Pío lo concebía, era el intento 
de esclarecer la historia y la enseñanza del cristianismo (y del 
judaísmo) mediante el empleo objetivo de disciplinas 
académicas que se habían desarrollado durante y después del 
Iluminismo. Al negar objetividad al estudio, inhibia la 
búsqueda de la verdad en cualquier lugar al que ésta pudiese 
conducir, y así parecía establecer una distinción entre la fe y la 
verdad, que es la esencia misma del mensaje paulino. Por 
consiguiente, si el propio decreto Lamentabili era herético, es 
tema de discusión; pero no era una discusión que pudiese 
realizarse en ese momento. En efecto, al decreto siguió, dos 
meses más tarde, la encíclica Pascendi dominici gregis, que 
imponía un juramento antimodernista obligatorio a todos los 
obispos católicos, los sacerdotes y los docentes. De esta forma 
comenzó el terror antimodernista, promovido con venenosa 
acritud en muchos establecimientos docentes católicos, sobre 
todo en los seminarios. Hubo un elevado número de víctimas, 
que vieron destruida su carrera eclesiástica; muchos 
«sospechosos», cuyas designaciones futuras quedaron 
afectadas, ignoraban totalmente las acusaciones contra ellos, 
conservadas en los archivos del Santo Oficio. Uno de ellos fue 
Angelo Roncalli, que estaba por entonces en el seminario de 
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Bérgamo, y que no se enteró de la información archivada 
contra él hasta que fue Papa en 1958 y exigió ver su 
prontuario del Santo Oficio. 


Es posible que Pío X y otros creyesen que existía una 
auténtica conspiración modernista, que emanaba de Francia. 
Todos los días Merry del Val leía un resumen de la prensa 
francesa, al que se agregaba un «comentario» preparado por 
un rabioso asuncionista, el Pére Salvien; la teoría de la 
conspiración estaba bien documentada por la «información» 
publicada en Action francaise y La Libre Parole. De hecho, jamás 
se descubrieron pruebas de que existiese tal conspiración. Lo 
que en cambio pudo conocerse, cuando la inteligencia militar 
alemana capturó un escondite de documentos eclesiásticos en 
Bélgica, en 1915, fue la existencia de una sociedad secreta 
antimodernista en el Vaticano, con ramificaciones en otros 
lugares de Europa. Ostensiblemente era un grupo devocional 
denominado Sodalitium Pianum (apodado la sapiniére, es decir, 
el pinar); en la práctica, era un grupo de presión destinado a 
promover la carrera de los clérigos «dignos de confianza» de 
la burocracia de la Iglesia, y una red de información que 
recogía material perjudicial para los clérigos «indignos de 
confianza», delatándolos después al Santo Oficio. Su 
organizador era Monseñor Umberto Benigni, ex profesor de 
estilo diplomático de la Academia Pontificia de Eclesiásticos 
Nobles, que suministraba la parte principal del servicio 
diplomático del Vaticano y de la que Del Val era ex alumno. 
No ha podido aclararse hasta dónde Del Val conocía las 
actividades de esta red. El centro se comunicaba en código con 
sus agentes: de esta forma, Pío era «Miguel», Del Val era 
«Jorge», y así por el estilo, es decir, como los métodos 
aplicados en la época de Felipe II, ya que sin duda, la 
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organización entera tenía la atmósfera de fines del siglo XVI. 
Además, tenía su propia publicación, La Correspondence de 
Rome, que tendía a revelar parte del juego. Del Val disolvió el 
grupo, por lo menos en apariencia, cuando concitó una 
atención hostil en 1913; por supuesto, estalló un escándalo 
cuando los alemanes publicaron sus descubrimientos. Pero el 
Sodalitium no fue disuelto formalmente hasta 1921. Unos años 
más tarde, Pío XI envió al padre Salvien a que terminara sus 
días en un monasterio de castigo. No hay pruebas de que los 
archivos del Santo Oficio fuesen depurados jamás de la 
información suministrada por el grupo y en efecto, un paso 
semejante hubiera sido muy improbable. El terror 
antimodernista propiamente dicho fue suspendido sólo en 
1914, cuando Benedicto Xv sucedió a Pío X. 


La campaña de Pío X contra la erudición católica estuvo 
acompañada por una serie de movimientos políticos, 
organizados por Del Val, para destruir todo lo que fuera 
espíritu de independencia en el laicado católico de mentalidad 
progresista, y sobre todo para contener el desarrollo de un 
movimiento demócrata cristiano. En Italia este proceso había 
adoptado la forma de la Opera dei Congressi, una serie 
nacional de clubes, sociedades, organismos de beneficencia y 
sindicatos, organizados por los laicos para contar con un 
mecanismo de penetración católica en el sistema político tan 
pronto el papado suspendiera la política non expedit, y 
permitiese que los católicos participaran en la vida pública del 
Estado. El 28 de julio de 1904, sin advertencia previa pero con 
la aprobación de Pío, Del Val envió cartas que disolvían la 
Opera y transferían todas sus actividades a los obispos 
diocesanos. El movimiento fue remplazado por la Azione 
Cattolica, un grupo de presión derechista organizado por el 
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Vaticano. Más o menos el mismo procedimiento fue aplicado 
en Francia, donde la democracia cristiana estaba 
organizándose alrededor de un grupo denominado Le Sillón 
(«el surco»), fundado por Marc Sagnier en 1898. También ésta 
era esencialmente una organización laica y ajena al control de 
los obispos. Hacia 1908 diez arzobispos y veintiséis obispos 
habían prohibido a sus clérigos que se uniesen a la 
organización, y Pío dictó la sentencia de muerte al condenarla 
en la forma que entonces tenía y al ordenar que fuese 
reorganizada por los obispos en el nivel diocesano. Lo que 
determinó que el ataque a Le Sillon, cuya postura doctrinaria 
era totalmente ortodoxa, pareciese más criticable, fue que al 
mismo tiempo se mostrara una extraordinaria tolerancia 
frente a Action Francaise, su rival de extrema derecha. Aunque 
controlado por un ateo y desordenadamente excéntrico en sus 
enseñanzas, el movimiento gozó de la protección del Vaticano 
y continuó reclutando católicos franceses, incluso clérigos. Pío 
afirmó que Maurras era «un sólido defensor de la Iglesia y la 
Santa Sede». Cuando los libros de Maurras fueron delatados al 
Santo Oficio, no tuvo más alternativa (de acuerdo con sus 
propios términos de referencia) que condenarlos por 
heréticos. Pero Pío vetó una condenación pública y dijo que 
las obras eran «Damnabilis, non damnandus» (merecían ser 
condenadas, pero no debía condenárselas) y prohibió que se 
actuase contra el movimiento. En términos técnicos, se 
formuló la condenación en 1914, pero se suspendió de 
acuerdo con el deseo del Papa. Pocos años más tarde, se 
descubrió que todos los documentos relacionados con el caso 
habían sido «perdidos» por el Santo Oficio, y es posible que 
Pío y Del Val ordenaran su destrucción. La conclusión que 
muchos extrajeron de estos groseros procedimientos fue que, 
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para el Vaticano, la ortodoxia doctrinaria era menos 
importante que la ortodoxia política, y que el objeto 
perseguido al aplastar tanto a la erudición bíblica como al 
movimiento demócrata cristiano fue no tanto el interés por la 
pureza de la verdad cristiana como el odio a todo lo que fuese 
un desafío al orden social vigente, y la imposición de la 
autoridad por arriba. Como dijo un prelado francés al atacar a 
Le Sillon, «... la afiliación... origina rápidamente, sobre todo 
en los jóvenes, una irrespetuosidad crítica y un espíritu 
indisciplinado». 

El desvío del papado populista hacia la derecha 
inevitablemente ensanchó la distancia que separaba a los 
católicos de los protestantes. En Estados Unidos la jerarquía 
católica, agradecida al menos porque el Papa no le hubiese 
pedido que se adhiriese a una condenación del modo de vida 
norteamericano, evitó toda forma de controversia y cualquier 
tipo de contacto con otros cristianos. En Alemania, los 
católicos de espíritu más independiente habían sido devueltos 
a la ortodoxia regimentada por los estragos de la Kulturkampf. 
En Gran Bretaña, la «segunda primavera» del catolicismo, que 
a juicio de algunos había comenzado con la conversión de 
Newman y Manning, se convirtió directamente en otoño; no 
hubo un movimiento masivo de anglicanos hacia Roma y la 
conversión de la elite se redujo drásticamente. En cambio, 
durante la última década del siglo xIx hubo intentos de unir a 
las dos Iglesias, pero fueron rápidamente aplastados por la 
actitud desdeñosa del Vaticano y por la hostilidad franca y 
explícita de la jerarquía católica inglesa restablecida y dirigida 
por el cardenal Vaughan, que duplicaba las sedes anglicanas y, 
por lo tanto, se habría visto eliminada en caso de una 
reunificación. Los intentos, patrocinados por lord Halifax, un 
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piadoso laico de la Iglesia oficial, fracasaron en relación con el 
problema de las órdenes anglicanas, cuya validez Roma 
cuestionaba por razones tanto históricas como teológicas. En 
1894 Vaughan anunció públicamente que los obispos y el clero 
anglicanos «pueden ser considerados sólo laicos»; en privado, 
rogó a León XIII que se pronunciara definitivamente contra 
los ordenamientos anglicanos. León vacilaba. Como de 
costumbre, buscaba la solución empírica ventajosa. Pero lo 
convenció el argumento de Vaughan en el sentido de que si 
Roma reconocía un clero anglicano como un cuerpo ordenado 
válidamente, su propia jerarquía, repetición de la anglicana, 
parecería ridicula; parece también que el Papa creyó en la 
seguridad que le ofreció Vaughan de que la simple 
condenación aportaría a Roma un gran caudal de conversos 
anglicanos. De modo que en 1895 publicó una encíclica 
dirigida a los ingleses, titulada Ad Anglos, en la que 
sencillamente invitaba a éstos, colectiva o individualmente, a 
someterse a «la Iglesia»; le siguió un año más tarde la bula 
Apostolicae Curae, que declaraba los ordenamientos anglicanos 
«absolutamente nulos y sin contenido». El tono y las 
implicaciones de estos dos documentos no hubieran podido 
ser más insultantes y condenatorios del anglicanismo y, por 
inferencia, de un enorme espectro del protestantismo en el 
mundo entero. La brecha se ensanchó todavía más y se 


envenenó por el terror antimodernista durante el régimen de 
Pío X. 


La Iglesia de Inglaterra también tuvo sus modernistas y sus 
antimodernistas; se dividió profundamente a causa de los 
interrogantes formulados por los eruditos protestantes 
modernos en relación con la Inmaculada Concepción, los 
milagros del Testamento e incluso la propia Resurrección. 
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Entre las obras de estos estudiosos cabe mencionar The 
Mimeles of the New Testament (1911) por J. M. Thompson, 
decano de Teología de Magdalena; Foundations (1912), una 
obra de ensayos clericales compilados por el canónigo 
Streeter, y The Creed in the Pulpit (1912), del canónigo Hensley 
Henson. La respuesta del Vaticano cuando tuvo que tratar con 
los modernistas había sido sencillamente invocar la disciplina. 
Se procedió a condenar un número enorme de obras y la 
erudición católica en este campo prácticamente desapareció. 
Algunos anglicanos también deseaban que se adoptaran 
medidas contra los liberales (de hecho, el obispo retiró su 
licencia a Thompson). Pero el arzobispo Randall Davidson de 
Canterbury consiguió concertar un compromiso razonable. 
En una asamblea del Sínodo, en 1914, aceptó el dictamen del 
arzobispo Temple: «Si las conclusiones están prescritas, se 
excluye el estudio». La verdad debía ocupar el primer lugar. 
«Yo diría a cada estudioso honesto de estas cuestiones: 
“Seguid la verdad hasta el límite de vuestras posibilidades de 
descubrirla y permitid que sea vuestra guía, dondequiera os 
conduzca... No permitáis que vuestro estudio se vea estorbado 
por un solo pensamiento acerca de las consecuencias de esta o 
aquella conclusión para vosotros mismos o para otros. Si es 
verdad, seguid adelante hacia esa verdad”». Al mismo tiempo, 
insistió en que los clérigos anglicanos, portavoces autorizados 
de la fe cristiana, debían adherirse a ciertas creencias; 
convenció al Sínodo de que aprobase por unanimidad una 
resolución que «deja registrada su convicción de que los 
hechos históricos señalados en los Credos son una parte 
esencial de la fe de la Iglesia». 


La solución anglicana ponía el centro en el individuo, 
permaneciendo fiel a las enseñanzas de san Pablo. Un 
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estudioso debía buscar la verdad; pero ésta podría conducirlo 
a una situación en que él sobrepasara los límites del 
cristianismo, que tenía límites definidos. Si llegaba a eso, era 
mejor afrontar el hecho, a la luz de su propia mente y su 
conciencia, antes que intentar suprimirlo, pues el cristianismo 
mismo se identificaba con la verdad. La consecuencia de esta 
línea de razonamiento fue que, en definitiva, el problema sería 
resuelto por la erudición, que reconciliaría la verdad histórica 
con la escritura, o bien que el cristianismo desaparecería, 
después de demostrar su propia falsedad. La conclusión de la 
actitud papal consistía en que el hombre era un vaso 
demasiado frágil para permitirle que se  debatiese 
individualmente con la verdad; necesitaba la guía colectiva de 
la Iglesia, que respondía a la dirección divina, a la que él debía 
seguir incluso contra la prueba aparente de sus sentidos y su 
conciencia. De este modo, la controversia vino a demostrar 
que desde el siglo xvI nada esencial había cambiado en la 
polémica entre católicos y protestantes. Por lo tanto, en 1914 
los cristianos aún no podían alcanzar un consenso acerca del 
modo en que su credo debía asimilar el nuevo saber que afluía 
desde todos los ángulos, incluso acerca del modo en que los 
cristianos debían asimilarlo. Esta deprimente conclusión 
contrariaba la euforia espiritual contemporánea. En 1914 
había muchos triunfalistas. Los papistas suponían que con el 
tiempo todos los cristianos se someterían a Roma y que 
después vendría una reorientación del mundo bajo la guía 
papal; es decir, un retorno al siglo xm de Inocencio III, pero 
con barcos, radio y aviones. Los triunfalistas protestantes 
preveían la evangelización del mundo de acuerdo con los 
criterios del voluntarismo norteamericano. Por consiguiente, 
sus proyecciones futuras y antagónicas eran muy distintas, 
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pero descansaban en supuestos análogos. Se mantendría el 
predominio de Occidente, un predominio intelectual, 
económico, militar y político. Más aún, se fortalecería. El 
cristianismo continuaría siendo el beneficiario de la fuerza 
occidental. Occidente todavía se apoyaba en un marco 
esencialmente cristiano de creencias y ética. Como individuos, 
los occidentales eran abrumadoramente cristianos en su 
enfoque y sus expectativas. 


El proceso histórico iniciado por la Primera Guerra 
Mundial ha demostrado la fragilidad de todas estas 
certidumbres. Si 1914 significó una división en la historia de 
la monarquía y la legitimidad, del privilegio y el capitalismo 
liberal, del imperialismo occidental y el dominio de la raza 
blanca —si en efecto anticipó la destrucción de todas estas 
instituciones— también fue un golpe devastador para el 
cristianismo. En cierto aspecto, demostró la insignificancia del 
tipo de acción de retaguardia encabezado por Pío X, pues la 
marcha del cambio fue percibida no tanto como la obra de 
eruditos concienzudos sino más bien como la acción de 
fuerzas enormes e implicables que escapaban al control de un 
pontífice o del Santo Oficio. Sin embargo, un hecho aún más 
perjudicial fue que la guerra también atrajo la atención hacia el 
dominio superficial que el cristianismo parecía ejercer sobre 
las pasiones de las multitudes o los actos de sus gobiernos. El 
cristianismo europeo, supuestamente basado en un 
fundamento moral común, demostró que no era más eficaz 
que la red de relaciones matrimoniales entre las familias reales 
para impedir el Apocalipsis o que el asunto degenerase en el 
genocidio mutuo. Las divisiones doctrinarias y eclesiásticas 
del cristianismo, tan abundantes de historia, debatidas y 
defendidas tan ruidosamente, demostraron igualmente, o 
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incluso más, que carecían de importancia. Todos los 
participantes afirmaron que mataban en nombre de un 
principio moral. De hecho, todos persiguieron objetivos 
puramente seculares. Las creencias y las afiliaciones religiosas 
no representaron ningún papel en los alineamientos. De un 
lado estaban la Alemania protestante, la católica Austria, la 
Bulgaria ortodoxa y la Turquía musulmana. Del otro, la Gran 
Bretaña protestante, Francia e Italia católicas y Rusia 
ortodoxa. 


Divididas de este modo, las Iglesias cristianas no podían 
representar un papel (y no lo representaron) en el intento de 
trascender la lucha y promover la reconciliación. Los clérigos 
demostraron que no podían, y en la mayor parte de los casos 
no querían, poner la fe cristiana antes que la nacionalidad. La 
mayoría siguió el camino fácil y equiparó al cristianismo con 
el patriotismo. Los soldados cristianos de todas las 
confesiones recibieron la exhortación a matarse mutuamente 
en nombre de Su Salvador. La cláusula del derecho canónico 
que prohíbe que los sacerdotes porten armas o derramen 
sangre quedó suspendida en la práctica y fueron movilizados 
unos 79 000 sacerdotes y monjas católicos. De éstos, 45 000 
corresponden solamente a Francia, y más de 5000 sacerdotes 
franceses fueron muertos en acción. En Gran Bretaña se 
eximió al clero, pero éste contribuyó al esfuerzo bélico de 
acuerdo con sus posibilidades. Hensley Henson, futuro obispo 
de Durham señaló refiriéndose al estallido de la guerra: 
«Regresamos deprisa a Durham, y pronto nos sumergimos en 
el entusiasmo y las actividades de los preparativos bélicos»; en 
su caso fue una gira por el condado con el lord teniente con el 
fin de obtener reclutas para la infantería ligera de Durham. El 
doctor Garbett, después arzobispo de York, se regocijó porque 
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tres de sus seis curas, que oficiaban como capellanes en el 
frente, habían obtenido la Cruz Militar (uno con barra). Los 
anglicanos organizaron una «Misión Nacional de 
Arrepentimiento y Esperanza», considerada por William 
Temple, después arzobispo de Canterbury, «un modo 
escasamente adecuado de afrontar el fin de un mundo». La 
Misión obtuvo el apoyo de Horatio Bottomley, estafador 
comercial y promotor de disturbios de la chusma, un hombre 
que se especializaba en la organización de campañas de 
reclutamiento; tomaba el té con el obispo de Londres, pero 
más tarde escribió en John Bull que las tropas británicas en el 
frente no necesitaban «esperanza ni arrepentimiento», porque 
estaban formadas totalmente por «héroes y santos». Los 
clérigos que demostraban escaso entusiasmo por la guerra 
sufrían persecución. Cosmo Gordon Lang, arzobispo de York, 
cayó por descuido en esta categoría. Lang era un esnob 
incorregible; cuando pronunció un discurso de reclutamiento 
en el Empire Music Hall de York, no pudo resistir la tentación 
de deslizar el nombre del Kaiser, a quien según dijo había visto 
por última vez arrodillado y llorando junto al lecho de muerte 
de la reina Victoria; esa imagen, según dijo, era un «recuerdo 
sagrado» y él «lamentaba mucho el modo grosero y vulgar en 
que se había tratado al emperador de Alemania en algunos de 
los diarios y las ilustraciones cómicas». Se interpretó este 
pasaje como un comentario proalemán; Lang recibió miles de 
cartas insultantes (más veinticuatro cruces de hierro), fue 
expulsado del Club Yorkshire y, «lo peor de todo», sintió 
«cierta frialdad en Windsor y Balmoral». El incidente lo 
persiguió el resto de su vida. Más intencionadamente, 
Benedicto XV provocó animosidad cuando actuó por medios 
diplomáticos para impedir que el conflicto se extendiera. Sus 
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fracasados esfuerzos por mantener fuera de la guerra a Italia le 
ganaron la hostilidad de los católicos franceses, que lo 
denominaron «el Papa boche». En agosto de 1917 su 
propuesta de tregua fue denunciada por un importante 
dominico, el Pére Sertillange, desde el elegante púlpito 
parisiense de Madelaine: «Como el aparente rebelde del 
Evangelio, somos hijos que contestan; “No, no!”». En ese 
momento Sertillange contó con el apoyo de su arzobispo, el 
cardenal Amette; después de la guerra el Vaticano se vengó; el 
fraile fue encerrado en casas religiosas de Palestina, Italia y 
Holanda, y recuperó su libertad de expresión poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial. 


No puede sorprender que Estados Unidos, en su carácter 
de Estado cristiano milenario, fuese el país que realizó los 
intentos más valerosos, o por lo menos los más ruidosos, para 
identificar su causa nacional con el principio religioso. Como 
país neutral, Estados Unidos no había percibido ninguna 
diferencia moral entre los beligerantes. Más aún, el presidente 
Wilson había observado en privado que para Estados Unidos 
unirse a los Aliados significaba que «perderemos la cabeza lo 
mismo que los demás y dejaremos de ponderar el bien y el 
mal». Su actitud cambió en cuanto Estados Unidos comenzó a 
participar en la guerra. «Entramos en guerra», declaró 
públicamente, «como el defensor desinteresado del derecho». 
La retórica del púlpito cristiano suministró los detalles 
coloridos, como había hecho durante la Guerra Civil. «Dios 
nos ha convocado a esta guerra», dijo el reverendo Randolph 
H. McKim en su iglesia de Washington. «En efecto, este 
conflicto es una cruzada. La más grande de la historia. La más 
santa. Es, en el sentido más profundo y válido de la palabra, 
una Guerra Santa... Sí, Cristo, el rey de la rectitud, nos 
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convoca para que nos enfrentemos en lucha mortal a este 
poder impío y blasfemo». El reverendo Courtland Meyers 
predicó en Boston: «Si el Kaiser es cristiano, el dominio en el 
Infierno es cristiano y yo soy ateo». Newell Dwight Hillis, 
ministro de la iglesia Plymouth de Brooklyn, propuso un plan 
para «exterminar al pueblo alemán... la esterilización de diez 
millones de soldados alemanes y la segregación de las 
mujeres». Henry B. Wright, director evangélico de la YMCA y 
ex profesor de teología de Yale, aseguró a los soldados que 
tenían escrúpulos en relación con el uso de la bayoneta, que él 
podía «ver a Jesús mismo apuntando el cañón de un fusil y 
atravesando con la bayoneta el cuerpo de un enemigo». Albert 
C. Dieffenbach, unitario, también creía que Cristo llevaría «la 
muerte al que es el enemigo más letal del Reino de su Padre en 
mil años». Shailer Mathews, de la Escuela de Teología de 
Chicago, opinó que un objetor de conciencia no debía ser 
perseguido, «con la condición de que no hable con acento 
alemán», pero agregó que «para un norteamericano rehusar su 
participación en la guerra actual... no es cristiano». 


El cristianismo organizado en Estados Unidos al menos 
intentó rescatar del desastre algunos resultados éticos, 
exigiendo condiciones de paz ajustadas a los principios 
cristianos. En su libro Christian Ethics in the World War (1918), 
W. Douglas Mac Kenzie, de la Fundación del Seminario 
Hartford «cristianizó» el conflicto al asumir una postura de 
campaña contra el militarismo alemán, afirmando que un 
desenlace cristiano implicaría la sustitución del Estado-nación 
por la Liga de las Naciones. En efecto, la Liga era el modo de 
resolver el dilema que la guerra proponía a los cristianos. El 
cristianismo se había mostrado impotente para impedir la 
guerra, para acortarla, para mitigar el «horror» o para 
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prevenir que ambos bandos —en los que apenas se elevaron 
voces clericales discrepantes— invocasen la ayuda del mismo 
Dios. Pero por lo menos el cristianismo podía identificarse 
con la solución de la paz. Éste fue el espíritu con el que 
Woodrow Wilson fue a Versalles, como observó por entonces 
John Maynard Keynes: «Si el presidente no era el rey-filósofo, 
¿qué era?... Una vez descubierta, la clave era esclarecedora. El 
presidente era como un ministro inconformista... Su 
pensamiento y su temperamento eran esencialmente 
teológicos... No tenia plan, ni un esquema, ni ideas 
constructivas de ningún género para revestir con la carne de la 
vida los mandamientos que había proclamado desde la Casa 
Blanca. Podía haber predicado un sermón acerca de cualquiera 
de ellos o haber elevado una plegaria majestuosa al 
Todopoderoso pidiendo su realización, pero no podía delinear 
su aplicación concreta a la situación real de Europa». 
Tampoco, como se vio, el liderazgo cristiano podía asegurar la 
política norteamericana. El virtuoso Wilson quería la Liga y la 
opinión religiosa oficial de Estados Unidos se inclinaba en 
favor de la participación norteamericana. Recibió con 
desaliento el rechazo del Senado, pero no pudo modificarlo. 
De esta forma, la impotencia cristiana en la guerra se vio 
confirmada por la impotencia cristiana en la paz. 


La Primera Guerra Mundial, que fue una guerra civil entre 
las sectas cristianas, inauguró un período de tragedia y 
vergiienza para el cristianismo. Tanto la guerra como la paz 
que siguió demostraron la debilidad de las Iglesias, pero por lo 
menos ninguna de ellas se identificó positivamente con el mal. 
Eso vendría después. Durante la década de 1920 una 
atmósfera de pesimismo y desaliento envolvió a los jefes 
cristianos. Se desechó discretamente el triunfalismo. En la 


912 


superficie no había disminución —por lo menos una 
disminución dramática— del número de cristianos. Pero la 
visión de un mundo cristianizado se desvaneció, adoptándose 
una postura defensiva. Roma dio el tono. Como siempre en los 
períodos de incertidumbre, buscó aliados fidedignos y 
conservadores. En 1922 Achille Ratti, archivero de la clase 
media, fue elegido Papa con el nombre de Pío XI. A diferencia 
de su predecesor, Benedicto xv, era un hombre de mente 
estrecha, desprovisto de imaginación y reaccionario. Temía al 
comunismo y al socialismo, y creía que la Rusia soviética era el 
enemigo supremo. No deseaba que la Iglesia se mezclase con 
los movimientos obreros. Por lo tanto, no quiso tener nada 
que ver con la democracia cristiana. Se lo convenció, a pesar 
de su renuencia, a condenar en 1927 a la Action Francaise en 
Francia, pero sólo después de que el ateísmo provocador de 
Maurras hubiese determinado que ese paso fuera inevitable. 
Tampoco alentó a los movimientos sociales cristianos. En 
Italia el partido de masas de los obreros cristianos, 
organizados por Don Sturzo, es decir, el Partito Popolare, 
había recibido la ayuda y la bendición del papa Benedicto; Pío 
modificó esta actitud y respaldó, en cambio, a Mussolini, con 
el propósito de resolver el «problema romano». Se alcanzó 
este objetivo con la firma del Tratado de Letrán de 1929 que, 
según dijo Pío, había «logrado que Italia retornase a Dios». A 
su vez, Mussolini afirmó que el Papa era «un buen italiano». 
Mientras tanto, Sturzo tuvo que marchar al exilio, su sucesor 
Alcide de Gasperi fue encarcelado y los demócratas cristianos 
se disolvieron. En Alemania, Pío apoyó a las fuerzas 
conservadoras de la derecha y no prestó atención a los 
socialistas cristianos, a quienes no quería distinguir de los 
marxistas", 
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Si en vez de desalentar a la democracia cristiana, el papado 
se hubiese mostrado totalmente consecuente y se hubiese 
mantenido distante de todos los contactos políticos, habría 
podido dedicarse sencillamente a defender y exponer los 
principios cristianos, y a identificar a quienes los infringían. 
Pero no procedió así. Mientras en teoría denunciaba a todo el 
mundo moderno y se mantenía al abrigo de su fortaleza, en la 
práctica pactaba con la autoridad establecida. Actuaba así a 
causa de reflejos muy profundos, que se remontaban a la 
alianza con el poder imperial romano. El cristianismo 
agustiniano se había basado en el supuesto de que la Iglesia 
estaba de acuerdo con las autoridades civiles. La Iglesia estaba 
protegida, sus mandamientos y su enseñanza moral en general 
se expresaban en el derecho civil, su propiedad estaba 
asegurada, y sus obispos y sacerdotes gozaban de una jerarquía 
honrosa y se escuchaban sus palabras (aunque no siempre se 
acataban). A lo largo de 1500 años la Iglesia había llegado a 
aceptar esta situación como la norma. Estuviesen o no unidos 
formalmente el Estado y la Iglesia, ésta estaba acostumbrada a 
operar en un ambiente civil favorable. Las excepciones a esta 
regla habían sido breves y se las consideraba como períodos de 
crisis. Sin duda, la historia parecía llegar a la sombría 
conclusión de que la Iglesia no podía soportar mucho tiempo 
la hostilidad activa del Estado —a lo sumo, una o dos 
generaciones—. La idea de que la Iglesia desarrollara una 
prolongada campaña en el marco de una sociedad hostil — 
como había hecho durante 250 años en el Imperio romano— 
no parecía viable. De ahí que debía evitarse en lo posible una 
guerra prolongada con el Estado. Por supuesto, con los 
marxistas no era cuestión de compromiso o tolerancia mutua. 
Por lo tanto, debían concertarse alianzas con las fuerzas 
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sociales que estaban más comprometidas con la lucha 
antimarxista. Naturalmente, en términos ideales la Iglesia 
prefería cooperar con monarquías católicas legitimistas, 
porque con ellas era posible firmar un concordato integral. Sin 
embargo, estaba dispuesta a aceptar una solución no tan 
favorable, o incluso peor, mientras se mantuviese a distancia la 
única situación absolutamente insoportable: el Estado 
marxista. Este tipo de reflexión motivó la estrategia católica 
entre las dos guerras: el deseo de la conveniencia práctica y un 
enorme temor, basado en una evaluación pesimista de la 
capacidad de la Iglesia para soportar un desgaste prolongado. 


Estas reflexiones eran especialmente válidas en el caso de 
Alemania, donde la Iglesia católica aún estaba condicionada 
por sus experiencias en el curso de la Kulturkamp. Este 
episodio había sido más perjudicial que lo que quizás el 
papado o incluso Bismarck habían advertido. Las acusaciones 
de éste en el sentido de que los cristianos alemanes no eran 
auténticos alemanes, pues sus premisas culturales eran hostiles 
al espíritu del nacionalismo alemán, habían calado muy hondo 
e infligido un daño duradero a la comunidad católica. En sus 
relaciones ulteriores con el Estado y con otros alemanes, se 
manifestó en ella el intenso deseo de demostrar su fidelidad a 
los ideales y los objetivos alemanes, y su identificación total 
con la sociedad germánica. Su propio clero la alentó en ese 
sentido. En 1914 los cristianos habían aventajado a los 
luteranos en su ansiedad por apoyar la guerra. Nadie, en 
cualquiera de los dos bandos, superó la retórica patriótica de la 
jerarquía cristiana alemana. El cardenal Faulhaber llegó al 
extremo de afirmar que la guerra, de la que dijo que se había 
iniciado para vengar el asesinato de Sarajevo, figuraría en los 
anales de la ética cristiana como «el prototipo de la Guerra 


915 


Justa». 


Este deseo permanente de evitar la acusación de que era 
antialemana indujo a la Iglesia católica a conciliar con Hitler y 
los nazis. La aterrorizaba la perspectiva de otra Kulturkampf. 
Había un temor común compartido por los obispos alemanes, 
el nuncio papal, arzobispo Pacelli, y el propio Vaticano, en el 
sentido de que una segunda campaña, librada mucho más 
ferozmente —y quizá durante mucho más tiempo— que la 
primera, destruiría a la Iglesia católica en Alemania. Temía que 
Hitler crease una iglesia separatista, subordinada al Estado, y 
que la gran mayoría de los católicos (y el clero) alemanes se 
adhiriesen a ella, revelando así la debilidad del sentimiento de 
lealtad al papado y deteriorando totalmente el concepto del 
triunfalismo populista, al mismo tiempo que infligía un daño 
incalculable al catolicismo internacional en otras áreas. 


La intensidad de este temor puede medirse cuando 
consideramos lo que los católicos podían perder al aceptar a 
Hitler. La república de Weimar había terminado con el 
predominio luterano oficial en Alemania. Los católicos ya no 
tenían que afrontar la hostilidad de un Estado protestante. En 
realidad, florecieron bajo el régimen de Weimar. Los 
protestantes, con cuarenta millones de fieles, tenían sólo 16 
000 pastores; los católicos, con veinte millones, tenían 20 000 
sacerdotes. Se habían eliminado los últimos rastros de la 
legislación restrictiva de Bismarck. La Iglesia católica tenía 
más dinero que nunca. Año tras año se inauguraban escuelas, 
monasterios y conventos nuevos. Había centenares de 
periódicos y revistas católicos, así como miles de clubes. Karl 
Bachem, historiador del Partido del Centro Católico, se 
vanaglorió en 1931: «Hasta ahora jamás un país católico ha 
poseído un sistema tan desarrollado en cuanto a todas las 
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asociaciones concebibles como ahora se ve en la Alemania 
católica». Había una comunidad intelectual católica amplia, 
próspera, dinámica y expresiva. 

Sin embargo, los católicos no alentaban sentimientos de 
fidelidad a Weimar; éste no era bastante «nacionalista». Frente 
a Hitler, que era nacionalista, la actitud de los católicos era 
ambivalente. Es cierto que algunos obispos al principio se 
mostraron hostiles a los nazis. Por ejemplo, en 1930 el 
cardenal Betram de Breslau afirmó que el racismo nazi era 
«un grave error» y describió su nacionalismo fanático como 
«una ilusión religiosa que debía ser combatida con toda la 
energía posible». Ese mismo año, una declaración oficial del 
doctor Mayer, vicario general de la archidiócesis de Maguncia, 
confirmó que se prohibía a los católicos votar a los nazis a 
causa de la política racial del partido. Los obispos bávaros 
también atacaron al nazismo, y una declaración de los obispos 
de Colonia atrajo la atención sobre la analogía con la Action 
Francaise, condenada oficialmente por el Santo Oficio tres 
años antes. Pero era absurdo realizar esta comparación, pues 
se conocía bien la prolongada vacilación de Roma respecto de 
la Action Francaise: evidentemente, de ningún modo 
pertenecía a la misma categoría que el comunismo, o incluso el 
socialismo. (En realidad, Pío XII anuló el decreto sobre la 
Action Francaise sin que los miembros de esta organización se 
retractaran, apenas accedió al papado, en 1939). En todo caso 
algunos obispos rehusaron totalmente oponerse a los nazis, 
sobre todo a Hitler, que era cada vez más popular. El cardenal 
Faulhaber trazó una clara distinción entre «el Führer», a quien 
creía bienintencionado y en esencia un buen cristiano, y 
algunos de sus «perversos colaboradores». (Era una ilusión 
usual, basada completamente en el deseo de los que pensaban 
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de esta forma y difundida entre el clero alemán de todas las 
sectas). Algunos obispos llegaron más lejos: Schreiber, de 
Berlín, se desasoció de la condenación de Maguncia; cuando 
en agosto de 1931 se realizó en Fulda un intento de conseguir 
una condena unánime del nazismo por todos los obispos 
católicos, la moción fue derrotada. En realidad, la mayoría de 
los obispos era monárquica, odiaba el liberalismo y la 
democracia mucho más de lo que odiaba a Hitler. De modo 
que, en cambio, se aprobó una declaración ambigua; lo que es 
peor, ésta, como en otras ocasiones, apareció acompañada por 
fervorosas afirmaciones destinadas a equilibrar el texto en 
defensa del patriotismo alemán y por agrias quejas en vista del 
trato injusto y los sufrimientos de Alemania, de modo que el 
saldo de la declaración representó una ayuda para los nazis e 
inclinó a los votantes católicos a apoyarlos. En su intento de 
superar la carta de triunfo del patriotismo esgrimida por 
Hitler, los obispos católicos le hicieron directamente el juego y 
de este modo alentaron a los fieles a entregarle sus votos. 


Más aún, una vez que Hitler asumió el poder, el 
catolicismo alemán desechó su actitud «negativa» y tuvo una 
postura de apoyo activo. Los obispos adoptaron una decisión 
al respecto ya el 28 de marzo de 1933, basándose en una firme 
indicación de Roma (aconsejada por Pacelli) en el sentido de 
que el Vaticano no apoyar a una política opositora. En el 
verano, Roma firmó un concordato con Hitler; en la práctica 
este acuerdo desarmaba unilateralmente al catolicismo alemán 
en tanto que fuerza política y social, y señalaba a los 
sacerdotes católicos de base y a los laicos que debían 
someterse plenamente al nuevo régimen. La Iglesia aceptó que 
sólo las sociedades y los clubes católicos explícitamente 
apolíticos tenían derecho a existir en la Alemania de Hitler; el 
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resto —sindicatos, partidos políticos, grupos de discusión, 
grupos de presión de todo tipo— fueron disueltos 
inmediatamente. La rendición era sorprendente; un siglo de 
actividad social de los católicos alemanes fue desechado sin 
ninguna lucha, y todos los principios que habían sido 
defendidos durante la Kulturkampf fueron sumisamente 
abandonados. Más aún, esto se hizo en momentos en que los 
nazis ya habían comenzado a demostrar su hostilidad, 
allanando las casas de los sacerdotes, obligando a disolver los 
clubes y las organizaciones católicos, despidiendo a 
funcionarios civiles católicos, confiscando e incluso tratando 
de clausurar escuelas católicas; todos estos actos fueron 
ejecutados antes de que Roma firmase el concordato. El 28 de 
julio de 1933, más de doscientos católicos bávaros destacados, 
cien de ellos sacerdotes, fueron arrestados; no se los liberó 
hasta que el Partido Popular Bávaro, que era católico, aceptó 
disolverse. La defensa que esgrimió Pacelli en relación con su 
consejo a Roma de que firmase a toda costa el concordato era 
que «me habían apuntado a la cabeza con una pistola»; tenía 
que elegir «entre un acuerdo según los criterios que ellos 
sostenían y la eliminación virtual de la Iglesia católica en 
Alemania». Si los católicos no se atrevían a luchar por lo que 
acababan de ceder, ¿qué los movería a combatir? 


Un factor de la capitulación católica fue sin duda el temor 
a los luteranos. Pues si la actitud católica frente a Hitler fue 
aprensiva y pusilánime, muchos miembros del clero 
protestante se mostraron entusiastas. El derrumbe de 1918 y 
el fin de la monarquía protestante había sido un desastre para 
los luteranos. El artículo 137 de la Constitución de Weimar 
establecía que no había Iglesia oficial. De hecho, la legislación 
necesaria para aplicar esta cláusula nunca fue sancionada, de 
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modo que aún se recaudaba y pagaba el impuesto eclesiástico. 
Sin embargo, la mayoría de los luteranos temía que su Iglesia 
se derrumbase tan pronto se le retirase del todo el apoyo 
oficial. Por eso odiaban a Weimar. Incluso en esta situación, la 
decadencia de la Iglesia evangélica en la década de 1920 los 
llenó de terror. No tenían confianza en su capacidad para 
sobrevivir incluso con un Estado neutral y a semejanza de los 
católicos, se mostraban profundamente pesimistas acerca de 
sus posibilidades frente a la persecución sistemática. En 
resumen, habían perdido la fe. Por consiguiente, algunos 
volvieron los ojos hacia Hitler y su movimiento como si 
hubieran sido los salvadores'””. En la década de 1920 algunos 
luteranos derechistas habían formado la Federación por una 
Iglesia alemana, que apuntaba a eliminar el antecedente judío 
del cristianismo y a crear una religión nacional basada en las 
tradiciones alemanas. Destacaban exageradamente los 
enunciados antisemitas de Lutero y su odio a la democracia. 
Bajo la influencia de Adolf Stocker, ex predicador luterano de 
la corte, enseñaban que la reforma de Lutero finalmente se 
completaría con una reafirmación nacional del poder 
espiritual y la fuerza física de Alemania; por consiguiente, 
Lutero había sido, por así decirlo, un Juan el Bautista de Hitler. 
Un grupo todavía más extremo, los Cristianos Alemanes de 
Turingia, en realidad aclamó a Hitler como «el redentor de la 
historia de los alemanes... la ventana a través de la cual la luz 
se proyecta sobre la historia del cristianismo»; el Führer era 
un «enviado divino». Un tercer grupo, el Movimiento Alemán 
Cristiano, fue el primero que dio la bienvenida a las unidades 
nazis uniformadas en sus iglesias, y el que designó capellanes 
para las S. A. Por sugerencia de Hitler, en abril de 1932 los tres 
grupos unieron fuerzas en el Movimiento de la Fe de los 
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Cristianos Alemanes y el pastor Joaquín Hossenfelder fue 
designado «líder del Reich». Prontamente ofreció sus servicios 
a la jerarquía nazi. 


Si la conducta de los protestantes alemanes parece 
increíble, conviene recordar que carecían de una tradición 
antiestatal. No poseían una teología dogmática o moral que les 
permitiera representar un papel opositor. Desde los tiempos 
de Lutero siempre habían actuado al servicio del Estado, e 
incluso en muchos sentidos habían llegado a considerarse 
funcionarios civiles. A diferencia de los anglicanos oficiales, 
por ejemplo, no fueron capaces de elaborar una posición 
doctrinaria que les permitiera distinguir entre la condición de 
miembros de una Iglesia nacional y el sometimiento total al 
gobierno. De modo que cuando Hitler asumió el poder 
aprovechó la historia protestante. El 3 de abril de 1933 la 
primera Conferencia Nacional del Movimiento de la Fe 
aprobó una resolución: «Para un alemán, la Iglesia es la 
comunidad de los creyentes que están obligados a luchar por 
una Alemania cristiana... El Estado de Adolfo Hitler apela a la 
Iglesia: la Iglesia debe responder a la llamada». En una 
transmisión a Estados Unidos, dos días después de las 
primeras medidas antijudías, pareció que Otto Dibelius las 
justificaba, afirmando entonces que el boicot a las empresas 
judías se realizaba «en condiciones de legalidad y orden 
completos», como si ésa fuera toda la cuestión. Durante el 
verano de 1933, las oficinas de la Iglesia evangélica prusiana 
fueron ocupadas, como preludio de la creación de una Iglesia 
protestante oficial alineada directamente con el partido. Sin 
embargo, Hitler no deseaba esto. Ordenó reponer en sus 
cargos a los funcionarios de la Iglesia. A diferencia de 
Mussolini, no quería cargar con una Iglesia oficial. Negó 
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jerarquía en su régimen a la organización cristiana alemana y 
rehusó otorgar un cargo a Hossenfelder, o incluso recibirlo. 
Los cristianos le desagradaban; eso valía igualmente para los 
que estaban dispuestos a arrastrarse a sus pies. El 14 de julio 
de 1933, durante una reunión del gabinete, Hitler manifestó su 
satisfacción, con sobrado motivo, ante el desarrollo de los 
hechos en todo el «frente cristiano», y especialmente en 
relación con el concordato. Le complacía que el Vaticano 
hubiese «abandonado a los sindicatos cristianos», y ordenó 
que la publicación de la proyectada ley de esterilización se 
suspendiese hasta la firma efectiva del concordato, el 20 de 
julio. 

Mientras tanto, en las elecciones de la Iglesia protestante, 
con la ayuda de la organización nazi de propaganda los 
cristianos alemanes obtuvieron una victoria abrumadora. Su 
lema era: «La esvástica en nuestros pechos, la Cruz en 
nuestros corazones». En los sínodos los pastores vestían los 
uniformes nazis y se entonaban himnos nazis. Los nazis, 
algunos elegidos por Hitler, ocuparon sedes obispales, y los 
sínodos aprobaron la legislación aria. Hitler designó a Ludwig 
Muller como «obispo del Reich»; lo eligió debidamente, ya 
que en su discurso de aceptación dijo de Hitler y los nazis que 
eran «regalos de Dios»; en la misma ocasión el pastor 
Leutheuser cantó: «Cristo ha venido a nosotros a través de 
Adolfo Hitler... Hoy sabemos que el Salvador ha llegado... 
Tenemos una sola tarea, ser alemán, no ser cristiano». En 
realidad, esta última exhortación representaba más o menos la 
posición del propio Hitler. No alentó más al grupo. Sus 
miembros provocaban hostilidad en los nazis anticristianos y 
contrariaban la política de Hitler, que era impedir que 
existiesen otros centros de poder oficiales. Es más, no confiaba 
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en la discreción de sus admiradores evangélicos. En 
noviembre de 1933, durante un mitin de masas en el Palacio 
de los Deportes de Berlín, presidido por el obispo Muller, el 
doctor Reinhold Krause reclamó «una depuración del Antiguo 
Testamento, con su moralidad judía de recompensa y sus 
historias de tratantes de ganado y concubinas»; también 
reclamó la censura aplicada al Nuevo Testamento y la 
eliminación de «toda la teología del rabino Pablo»; en cambio, 
debía proclamarse la figura de un «Jesús heroico». Este 
discurso indujo a una serie de pastores a unirse a un grupo 
semiopositor denominado Liga de Emergencia de Pastores, 
formado por Martin Niemoller. Hitler se irritó y en adelante 
no intentó trabajar directamente por medio de un movimiento 
cristiano. El entusiasmo siempre había sido de los acólitos, no 
del propio Hitler. 


Esto no era extraño. Pese a los intentos del clero 
protestante y católico de autoengañarse, Hitler no era 
cristiano y la mayoría de los miembros de su movimiento era 
explícitamente anticristiana. Por supuesto, a veces Hitler 
adoptaba una actitud engañosa. Nunca abandonó oficialmente 
a la Iglesia; a veces se refería a la «Providencia» en sus 
discursos, y durante los primeros años en el poder asistió 
varias veces a la iglesia. En la década de 1920 dijo a Ludendorf 
que tenía que disimular su odio al catolicismo porque 
necesitaba el voto de los católicos bávaros tanto como el de los 
protestantes prusianos —«el resto puede llegar más tarde»—. 
Su programa partidario era intencionadamente ambiguo: 
«Reclamamos libertad para todas las corrientes religiosas del 
Estado, en la medida en que no constituyan un peligro para el 
mismo y no militen contra las costumbres y la moral de la raza 
alemana». Estos cuidadosos condicionamientos hubieran 
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debido bastar para poner sobre aviso a un cristiano 
inteligente. Sin embargo, persistió la creencia, sobre todo 
entre los protestantes, de que Hitler era un hombre muy 
piadoso. Aceptaban sus seguridades tranquilizadoras cuando 
se desasociaba, o desasociaba al movimiento si le convenía, de 
los escritos de sus hombres; por ejemplo, destacó que el folleto 
anticristiano de Rosenberg titulado El mito del siglo xx, 
incluido en el Index por los católicos, era una posición 
personal y no la política oficial del partido. En realidad, odiaba 
al cristianismo y demostró un justificado desprecio por sus 
fieles alemanes. Poco después de asumir el poder dijo a 
Hermann Rauschnig que se proponía arrancar «de raíz» el 
cristianismo alemán. «Uno es cristiano o alemán. No es 
posible ser ambas cosas». Creía que el método podía ser 
«permitir que se pudra como un miembro gangrenado». 
También decía: «¿Usted cree realmente que las masas volverán 
a ser cristianas? “Tonterías. Nunca más. La historia ha 
terminado... pero podemos apurar las cosas. Obligaremos a 
los párrocos a cavar sus propias tumbas. Traicionarán a su 
Dios por nosotros. Traicionarán lo que sea en beneficio de sus 
miserables empleítos y sus rentas». 


Este juicio tan duro se acerca a la verdad. Ni la Iglesia 
evangélica ni la católica condenaron jamás el régimen nazi. Sin 
embargo, en conjunto los nazis ni siquiera trataron (como hizo 
Hitler al principio) de fingir que eran cristianos. Rechazaron 
ferozmente las acusaciones de que eran ateos. Himmler 
declaró que el ateísmo no sería tolerado en las filas de los SS. 
Estos afirmaban más bien que creían en la «religión de la 
sangre». Pertenecían a la tradición milenarista y tenían 
algunos rasgos comunes con las seudorreligiones 
experimentales de la década de 1790 en la Francia 
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revolucionaria, pero con el agregado de un contenido racista. 
A semejanza de los cultos revolucionarios, intentaron crear 
una liturgia. La editorial nazi publicó un folleto en que se 
describían «formas de celebraciones de carácter litúrgico que 
serán válidas durante siglos». El servicio principal consistía en 
«una alocución solemne de 15 a 20 minutos en lenguaje 
poético», una «confesión de fe recitada por la congregación», 
después el «himno del deber»; la ceremonia concluía con un 
saludo al Führer y un verso de cada uno de los himnos 
nacionales. El credo nazi, usado por ejemplo en los festivales 
de la cosecha, decía: 


Creo en la tierra de los alemanes, en una vida de servicio a esta tierra; creo en 
la revelación del poder creador divino y la sangre pura derramada en la guerra y 
la paz por los hijos de la comunidad nacional alemana, enterrados en el suelo así 
santificado, renacidos y viviendo en todos aquellos por quienes se inmolaron. 
Creo en la vida eterna sobre la tierra de esta sangre que fue derramada y renació 
en todos los que han reconocido el significado del sacrificio y están dispuestos a 
someterse a ellos... Y por lo tanto, creo en un Dios eterno, una Alemania eterna y 
una vida eterna. 


De modo que esencialmente el nazismo, a diferencia del 
comunismo, no era materialista; era una parodia blasfema del 
cristianismo, en la que el racismo remplazaba a Dios, y la 
«sangre» alemana, a Cristo. Había festividades nazis 
especiales, sobre todo el 9 de noviembre, que conmemoraba el 
putsch de 1923, la fiesta nazi de la pasión y crucifixión, de la 
cual Hitler dijo: «La sangre que ellos derramaron se ha 
convertido en el altar bautismal de nuestro Reich». La 
ceremonia misma se desarrollaba como una representación de 
la pasión. Había sacramentos nazis. Se ideó una ceremonia 
matrimonial especial para los SS. Incluía signos rúnicos, un 
disco solar de flores y un cuenco de fuego; comenzaba con el 
coro de Lohengrin y luego la pareja recibía el pan y la sal. En las 
ceremonias bautismales de la SS, la sala estaba decorada con 
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un altar central que contenía una fotografía de Hitler y un 
ejemplar de Mein Kampf, sobre las paredes había cirios, 
gallardetes nazis, el árbol de la vida y ramas de árboles jóvenes. 
Se tocaba música de Peer Gynt (la «Mañana») de Grieg y se 
leían fragmentos de Mein Kampf, los novios formulaban 
promesas y había otros elementos de la ceremonia cristiana; 
pero el celebrante era un oficial SS y el servicio concluía con el 
himno de fidelidad a la SS. Los nazis incluso tenían su propia 
acción de gracias antes de las comidas en los orfanatos y 
versiones nazis de himnos famosos. Por ejemplo: 


Noche tranquila, noche de paz, 
todo está en calma, todo resplandece, 
sólo el Canciller, firme en la lucha, 
vigila noche y día por Alemania, 
cuidándonos siempre. 

Había también un servicio fúnebre nazi. 


Naturalmente, la existencia de este culto era muy 
conocida. La jerarquía católica intentó disculpar su falta de 
crítica difundiendo la creencia de que Hitler desconocía estas 
ceremonias paganas, que eran «la obra de entusiastas». No 
formularon objeciones a los campos juveniles nazis, a los que 
concurrían cientos de miles de jóvenes católicos, aunque 
Hitler nunca ocultó sus propósitos: «Quiero una juventud 
poderosa, dominante, cruel y sin miedo... La libertad y la 
dignidad de la bestia salvaje debe brillar en sus ojos... así 
desarraigaré mil años de domesticación humana». Ni la 
jerarquía ni Roma liberaron nunca a los católicos de la 
obligación moral de obedecer a la autoridad legítima de los 
gobernantes nazis, la que les había sido impuesta por las 
directivas emanadas de la jerarquía en 1933. Los obispos 
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tampoco les dijeron oficialmente que el régimen era perverso, 
ni siquiera que estaba equivocado. El momento decisivo, 
incluso en el caso de los más ciegos, sobrevendría el 30 de 
junio de 1934, cuando el Estado nazi ejecutó su purga masiva. 
Entre los asesinados estaban, por ejemplo, el doctor Erich 
Klausener, secretario general de Acción Católica; Adalbert 
Probst, director de la Organización Católica de los Deportes; 
el doctor Fritz Gerlich, director de un semanario católico de 
Munich, y el padre Bernard Stempfle, director de un diario 
bávaro antisemita. Hitler rehusó entregar los cuerpos a los 
parientes y, desafiando la enseñanza católica, ordenó que 
fuesen quemados. Los obispos católicos no protestaron, no 
dijeron una palabra. Tampoco los evangélicos. Las reacciones 
conocidas fueron favorables. El doctor Dietrich, obispo 
evangélico de Nassau-Hessen, envió a Hitler un telegrama de 
«cálido agradecimiento por la primera operación de rescate»; 
después hubo una circular en la que se afirmaba que el baño de 
sangre «demostraba al mundo» la «grandeza única del 
Führer»; «nos ha sido enviado por Dios». El fracaso de las 
Iglesias en este gran momento decisivo, que demostró la 
criminalidad esencial del régimen y abrió paso a todos los 
horrores siguientes, probó que Hitler tenía razón en su juicio 
acerca del cristianismo organizado en Alemania. «¿Por qué 
debemos reñir?», preguntó. «Se lo tragarán todo para 
mantener sus ventajas materiales. Las cosas nunca llegarán a 
agravarse demasiado. Aceptaran una voluntad firme, 
solamente necesitamos mostrarles una vez o dos quién es el 
amo». Las Iglesias estaban a sueldo de Hitler. Tanto los 
evangélicos como los católicos, en su carácter de Iglesias 
oficiales, se beneficiaban con la exención impositiva. Hitler 
destacó, en un discurso pronunciado en enero de 1939, que 
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después del Estado las dos Iglesias eran los principales 
terratenientes de la Alemania nazi y que habían aceptado 
subsidios oficiales que pasaron de 130 millones de marcos en 
1933 a 500 millones en 1938; durante la guerra crecieron 
nuevamente, llegando a la cifra de 1000 millones. 


De hecho, la corriente principal de ambas Iglesias apoyó 
masivamente al régimen. Los obispos católicos dieron la 
bienvenida al «nuevo y enérgico sentido de autoridad del 
Estado alemán»; el obispo Bornewasser dijo a la juventud 
católica en la capital de Tréveris: «Con la cabeza alta y el paso 
firme hemos entrado en el nuevo Reich y estamos dispuestos a 
servirlo con toda la fuerza de nuestro cuerpo y nuestra alma». 
En enero de 1934 Hitler recibió a doce jefes evangélicos; 
después de la reunión estos hombres retiraron completamente 
su apoyo a la Liga de Emergencia de los Pastores y emitieron 
un comunicado que comprometía a «los líderes de la Iglesia 
evangélica alemana a afirmar unánimemente su lealtad 
incondicional al Tercer Reich y a su jefe. Condenan en los 
términos más enérgicos la intriga o la crítica contra el Estado, 
el pueblo o el movimiento [nazi], formas destinadas a 
amenazar al Tercer Reich. Sobre todo, deploran las actividades 
de la prensa extranjera que intenta falsamente representar las 
discusiones en el seno de la Iglesia como un conflicto contra el 
Estado». Los evangélicos fueron los más cobardes partidarios 
de Hitler y, paradójicamente, el único sector de las Iglesias 
oficiales que se le opuso. Una forma de resistencia comenzó 
con la «Confesión de Barmen» (evangélica) de mayo de 1934, 
que rechazó la falsa doctrina de que el Estado, más allá y por 
encima de su tarea especial, debía y podía convertirse en el 
orden único y totalitario de la vida humana, incluyendo por lo 
tanto también la función de la Iglesia. Pero fue una 
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declaración teológica y no política: la Iglesia confesional 
nunca intentó ser una oposición política. Incluso en la iglesia 
de Niemoller las banderas nazis colgaban de los muros y la 
congregación hacía el saludo nazi. Además, el coraje de los 
pastores era limitado. Cuando algunos de ellos enviaron una 
protesta privada a Hitler, en 1936, documento que más tarde 
fue publicado en Suiza, el clamor público —la popularidad de 
Hitler en ese momento estaba aumentando— indujo a 
retractarse a los firmantes. Una vez concluidos los Juegos 
Olímpicos, el doctor Weissler, que había autorizado la 
publicación (y después fue desautorizado por la «Iglesia 
confesional») fue enviado a Sachsenhausen y matado a golpes 
pocos meses más tarde. 


El primero y prácticamente el único gesto de protesta de 
los católicos fue la encíclica alemana de Pío XI, titulada Mit 
Brennender Sorge, que entró clandestinamente en Alemania y 
fue leída el Domingo de Ramos de 1937. Atacó no sólo a las 
violaciones del concordato, sino a las doctrinas oficiales y 
raciales nazis, y fue considerada una declaración de guerra por 
Hitler. La reprimió sin dificultad y no hay indicios de que esto 
provocase la oposición católica al régimen. Más aún, Hitler se 
enfrentó a las Iglesias oficiales sin levantar realmente la voz. A 
partir de 1935 utilizó las leyes sobre las divisas extranjeras 
para castigar a los sacerdotes y las monjas que mantenían 
contactos con el exterior, un recurso que más tarde fue 
adoptado por los Estados comunistas. La Gestapo practicaba 
la represión cuando era necesario. Rara vez había que apelar a 
la severidad. Salvo unos pocos individuos, casi nunca los 
clérigos sufrieron largas penas en prisión. De un total de 17 
000 pastores evangélicos, nunca hubo más de cincuenta que 
cumpliesen penas prolongadas. De los católicos, un obispo fue 
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expulsado de su diócesis y otro recibió una breve sentencia 
por infracción a las leyes de divisas. No hubo más resistencia, 
pese al hecho de que hacia el verano de 1939 se habían 
clausurado todas las escuelas religiosas. Sólo las sectas libres se 
adhirieron a sus principios en la medida suficiente como para 
merecer la persecución. Los más valerosos fueron los Testigos 
de Jehová, que afirmaron su oposición doctrinaria directa 
desde el principio y sufrieron las consecuencias. Se negaron a 
cooperar con el Estado nazi, al que denunciaron como una 
entidad absolutamente perversa. Los nazis creían que eran 
parte de la conspiración internacional judeomarxista. Muchos 
fueron sentenciados a muerte por negarse a prestar servicio 
militar e incitar a otros a hacer lo mismo, o bien terminaron 
en Dachau o en asilos para locos. Un tercio fue asesinado; el 
noventa y siete por ciento sufrió persecuciones de distinto 
carácter. Fue el único grupo cristiano que despertó la 
admiración de Himmler: en setiembre de 1944 propuso a 
Kaltenbrunner que, después de la victoria, se los reinstalara en 
las llanuras conquistadas de Rusia. 


Entre los cristianos muy conocidos tenemos a Dibelius, 
que fue arrestado en 1937 aunque pronto se lo dejó en 
libertad. Lo mismo sucedió con Niemoller en 1938, pero se lo 
mantuvo en los campos de concentración. A medida que 
Hitler consolidó su dominio sobre los sentimientos alemanes, 
la resistencia se debilitó. Los informes de la Gestapo en el 
período de 1938 a 1939 observaron que los evangélicos 
estaban renunciando a la lucha. En Austria, la anexión por 
Hitler fue bien recibida por las Iglesias. La jerarquía católica 
austríaca saludó con alivio la imposición de las restricciones 
nazis con el argumento de que «el peligro de un bolchevismo 
ateo devastador ha desaparecido gracias a los actos del 
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Movimiento Nacional Socialista. Por lo tanto, acogen con 
alegría estas medidas para el futuro y les conceden su 
bendición, e instruirán a los fieles con el fin de que hagan lo 
mismo». Los evangélicos austríacos, aunque menos 
importantes, mostraron igual entusiasmo. La respuesta de 
Hitler a la humillación de los obispos austríacos consistió en 
revocar el concordato, clausurar sus escuelas y saquear y 
quemar el palacio de su jefe, el cardenal Innitzer. A pesar de 
esto Pío XII, elegido Papa en marzo de 1939, casi no pudo 
esperar para enviar a Hitler una carta amistosa. Rehusó 
condenar la absorción de Checoslovaquia pocos días más 
tarde, aunque sabía que ese paso significaba que los católicos 
checos —por quienes los jesuitas habían luchado tan 
esforzadamente trescientos años antes, con la meta de salvar al 
catolicismo— perderían inmediatamente sus escuelas. 
Describió la ocupación como uno de los «procesos históricos 
que, desde el punto de vista político, no interesaban a la 
Iglesia». En abril de 1939 los protestantes y los católicos 
repicaron las campanas por el cumpleaños de Hitler, y el 
cardenal Bertram, primado católico, le envió un telegrama de 
salutación. 


Las Iglesias no representaron ningún papel en los hechos 
que condujeron al estallido de la Segunda Guerra Mundial. 
Las dos Iglesias oficiales exhortaron a los alemanes a obedecer 
al Führer y a combatir por la victoria. La única excepción fue 
Preysing, obispo católico de Berlín. Según parece, los obispos 
alemanes ni siquiera discutieron si una guerra desatada en 
persecución de los propósitos expansionistas de Hitler estaba 
justificada o no. El criterio del arzobispo Grober fue que la 
Iglesia nunca había «dejado al juicio del católico individual, 
con toda su cortedad de miras y su emotividad, decidir, en 
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caso de guerra, si ésta era o no permisible». En cambio, esta 
decisión final siempre había sido un asunto del dominio de la 
autoridad legal. Pero ¿qué tenía que decir la autoridad legal? 
Nada. La única declaración importante llegó casi al final, en 
enero de 1945, cuando el arzobispo Jager, al reclamar mayores 
sacrificios a los católicos, se refirió a los dos grandes enemigos 
de Alemania, «el liberalismo y el individualismo por una parte, 
y el colectivismo por otra». El resto se limitó a decir a sus 
rebaños que obedeciesen a Hitler. El Papa no aportó su guía. 
Pío XII aconsejó a todos los católicos de los diferentes países 
que lucharan «con valor y caridad», cualquiera fuese el bando 
en que se hallaran. Más tarde defendió sus declaraciones 
bélicas iniciales afirmando que ambos bandos las 
interpretaron cada uno en su favor. En ese caso, ¿para qué las 
formuló? Sobre este fondo general debe interpretarse la 
encíclica mencionada al comienzo de esta sección. Por extraño 
que parezca, no incluye una condena del reparto de la Polonia 
católica entre los nazis y el Soviet. Ni siquiera se mencionaba 
el tema. 


Durante la guerra, la actitud de las iglesias frente a Hitler 
fue aún más servil. Se procedió a la confiscación en gran escala 
de todo tipo de propiedad eclesiástica, y cada ministerio 
tomaba lo que quería. Hubo propaganda anticristiana en las 
fuerzas armadas. Sin embargo las Iglesias continuaron 
saludando las victorias nazis con repique de campanas, hasta 
que éstas las retiraron para fundirlas en beneficio del esfuerzo 
bélico. En todo el Reich alemán sólo siete católicos rehusaron 
cumplir el servicio militar; seis fueron ejecutados y el séptimo 
declarado loco. Los sacrificios de los protestantes fueron más 
considerables, pero también insignificantes. En junio de 1940, 
su jefe, Kerrl, ofreció donar al Estado toda la propiedad 
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evangélica y convertir a Hitler en su «cabeza suprema» y 
Summus Episcopus. Hitler rehusó desdeñosamente. Cuando se 
enteró de la muerte de Kerrl, en 1941, comentó: «El 
cristianismo puro, el cristianismo de las catacumbas, se ocupa 
de convertir en realidad la doctrina cristiana. Conduce 
sencillamente a la aniquilación de la humanidad. Es a lo sumo 
bolchevismo sincero bajo un oropel de metafísica». Con estas 
palabras, Hitler, a quien Pío XII consideraba el bastión 
indispensable contra Rusia, equiparó el verdadero 
cristianismo con el comunismo. 


En definitiva, su propósito era exterminar a los cristianos. 
Pero ante todo deseaba terminar con los judíos. Creía con 
razón que en esto podía lograr el apoyo de los cristianos 
alemanes, o por lo menos su consentimiento. «Con respecto a 
los judíos», dijo al obispo Berning de Osnabruch en abril de 
1933, «me limito a ejecutar la misma política que la Iglesia 
católica ha adoptado durante 1500 años». Es verdad que había 
un elemento antisemita en el catolicismo alemán del siglo XIX. 
En la década de 1870, el obispo Martin de Pederborn había 
afirmado su creencia en los relatos del asesinato ritual judío de 
niños cristianos. Los católicos habían utilizado el 
antisemitismo cuando los judíos apoyaron la Kulturkampf. Una 
enciclopedia católica de 1930 afirmó que «el antisemitismo 
político» era permisible, con la condición de que utilizara 
medios moralmente aceptables. El obispo Buchberg afirmó en 
1931 que era «una forma de autodefensa justificada» contra el 
«capital judío todopoderoso». El arzobispo Grober, que editó 
un manual sobre los problemas religiosos, incluyó un artículo 
a propósito de la «raza»; en éste decía: 


Cada pueblo asume la responsabilidad del éxito de su existencia, y la 
absorción de sangre completamente extranjera siempre representará un riesgo 
para una nacionalidad que ha demostrado su valía histórica. Por lo tanto, a nadie 
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puede negársele el derecho de mantener incólume su anterior caudal racial y de 
aplicar salvaguardias con este fin. La religión cristiana se limita a reclamar que 
los medios usados en esta cuestión no ofendan la ley moral y la justicia natural. 


¿Qué significó esto en la práctica? Muchos judíos se 
convirtieron en católicos para evitar la persecución; de esta 
manera, el viejo problema español de los «cristianos nuevos» 
afloró otra vez aunque de distinta forma. Las Leyes de 
Núremberg de setiembre de 1935 trataron este asunto y 
prohibieron que dos católicos contrajesen matrimonio si uno 
no era racialmente ario. En general, la Iglesia se sometió a esta 
nueva ley, antes calificada como una invasión inadmisible de 
su jurisdicción espiritual. El obispo católico Hudel defendió 
las leyes de Núremberg. El clero realizó algunos esfuerzos con 
el fin de proteger a los católicos de cuna judía, pero fue una 
labor poco sistemática e ineficaz. Reclamaron el mérito de 
haber obligado a los nazis a suspender el divorcio compulsivo 
de las personas que habían concertado matrimonios raciales 
mixtos, pero esto probablemente fue más bien el resultado de 
las manifestaciones de las esposas arias. Cuando los obispos 
condenaban «las muertes», como a veces hacían, no 
mencionaban palabras como «judíos» o «no arios», y nunca 
aclararon exactamente qué era lo que consideraban 
pecaminoso. A los católicos participantes en los procesos de 
exterminio su clero nunca les dijo específicamente que estaban 
procediendo mal. El tema es académico, porque seguramente 
ya lo sabían. La Iglesia excomulgó a los católicos que 
indicaban en sus testamentos el deseo de ser incinerados o que 
intervenían en duelos, pero no les prohibió trabajar en campos 
de concentración o de la muerte (a fines de 1938, el 22,7 por 
ciento de los S. S eran católicos practicantes). El preboste 
Lichtenberg de Berlín fue uno de los pocos sacerdotes 
católicos que formuló una protesta real contra la política judía 
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de Hitler; murió en el camino a Dachau, en 1943. El laicado no 
fue mucho mejor y el comportamiento de los obispos 
alemanes contrastó vergonzosamente con el de sus colegas de 
Francia, Holanda y Bélgica. En 1943, el sínodo prusiano de la 
Iglesia confesional destacó que el exterminio de los judíos 
contrariaba el quinto mandamiento; fue una declaración de la 
que no pudieron hacerse eco los obispos católicos alemanes. 


A lo sumo puede decirse en su favor que no recibieron 
orientación del Papa. Cuando los cardenales y los arzobispos 
franceses se opusieron a los «estatutos judíos» de Pétain, en 
julio de 1941, León Berard, embajador de Vichy, informó que 
el Vaticano no creía que esas normas chocasen con la 
enseñanza católica. El Vaticano resistió bastante bien la 
presión de quienes le incitaban a pronunciarse contra las 
atrocidades antijudías. En el otoño de 1943, el obispo Hudel, 
jefe de la comunidad católica alemana en Roma, pidió al 
comandante militar alemán que suspendiese el arresto y la 
deportación de 8000 judíos, no con el argumento de que 
estaba mal exterminarlos, sino porque «temo que si no se 
procede así el Papa tendrá que adoptar una postura pública 
que servirá a la propaganda antigermana como arma contra 
nosotros». Tanto él como el embajador alemán, Ernst von 
Weiszaecker, estaban de acuerdo en que Pío no protestaría de 
buena gana, sino únicamente presionado —lo conocían bien—. 
En realidad, no hizo absolutamente nada, pese a que judíos 
fueron enviados al exterminio. La única actitud que adoptó fue 
una declaración en el Osservatore Romano, el órgano oficial del 
Vaticano, donde se describían el trato dispensado a los judíos 
en los campos de concentración y la confiscación de su 
propiedad como «excesivamente duros». ¿Qué habría sido 
adecuadamente duro? El diario no lo decía. Lo que impuso 
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silencio a Pío, al margen de la timidez natural y el temor por la 
seguridad del propio Vaticano, fue sin duda su creencia en que 
una ruptura total entre Roma y Hitler llevaría a la formación 
de una Iglesia católica alemana separatista. Como los pastores 
protestantes, era un hombre de poca fe. El cardenal francés 
Tisserant, que vio desarrollarse esta lamentable historia en 
Roma, exclamó por entonces: «¡Temo que la historia reproche 
a la Santa Sede haber ejecutado una política de egoísta 
conveniencia y no mucho más que eso!». 


¿Los alemanes se habrían opuesto a una campaña análoga 
para exterminar a los cristianos activos? Hitler era susceptible 
a la presión. No hay constancia de protestas eclesiásticas 
frente a actividades nazis tales como los haras humanos, los 
experimentos sexuales y de procreación realizados en el 
Instituto Lebensborn de Himmler y en otros lugares. Pero en 
agosto de 1941 el obispo Galen de Munster pronunció un 
sermón acerca de la santidad de la vida humana, su arenga 
apuntaba al programa obligatorio de eutanasia, del cual 
ofreció detalles. El sermón fue muy difundido y comentado. 
No se castigó al obispo —pese a las reclamaciones de los nazis, 
que pedían que se lo ahorcase— y en cambio Hitler ordenó 
suspender la operación. (Más tarde permitió que se reanudara 
en secreto y en 1943 el sistema se extendió con el fin de incluir 
a los huérfanos). El problema de la eutanasia fue el único en 
que parece que el pueblo alemán reaccionó intensamente, 
aparte del caso especial de las esposas que protestaron contra 
los divorcios obligatorios; en ambos casos Hitler cedió, por lo 
menos públicamente, lo que indica que en estos asuntos era 
menos intransigente de lo que suponían el Papa o los 
cristianos alemanes. Pero es notable que cuando las mismas 
cámaras de gas destinadas a las víctimas de la eutanasia fueron 
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empleadas con una gran cantidad de judíos de todas las 
edades, no se oyó ninguna protesta cristiana. 


Lo que el papado no entendió era que los nazis 
representaban un enemigo del cristianismo incluso más grave 
que los comunistas. Revelaban la ambivalencia y la debilidad 
de los cristianos, así como su cobardía, y en cambio el 
comunismo demostraba su fuerza. En última instancia, los 
nazis estaban decididos mucho más implacablemente a 
eliminar el cristianismo. Cuando los aristócratas cristianos 
que habían intervenido en la conspiración de julio de 1944 
fueron llevados a juicio, el presidente del tribunal, Roland 
Freisler, dijo a su jefe: «conde Moltke, el cristianismo y 
nosotros los nazis tenemos en común una cosa y sólo una: 
reclamamos al hombre entero». La amenaza real del nazismo 
sobre el cristianismo fue proclamada por los propios nazis en 
voz más alta que la de los jefes católicos oficiales, quienes en 
general la ignoraron, por lo menos en Alemania, Austria e 
Italia. Los planes de Hitler respecto del cristianismo eran más 
draconianos que todo lo que los rusos habían concebido. El 13 
de diciembre de 1941 dijo: «La guerra terminará un día. 
Entonces consideraré que la última tarea de mi vida será 
resolver el problema religioso... La situación final debe ser: en 
el púlpito, un oficiante senil; frente a él, unas pocas ancianas 
siniestras, tan gagá y pobres de espíritu como se quiera». Las 
actividades anticristianas emprendidas en Polonia y otros 
países fueron más feroces que todo lo que urdieron los rusos, y 
se aplicaron igualmente a las Iglesias católicas, protestantes y 
ortodoxas. Himmler dijo: «No descansaremos hasta que 
hayamos desarraigado el cristianismo». La imagen nazi del 
futuro quedó esbozada en el área experimental del Warthegau, 
retirada de los antiguos territorios polacos y entregada 
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completamente al control partidario como una tabula rasa. El 
plan implicaba no sólo la separación de la Iglesia y el Estado 
sino la destrucción progresiva y sistemática de la religión. ¿Pío 
XII lo sabía? Generalmente estaba bien informado de lo que 
sucedía. Más tarde Pío pronunció un discurso ante el Colegio 
de Cardenales. Dijo que el nazismo era un «espectro 
satánico... la arrogante apostasía que alejaba de Jesucristo, la 
negación de su doctrina y su obra de redención, el culto de la 
violencia, la idolatría de la raza y la sangre, la destrucción de la 
libertad y la dignidad humanas». Pero entonces ya corría el 
mes de junio de 1945, los alemanes se habían rendido y Hitler 
estaba bien muerto. 


Como se ve, la Segunda Guerra Mundial infligió al nivel 
moral de la fe cristiana golpes aún más duros que la primera. 
Desnudó la necedad de las Iglesias en Alemania, que había sido 
la cuna de la Reforma, y la cobardía y el egoísmo de la Santa 
Sede. Fue la Némesis del triunfalismo, en sus formas 
protestante y católica. Sin embargo, el prontuario cristiano no 
fue totalmente vergonzoso. La resistencia cristiana a Hitler y a 
los nazis había sido débil e ineficaz, pero existió y fue más 
tenaz y principista que la de cualquier otro sector de la 
sociedad alemana. Algunos cristianos de Occidente 
advirtieron su existencia e intentaron apoyarla; había una 
delgada línea de comunicación cristiana a través del abismo de 
la guerra. Durante la década de 1930 George Bell, obispo 
anglicano de Chichester, había mantenido relaciones con el 
grupo antinazi de la Iglesia evangélica, especialmente con el 
pastor Dietrich Bonhoeffer. Cuando estalló la guerra, hizo 
todo lo posible para combatir el irreflexivo patriotismo 
cristiano que en 1914 había acentuado los odios de ambas 
partes. Más aún, fue uno de los pocos prelados cristianos que, 
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durante cualquiera de las guerras mundiales, intentó meditar 
acerca de lo que un eclesiástico debía hacer en estas 
circunstancias. En noviembre de 1939 publicó en las 
Fortnightly Review un artículo titulado «La función de la Iglesia 
en tiempos de guerra»; allí sostuvo que era esencial que la 
Iglesia continuara siendo lo que era y no «el auxiliar espiritual 
del Estado». Debía definir principios fundamentales de 
conducta y «no vacilar... en condenar la ejecución de 
represalias, o el bombardeo de poblaciones civiles por las 
fuerzas militares de su propia nación. Tenía que oponerse a la 
propaganda de mentiras y odio. Debía estar pronta para 
alentar la reanudación de relaciones amistosas con la nación 
enemiga. Debía enfrentar todo lo que fuese la guerra de 
exterminio o esclavizamiento, y las medidas que apuntaban 
directamente a destruir la moral de una población». 


Bell hizo cuanto pudo para atenerse a estos principios, que 
fueron infringidos en su totalidad por los aliados con el 
conocimiento y la aprobación activa de las Iglesias. A 
principios del verano de 1942 consiguió pasar a Suecia, donde 
se relacionó con la resistencia alemana y con von Bonhoeffer. 
Éste había dicho a sus amigos en 1940, después del éxito de 
Hitler en Francia: «Si pretendemos ser cristianos, no hay lugar 
para las soluciones cómodas. Hitler es el Anticristo. Por lo 
tanto, debemos continuar con nuestro trabajo y eliminarlo, y 
para el caso poco importa si tiene o no éxito». El último 
mensaje de von Bonhoeffer, enviado clandestinamente desde 
la cárcel poco antes de su ejecución en abril de 1945, estuvo 
dirigido a Bell: «... como él creo en el principio de nuestra 
Fraternidad Cristiana Universal, que está por encima de todos 
los intereses nacionales, y creo que nuestra victoria es segura». 
Por su parte, Bell trató de imponer límites a la ferocidad de los 
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aliados. Creía que «la Iglesia no puede decir de ninguna guerra 
terrenal que es una cruzada». Propuso un acuerdo 
internacional contra los bombardeos nocturnos, pero no 
recibió apoyo del arzobispo de Canterbury, Cosmo Gordon 
Lang. Lo único que obtuvo del gobierno fue una declaración 
pública en el sentido de que el propósito no era la destrucción 
total del pueblo alemán; con respecto al bombardeo, fue 
rudamente reprendido por el sucesor de Lang, el arzobispo 
Temple, en julio de 1943: «De ningún modo estoy dispuesto a 
ser el portavoz de la inquietud cuya existencia conozco, 
porque no la comparto». Bell se sintió horrorizado por las 
incursiones destinadas a provocar el terror masivo en las 
ciudades alemanas, realizadas por los británicos y después 
también por los norteamericanos. Escribió en la Chichester 
Diocesan Gazette, en septiembre de 1943: «Bombardear las 
ciudades en tanto que ciudades, atacar intencionadamente a 
los civiles, al margen de que estén o no contribuyendo 
activamente al esfuerzo bélico, es un hecho perverso, tanto si 
lo cometen los nazis como si lo hacemos nosotros». Esta 
impecable observación cristiana prácticamente no mereció 
apoyo en ese momento y determinó que el deán de Chichester 
pidiese a Bell que se retirase de un servicio dominical 
celebrado en su propia catedral en conmemoración de la 
Batalla de Gran Bretaña. Bell continuó condenando los 
bombardeos indiscriminados y obligó a realizar un debate en 
la Cámara de los Lores el 9 de febrero de 1944. El discurso que 
pronunció entonces no consiguió detener los bombardeos, 
pero provocó muchos comentarios y obligó a pensar a mucha 
gente satisfecha de sí misma. También originó en ese 
momento un comentario del analista militar Liddell Hart: «La 
historia de la civilización, si ésta sobrevive, probablemente lo 
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considerará una prueba mejor del cristianismo y la decencia 
común que todo lo que hemos oído de otros portavoces. 
Representa el punto de vista con más perspectiva y la más alta 
sabiduría». 


El punto de vista con más perspectivas y la más alta 
sabiduría: ¿en qué medida estas cualidades caracterizan al 
cristianismo del siglo xx? En el campo protestante no hubo 
pruebas notables de la existencia de cristianos dotados de una 
amplia visión como estadistas. La euforia triunfalista que 
caracterizó la primera década del siglo desapareció poco a 
poco. En Gran Bretaña, el último «revivalismo» cristiano 
auténtico (contrapuesto al  «revivalismo» organizado 
comercialmente), fue en Gales los años 1904 y 1905. Fue un 
movimiento básicamente inconformista, que respondió a la 
cólera provocada por la jerarquía y los privilegios de la Iglesia 
oficial de Gales. Su jefe, Evan Roberts, fue un minero joven 
que estudiaba para desempeñar el ministerio, pero parece que 
el movimiento fue por completo espontáneo y rechazó la guía 
de los ministros. Roberts creía que estaba guiado por el 
espíritu; sus ayudantes no organizaban asambleas y él no 
preparaba sus sermones. A veces, permanecía silencioso en el 
púlpito durante una hora y media, pero cuando hablaba 
provocaba contorsiones, postraciones y gritos; era suficiente 
su presencia en una asamblea política de masas para 
convertirla en un episodio religioso: durante las elecciones 
generales de 1906 Lloyd George, el político contemporáneo 
más carismático, rogó a Roberts que no fuese a Caernarvon. A 
fines de 1906 Roberts de pronto se derrumbó y se retiró, y el 
movimiento se debilitó prontamente. Las Iglesias 
inconformistas tenían más miembros en la Cámara de los 
Comunes del Parlamento de 1906 que en cualquier otro 
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período desde la década de 1640; incluso los metodistas 
primitivos se debilitaron después de 1854. En el caso de la 
Iglesia de Inglaterra, la asistencia comenzó a descender hacia 
la década de 1880. La última victoria pública del 
protestantismo británico fue en 1911, y es característico que 
tuviese un sesgo negativo. El reverendo E B. Meyer, ministro 
de la Iglesia bautista de Regent Park y secretario de 
organización del Movimiento de la Iglesia Libre, promovió 
una campaña nacional para impedir el combate de boxeo entre 
Jack Johnson y Bombardero Wells en Earls Court. Bajo la 
presión de los protestantes, el director de la Fiscalía Pública 
promovió acciones contra los dos boxeadores, acusados de 
«planear la ruptura de la paz»: pero esta acción se hizo 
innecesaria cuando la compañía ferroviaria que tenía la 
posesión de Earls Court consiguió un mandato judicial 
prohibiendo el combate. 


En Estados Unidos el triunfalismo protestante se prolongó 
mucho más. Los protestantes norteamericanos también hacían 
campaña contra los combates de boxeo; en 1910 habían 
conseguido impedir el combate de Jack Johnson con Jim 
Jeffries en California. Pero su preocupación principal era el 
alcohol. Fue la gran cruzada protestante del siglo xx. En 1900, 
gracias a los grupos protestantes de presión, el veinticuatro 
por ciento de la población vivía en territorios en los que 
imperaba la ley seca. Hacia 1906 el área se había ampliado al 
cuarenta por ciento. En 1913, los protestantes conquistaron su 
primera victoria en el ámbito federal, cuando la ley Webb- 
Kenyon prohibió el envío de licor a los Estados secos; hacia 
1917 había veintinueve Estados secos y más de la mitad del 
pueblo norteamericano vivía en ellos. La famosa decimoctava 
enmienda vino a agregarse a las leyes de 1918 que prohibían la 
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fabricación y la venta de licor después de junio de 1919; en 
octubre la ley de aplicación Volstead fue aprobada en el 
Congreso, de manera que la prohibición total comenzó a regir 
el 16 de enero de 1920. Sin embargo el inconveniente de la 
legislación era que no discriminaba y tenía un alcance 1 
excesivo; mostraba los signos de un fanatismo religioso 
irrazonable y se desentendía de muchos consejos sensatos 
formulados con buena voluntad. De modo que el movimiento 
no consiguió imponer la prohibición y se vio no solamente 
derrotado sino que también debió huir. Fue un desastre para el 
protestantismo norteamericano organizado, que lo llevó a una 
rápida disminución de su poder político interno. La 
tradicional teología moral protestante no tenía respuesta para 
la crisis. Afirmaba que el New Deal y otros planes similares de 
corte intervencionista eran contrarios a las Escrituras y 
pecaminosos. Por lo tanto, la gran mayoría de los periódicos y 
los ministros protestantes, excepto en el sur, apoyaba a los 
republicanos y se oponía a Roosevelt. Una encuesta demostró 
que en la abrumadora mayoría obtenida por Roosevelt en 
1936 más del setenta por ciento de 21 606 ministros 
protestantes encuestados votó por Landon, el antagonista 
republicano de Roosevelt, que también recibió la mayoría de 
los votos de todos los miembros de las Iglesias protestantes. 
Entre los congregacionalistas, la elite del dominio protestante 
tradicional, el voto para Landon llegó al setenta y ocho por 
ciento. Así, las décadas de 1930 y 1940 señalaron la retirada 
política protestante, ante una coalición demócrata en que los 
judíos, los católicos y los progresistas representaban papeles 
cada vez más importantes. 


Sin embargo, debió pasar un tiempo antes de que el 
debilitamiento de la capacidad protestante para influir sobre 
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los hechos o determinar el tono de la sociedad se reflejase en 
un aumento de la concurrencia a la Iglesia o fuese identificado 
simplemente como la manifestación de una contracción 
general del cristianismo. Parecía que el número de los afiliados 
efectivos a determinadas Iglesias estaba aumentando. Se 
calculaba en el cuarenta y tres por ciento de la población en 
1910, y en 1920 no hubo una variación significativa. Hacia 
1940 se había elevado al cuarenta y nueve por ciento, 
reflejando aparentemente una impresionante «reacción» en la 
posguerra, para alcanzar el cincuenta y cinco por ciento en 
1950 y el sesenta y nueve por ciento en 1960. No era fácil 
explicar el fenómeno. Sin duda, en el marco del 
protestantismo académico existía un renacimiento intelectual. 
Se originaba en Suiza, donde el pastor Karl Barth, el último de 
una larga serie de teólogos renovadores que se habían 
inspirado en la Epístola a los Romanos, publicó su Comentario 
en 1918, seguido por su Dogmática eclesiástica en la década de 
1930. Esta «neoortodoxia», según se denominó, revirtió el 
intento liberal racionalista de convertir al cristianismo en una 
fórmula de progreso y reforma —la razón de ser del 
triunfalismo protestante— y destacó el hecho de que la 
esperanza cristiana o kerygma es esencialmente ultraterrena. 
La nueva filosofía teológica, como podría denominarse, tuvo 
origen germánico y, en cierto sentido, fue un intento de 
comprender o explicar el hecho odioso de la guerra mundial. 
Como se observó, también fue intensamente atractiva para los 
intelectuales cristianos norteamericanos de la década de 1930, 
que trataban de entender el hecho odioso de la crisis y que ya 
no equiparaban al cristianismo con el modo norteamericano 
de vida y la democracia capitalista. Creían que el cristianismo 
era milenarista, pero de ningún modo en un sentido 


944 


materialista. La Introducción a la ética cristiana (1935) de 
Reinhold Niebuhr negó «la ilusión liberal de que estamos 
tratando con una ética posible y prudente en los Evangelios... 
La ética de Jesús no trata en absoluto los problemas morales 
inmediatos de cada vida humana... Trasciende las 
posibilidades de la vida humana... como Dios trasciende al 
mundo». El manifiesto publicado ese mismo año por el grupo 
«neoortodoxo» tenía como título Las iglesias contra el mundo y 
destacaba una actitud de retraimiento más que de cruzada. 


Sin embargo, sería ocioso pretender que este renacimiento 
esencialmente teológico tuvo mucho que ver con la elevada 
concurrencia a la Iglesia en el período de la posguerra. Por el 
contrario, la religión popular norteamericana estaba 
separándose cada vez más de su base doctrinaria y los 
asistentes comunes a la Iglesia tendían cada vez menos a leer el 
Nuevo Testamento —como proponían los estudiosos 
«neoortodoxos»— para descubrir qué dice realmente. Ya en 
1831 De Tocqueville habia dicho de los predicadores 
norteamericanos: «A menudo es difícil determinar, a partir de 
su discurso, si el principal propósito de la religión es obtener 
la felicidad eterna en el otro mundo o la prosperidad en éste». 
La religión y la asistencia a la Iglesia fueron casi un talismán 
nacional para asegurar que la expansión económica 
continuase durante las décadas de los cincuenta y los sesenta; 
fue una póliza de seguro contra el fin de la prosperidad. Se 
caracterizó por la adopción de conceptos psicológicos 
destinados a inducir la tranquilidad y la felicidad, una forma 
moderna degradada de misticismo. Así, los norteamericanos 
leyeron la obra Peace of Mind (Paz mental) (1946), del rabino 
reformado bostoniano Joshua Loth Liebman; Guide to 
Confident Living (Guía para llevar una vida segura) (1948) y 
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Power of Positive Thinking (El poder del pensamiento positivo) 
(1952), del reverendo Norman Vincent Peale; Peace of Soul 
(Paz del alma) (1952), de monseñor Fulton J. Sheen; Peace with 
God (Paz con Dios) (1953), de Billy Graham, y Art of Loving (El 
arte de amar) (1953), de Erich Fromm. Estas obras eran 
variaciones de temas armónicos o gnósticos que siempre 
habían florecido en Estados Unidos y que habían originado 
fenómenos como la Ciencia Cristiana, la Teosofía, el 
Rosacrucismo norteamericano y las terapias cristianas de Dale 
Carnegie, el redactor de discursos y autor de How to Win 
Friends and Influence People (Cómo ganar amigos e influir 
sobre la gente) (1936). Podría decirse que muchos de estos 
cultos correspondían a la tradición de Jesucristo como 
hacedor de milagros y curador mediante la fe, así como 
muchas de las sectas «revivalistas» pertenecían a la tradición 
de los carismáticos tempranos y los que «hablaban en 
lenguas». Por lo tanto, eran cristianos. Sin duda, algunos lo 
eran con peculiar firmeza. Los protagonistas de la historia de 
éxitos de Norman Vincent Peale, en su obra Power of Positive 
Thinking, de la que se vendieron dos millones de ejemplares 
durante los años de Eisenhower, eran Maurice Flint y su 
esposa, que después de ser «alcanzados» por Peale 
organizaron un próspero negocio que comercializaba 
«recordatorios de semillas de mostaza», usadas como 
amuletos, y que rememoraban el pasaje de Mateo 17:20. Pero 
muchos cultos, por ejemplo la teosofía y el Movimiento 
Esotérico de la Reforma de Rudolf Steiner, no tenían una base 
dogmática común con el cristianismo. También el impulso 
religioso afectó al renacimiento doméstico de otras religiones 
imperiales —el Vedanta indio, el Baha'i persa, el budismo Zen 
—, y en el caso de los negros norteamericanos, el culto 
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carcelario de los musulmanes negros, que tiene un carácter 
seudoislámico. Incluso en la Washington del presidente 
Eisenhower, que simbolizó el «revivalismo» cristiano de la 
década del cincuenta y donde la atmósfera era protestante, el 
contenido real fue el moralismo patriótico y la religiosidad 
sentimental más que una orientación específicamente 
cristiana. La «piedad a orillas del Potomac», como se 
denominó, tenía algo del carácter de la religión romana 
clásica. Se sostenía oficialmente, como correspondía a un gran 
Estado imperial con responsabilidades mundiales y la 
conciencia de una visión global. En 1954 la frase «bajo Dios» 
(según la utilizó Lincoln en la alocución de Gettysburg) fue 
agregada al Compromiso de Fidelidad de Estados Unidos; en 
1956 las palabras «en Dios confiamos» se convirtieron en 
lema oficial de la nación. ¿Qué Dios? ¿Dios definido por 
quién? No se necesitaba respuesta. El presidente Eisenhower, 
a su vez arquetipo del homo Americanus religiosus generalizado, 
pidió a la nación que tuviese «fe en la fe». Dijo al país en 1954: 
«Nuestro gobierno carece de sentido, a menos que se base en 
una fe religiosa profundamente sentida, no me importa cuál 
sea». 


Sea como fuere, el año 1960 señaló el momento 
culminante del crecimiento religioso ostensible; luego todos 
los índices revelaron un descenso constante. Como en Gran 
Bretaña, el cristianismo popular había sido asociado con la 
misión imperial; como en Gran Bretaña, el cuestionamiento 
de las certidumbres religiosas pareció acentuarse pari passu 
con dudas acerca de las geopolíticas. La única diferencia fue 
que en Estados Unidos la alborada del escepticismo llegó una 
generación más tarde. Más aún, el cristianismo y el 
predominio occidental estaban directamente entrelazados en 
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el ámbito misionero: como fenómeno global, el triunfalismo 
protestante descansaba esencialmente en las diferentes formas 
del imperialismo anglosajón. Perdió su confianza en sí mismo 
a medida que Occidente perdió su voluntad (y su capacidad) 
de dominar. 


Por lo que se refiere a la magnitud, el esfuerzo misionero 
continuó desarrollándose entre las guerras e incluso después 
de 1945. El número de trabajadores del campo protestantes 
blancos pasó de 4102 en 1911 a 5556 en 1925 y a 7514 en 
1938; el número de los católicos aumentó con mayor rapidez 
todavía. Pero el crecimiento disminuyó y ha continuado 
disminuyendo en términos relativos. Es más, se fracasó casi 
por completo en la tarea de acelerar el reclutamiento del clero 
local y, sobre todo, de ascenderlo en la jerarquía. Por ejemplo, 
África oriental no tuvo su primer obispo católico hasta 1939, y 
los anglicanos negros tuvieron que esperar hasta 1947. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la totalidad de los 
grupos principales modificó su actitud y realizó intentos 
desesperados por obtener un clero nativo numeroso. Sin 
embargo, en cierto sentido ya era demasiado tarde: comenzaba 
la revolución colonial. Un clero cristiano nativo que tuviera 
confianza en sí mismo, que dirigiese su propia Iglesia nacional, 
podria haber representado un papel formador en la 
construcción de las nuevas sociedades, como el cristianismo y 
el clero cristiano hicieron en Europa occidental y central entre 
los siglos v y Ix. Pero en la década del cincuenta el clero aún no 
existía; y aunque fue creado más tarde, parece que el momento 
ya había pasado. A fines de la década de los ochenta, los 
misioneros reclutados y entrenados localmente dominaban el 
movimiento, y formaban la gran mayoría de los 60 000 
católicos y los 42 000 protestantes que en ese momento se 
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mostraban activos en Asia, África y América Latina. Su 
influencia sobre los gobiernos del Tercer Mundo, que nunca 
fue muy grande, ha disminuido constantemente, y en gran 
parte de Asia los gobiernos comunistas han impedido Ja labor 
misionera. 


A la larga, ha sido más grave la incapacidad o la renuencia 
de los movimientos cristianos europeos para permitir que los 
consejos cristianos locales se desarrollen. Este fracaso se 
remonta al siglo xvI, cuando se desalentó la posibilidad de que 
los jesuitas permitiesen el desarrollo de reinterpretaciones 
culturales de la enseñanza cristiana. Explica la incapacidad del 
cristianismo por no tener más que una cabeza de puente en 
China, la India o Japón. Cuando las formas sincréticas de 
cristianismo han aparecido, el cristianismo «oficial» se ha 
apresurado a aplastarlas. Asi, en China, los llamados 
«adoradores de Shang-ti», en la década de 1850, desarrollaron 
un programa de reformas políticas cristianas, vinculadas con 
un nuevo conjunto de mandamientos —por ejemplo, el 
séptimo mandamiento era la prohibición del consumo de opio 
—. Tenemos aquí una forma de cristianismo que se eleva 
desde las profundidades, pues los «adoradores» encabezaron 
una rebelión contra la dinastía manchó. El misionero Griffiths 
John de la LMS, escribió en 1860: «Creo firmemente que Dios 
está desarrollando la idolatría en esta tierra a través de los 
insurgentes, que gracias a ellos, en relación con el misionero 
cristiano, encarrilará el cristianismo». Pero el movimiento 
permitía la poligamia y presionaba sobre los acuerdos 
políticos occidentales, de modo que se lo incluyó en la 
categoría de los movimientos anticristianos y el general 
«chino». Gordon lo destruyó. También en Japón hubo varios 
cultos sincréticos provisionales, por ejemplo el mukyokai de 
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Kanzo Uchimua, o movimiento «no eclesiástico». Ninguno 
recibió el apoyo de las sectas cristianas oficiales. 


Cuando llegaron los primeros misioneros portugueses, a 
principios del siglo xvi, en la India existía una Iglesia cristiana 
indígena. Estos cristianos nativos, que en su mayoría vivían 
alrededor de Kerala y que sumaban unos 100 000, creían que 
provenían de la evangelización de la India por santo Tomás en 
el siglo 1 d. C. Tenían una liturgia siríaca y, aparentemente, una 
auténtica sucesión apostólica. Pero por supuesto, eran 
nestorianos. Por lo tanto, los europeos católicos y luego los 
protestantes, en lugar de avanzar sobre la base de esta 
tradición nativa, trataron de convertir a sus representantes a 
sus respectivas variedades continentales. De ahí que la Iglesia 
de Tomás en la India, lejos de extenderse, se redujo ante la 
ofensiva de los proselitistas occidentales, y se dividió en cinco 
ramas. Ahora hay romanosirios del rito siríaco (más los que 
practican el rito latino), malankarenses, monofisitas y no 
reformados, nestorianos, la Iglesia del Predicador Tomás o 
Iglesia Siria Reformada, y los anglicanos de Tomás. 


Las tensiones de la enseñanza cristiana han determinado 
abortos religiosos análogos en otros lugares. Así, en California, 
hay ramas wesleianas y bautistas de la Iglesia norteña 
antiesclavista y de la segregacionista sureña, a pesar de que la 
cuestión que en otro momento dividió a las Iglesias carece de 
sentido en el oeste de Estados Unidos. Asimismo, en las 
provincias centrales de la India hay ramas nativas de los 
«secesionistas originales escoceses», a pesar de que ninguno 
de sus miembros estuvo en Escocia o se separó de nada; en su 
condición de presbiterianos primitivos han heredado una 
tradición religiosa abstracta. El cristianismo mal asimilado 
también puede producir religiones completamente nuevas, 
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pero poderosas y creadoras, cuyo origen proviene de los 
malentendidos lingüísticos y culturales. «¿Dónde está el 
camino que conduce a Cargo?», preguntaban los nativos de 
algunas regiones de Papua y Nueva Guinea. Estos pueblos no 
consiguen aceptar la distinción que hace el cristiano blanco 
entre el conocimiento sacro y el secular. Creen que las 
mercancías y la tecnología occidentales se originan en los 
mundos de los dioses y los espíritus. También piensan, 
racionalizando aquí amargas experiencias, que el blanco 
intruso impide el progreso material de los nativos, sobre todo 
ocultándoles y guardando para sí los secretos religiosos 
mediante los cuales obtienen aquéllos. De ahí surge una 
constante corriente de profetas —término medio, uno por mes 
— cuyo propósito es liberar a los dioses sometidos a 
servidumbre blanca, de modo que envíen posesiones al pueblo. 


En la religión la innovación está esencialmente 
relacionada con la profecía. Quizás aquí esté la clave de la 
incapacidad creadora del cristianismo no europeo. Las feroces 
batallas libradas por la Iglesia ortodoxa durante los siglos 1n y 
Ill para estabilizar el dogma cristiano y eliminar a los profetas 
no autorizados acabó con la muerte de la profecía como medio 
que permitía expandir e interpretar la fe cristiana; la profecía 
se convirtió en pseudociencia más que en forma de la 
revelación divina. Por consiguiente, cuando Europa exportó el 
cristianismo a partir del siglo xvI, no se aceptó la profecía 
como una forma legítima de actividad cristiana. De todos 
modos se manifestó, y lo hizo sobre un fondo de 
desaprobación cristiana oficial, lo que determinó movimientos 
separatistas. La profecía se ha convertido en la forma 
característica del cristianismo en África, la única área 
importante (fuera de América Latina) donde las misiones 
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cristianas se enfrentaron, no con otros cultos imperiales, sino 
con religiones paganas primitivas que podían ser dominadas. 
De esta forma, el cristianismo está abriéndose paso en África, 
pero utilizando formas que las Iglesias cristianas oficiales 
consideran molestas, incluso horrorosas. 


La historia de las Iglesias cristianas nativas y separatistas 
de África ya se remonta a más de un siglo, a la Iglesia bautista 
nativa (1888), organizada en África occidental por David 
Vincent. El motivo fue desde el principio la independencia 
frente a las Iglesias controladas por los blancos, y el marco 
emocional fue nacionalista y racista. Vincent adoptó el 
nombre de Mojola Agbebi y escribió: «... cuando ni un grupo 
de obispos extranjeros ni un cónclave de cardenales domine el 
África cristiana, cuando el Capitán de la Salvación, el propio 
Jesucristo, dirija a la hueste etíope, y cuando nuestro 
cristianismo deje de ser el pupilo de Londres y de Nueva York 
y se convierta en pupilo del Cielo, acabarán los consejos 
privados, los gobernadores, los coroneles, las anexiones, los 
desplazados, las particiones, las cesiones y las coerciones». 
Vincent defendió las sociedades secretas, los sacrificios 
humanos y el canibalismo; era evidente que deseaba 
promoverla absorción de las costumbres africanas en el 
cristianismo; pero en rigor no asumió un papel profético, pues 
no pretendió poseer una revelación personal. En cambio, éste 
fue el caso del episcopaliano liberiano William Wade Harris. 
Apareció en la Costa de Marfil francesa alrededor de 1914, 
predicando la moral ortodoxa pero afirmando que mantenía 
un vínculo directo con la Divinidad y proponiendo el 
arrepentimiento inmediato, más o menos como Juan el 
Bautista. Un observador francés, el capitán Marty, lo describió 
como «una figura impresionante, adornado con una barba 
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blanca, de notable estatura, vestido de blanco, la cabeza tocada 
con un turbante de lienzo del mismo color, adornado con una 
estola negra; en la mano una alta cruz y en el cinto una 
calabaza con semillas secas, que sacude para llevar el ritmo de 
sus himnos». El profeta Harris tuvo un éxito inmenso al 
afirmar un esquema completamente nuevo en la cristiandad 
africana. No intentó fundar una Iglesia personal y los bautistas 
ortodoxos fueron los beneficiarios de sus conversos cuando él 
desapareció, pero los que siguieron sus pasos tenían 
ambiciones más encumbradas o menos altruistas. En la década 
del veinte Isiah Shembe creó una Iglesia nazarita negra, que 
floreció cerca de Durban en África del Sur, y a partir de este 
momento se multiplicaron las iglesias nativas. Los 
carismáticos nativos cristianos a menudo se ganaban la 
enemistad de las autoridades coloniales. El bautista congoleño 
Simón Kimbangu, creador de la Iglesia de Cristo en la Tierra, 
que ahora tiene más de tres millones de miembros y está 
afiliada al Consejo Mundial de Iglesias, fue sentenciado a 
treinta años por los belgas y murió en la cárcel. John 
Chilembwe, fundador de la Misión Industrial Providencia 
Ajawa, de Nyasalandia, fue fusilado después de capturar al 
especulador en tierras W. J. Livingstone, miembro de la familia 
del doctor, cortarle la cabeza y clavarla sobre una pica durante 
un servicio. En cambio, algunas de estas Iglesias no crearon 
dificultades en los tiempos coloniales, pero fueron eliminadas 
por los gobiernos nacionalistas; un ejemplo es el de la Iglesia 
lumpa («excelente») de Zambia, quinientos de cuyos 
partidarios fueron eliminados en un disturbio y cuya 
fundadora, Alice Lenshina, fue desterrada. Muchos líderes 
políticos africanos son a su vez carismáticos y no ven con 
agrado la presencia de rivales, incluso cuando las pretensiones 
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de éstos se limitan exclusivamente al campo espiritual. 


De todos modos, las iglesias africanas son la única forma 
del cristianismo que está creciendo con rapidez espectacular. 
Sus nombres no son arbitrarios, y a menudo resumen el eje de 
sus enseñanzas doctrinarias, que por regla general provienen 
de las sectas evangélicas norteamericanas. Entre ellas podemos 
mencionar la Iglesia Africana de los Muertos del Aceite de 
Castor, la Iglesia Africana Correctamente Apostólica de 
Jerusalén en Sión, la Iglesia Gaatzly Afroanglicana 
Constructiva, la Iglesia de Dios Todopoderoso, la Iglesia de los 
Apóstoles de la Biblia Integral de África del Sur, la Iglesia 
Católica de la Fuente Apostólica, la Iglesia de los Feligreses 
Bantúes con Dios Todopoderoso, la Iglesia Católica de África 
del Sur Rey Jorge Gana la Guerra, la Iglesia de la Santa Fuente 
Apostólica de Cristo, la Iglesia Cristiana Apostólica de la 
Piedra, la Iglesia de la Congregación de la Vida Grata, la 
Restitución Etiope de la Teocracia Nacional, la Iglesia Santa 
de Dios Bautizada en el Fuego, la Gran Iglesia Nacional Jorge 
V, el Evangelio del Cuadrilátero Internacional, la Iglesia 
Residual de Dios, la Iglesia del Cuadrilátero Apostólico Solar 
de los Testigos de Dios, etc. Mucho de lo que enseñan estas 
iglesias es una especie de inversión del color en el Cielo, con 
un «guardador de las llaves» de piel negra. A veces especifican 
que hay dos puertas de acceso al Cielo, a veces sólo una, pero 
siempre el control está a cargo de un Cristo negro. Es 
frecuente que se modifiquen las parábolas. Por ejemplo: 


Había diez vírgenes. Cinco eran blancas y cinco negras. Las cinco blancas 
eran tontas, pero las cinco negras eran sensatas y tenían aceite en sus lámparas. 
Las diez se acercaron a la entrada, pero las cinco vírgenes blancas recibieron la 
misma respuesta que el rico... Las blancas irán a rogar que se les permita mojar la 
punta de sus dedos en agua fresca, pero se les contestará: «Nadie puede gobernar 
dos veces». 
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Muchos de estos cultos o religiones están asociados con el 
deseo de posesión de tierras y reflejan el liderazgo nativo 
tradicional de los reyes-sacerdotes. De hecho, son iglesias 
tribales. Se caracterizan por los vómitos sacramentales, los 
ritos con agua y la expresión en lengua nativa. Tenemos por 
ejemplo esta fórmula muy común: 


ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 

Hhayi, hhayi, hhayi, hhayi. 

Lo siento, Jesús, lo siento, Jesús, lo siento, Jesús. 
Espía, espía, espía, espía, niño malo, niño malo. 
Hhayi, hhayi, hhayi. Aleluya, aleluya. 

Amén. 


Las grandes comunidades cristianas occidentales no saben 
qué hacer con estas Iglesias africanas. Es significativo que ni 
siquiera puedan coincidir en su denominación genérica. Los 
términos «separatista», «mesiánica», «profética», «nativista», 
«sincrética» han sido desechados sucesivamente como 
ofensivos para los sentimientos africanos (y también para los 
sentimientos de los negros norteamericanos y los indios 
occidentales, pues muchas de las Iglesias tienen vínculos 
internacionales y algunas mantienen puestos avanzados en 
Londres, París y otros lugares). La descripción generalmente 
aceptada es la de «independientes». Un grupo de estas Iglesias 
imparte una enseñanza más o menos ortodoxa. Algunas 
incluso pertenecen al Consejo Mundial de Iglesias. Pero otras 
apenas son cristianas y muchas padecen una inestabilidad 
crónica. Volvemos al mundo montañista del siglo 1, aunque 
por supuesto con variaciones importantes. Algunos estudiosos 
de estas sectas arguyen que su tendencia en definitiva es 
anticristiana, en cuanto tienden a formar un puente que 
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permite el retorno de los africanos al paganismo. Según se 
afirma, pasan de la Iglesia misionera (ortodoxa) a una Iglesia 
etíope, después a una sionista y, más tarde, por intermedio del 
sionismo nativista o tribal, al animismo africano de sus padres 
o abuelos. Es lo que sin duda sucede en ciertos casos. Por otra 
parte, algunas sectas muestran una sorprendente originalidad 
y una capacidad creadora en su imaginería teológica, 
exhibiendo un entusiasmo ferviente. En todo caso, el 
fenómeno parece continuar desarrollándose. Un análisis de 
estas Iglesias publicado en 1948 incluyó los nombres de 1023 
sectas distintas. Otro análisis publicado en 1968 se basó en 
una reseña de más de 6000. De acuerdo con cálculos 
realizados a fines de la década de los ochenta, los movimientos 
evangelistas, que generalmente llevan a la formación de 
nuevas Iglesias, aparecían, como promedio, en siete nuevas 
tribus anuales. La expansión del cristianismo africano no se 
limitó a las Iglesias «independientes», sino que absorbió la 
parte del león de los nuevos reclutas. Los cristianos africanos 
de todas las congregaciones han duplicado su número cada 
doce años; es posible que actualmente haya alrededor de 350 
millones de cristianos africanos practicantes, con lo que se 
convierte en el grupo más numeroso dentro de la comunidad 
cristiana global, con una importancia numérica superior 
incluso a la de los latinoamericanos. Una gran mayoría de 
estos cristianos está formada por «independientes». Cómo 
serán vistos por las Iglesias de origen europeo puede llegar a 
ser uno de los procesos eclesiásticos más importantes de 
nuestro tiempo. 


Por supuesto, mucho dependerá del modo en que el 
cristianismo occidental se organice mientras tanto; a su vez, 
eso estará determinado esencialmente por la actitud de la 
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Iglesia católica. Mientras vivió Pío XII, el catolicismo mundial 
se mantuvo inmóvil, congelado en una postura que en todos 
los aspectos esenciales había sido asumida por éste en el tercer 
cuarto del siglo xix. Mientras se desechaba discretamente el 
triunfalismo protestante, el triunfalismo populista del papado 
permaneció intacto, afectuosamente conservado como una 
herencia preciosa de una época anterior. En efecto, Pío XII fue 
el último de una extensa línea de papas que se remonta a 
Bonifacio VIII, Inocencio HI y al propio Hildebrando. Su 
visión de la Iglesia era agustiniana, en el sentido de que, si bien 
reconocía, aunque de mala gana, que no abarcaba toda la 
sociedad, el Papa defendía su autoridad como universal y 
omnicompetente. En la práctica, no hubo un solo aspecto de la 
vida en que la Iglesia no tuviese el derecho y generalmente el 
deber de dar su dictamen. En noviembre de 1954, en una 
alocución a los cardenales y los obispos, más tarde impresa 
con el título de La autoridad de la Iglesia en los asuntos 
temporales, el Papa insistió: 


El poder de la Iglesia no está limitado por las cuestiones estrictamente 
religiosas, como dicen, y en cambio la totalidad del derecho natural, su 
fundamento, su interpretación, su aplicación, por lo que se refiere a los aspectos 
morales, están al alcance del poder de la Iglesia... El clero y los laicos deben 
comprender que la Iglesia tiene aptitud y autoridad... para formular una norma 
externa de acción y conducta en los asuntos que conciernen al orden público y 
que no se originan inmediatamente en el derecho natural o divino. 


Por supuesto, al decir «la Iglesia». Pío se refería 
esencialmente al papado. Montalembert había protestado 
enérgicamente contra la idea de «un Luis XIV en el Vaticano». 
Sin embargo, en eso se convirtió Pío XII. Tuvo su propia y 
reducida corte de admiradores, funcionarios, servidores y 
parientes. Era su propio secretario de Estado. Durante casi 
veinte años reinó como el monarca autocrático de la última 
corte del ancien régime de la historia. A medida que envejeció, 
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se separó cada vez más de los asuntos cotidianos de la curia. 
Con frecuencia era muy difícil, incluso para los cardenales que 
dirigían los departamentos del Vaticano, conseguir audiencia 
con él. Generalmente tenían que solicitar el favor de su 
todopoderosa ama de llaves alemana, la madre Pasqualina 
Lehnert. Pío acabó sintiendo desagrado por las reuniones de 
trabajo o las comisiones, donde podía verse obligado a 
afrontar hechos o argumentos contrarios e incluso cierta 
oposición. Tenía cabal conciencia de sus atribuciones únicas, 
de origen divino, en la condición de supremo pontífice. Estas 
atribuciones se reforzaron, a partir del otoño de 1950, con 
visiones sobrenaturales que, aparentemente, tuvo en varias 
ocasiones. Pío no proponía la discusión. Trataba directamente 
con los subordinados, sin el auxilio de un secretario, impartía 
las órdenes por su teléfono oro y blanco, y depositaba su 
receptor apenas había terminado lo que deseaba decir. Se 
instruía a los funcionarios de modo que cuando oyeran su voz 
—«Qui parla Pacelli» («habla Pacelli»)— se arrodillaran con el 
teléfono en la mano. Pío insistía en conservar el protocolo 
monárquico tradicional. Salvo los funcionarios más 
encumbrados o los privilegiados, en las raras ocasiones en que 
los recibía, todos se dirigían hacia él arrodillados y salían de la 
habitación caminando hacia atrás. Restableció la práctica, que 
había sido desdeñosamente abandonada por Pío X, de que el 
Papa siempre comía solo; ni siquiera sus parientes favoritos 
podían sentarse a la mesa con él. Cuando se paseaba por los 
jardines del Vaticano, los operarios y los jardineros tenían 
órdenes de juntarse detrás de los árboles, para no interrumpir 
su soledad. El Cadillac papal, regalo del cardenal Spellman, 
arzobispo de Nueva York, tenía en las puertas manijas de oro 
macizo y detrás un solo asiento, donde Pío se sentaba aislado, 
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comulgando consigo mismo. 


Sin embargo Pío no carecía de energía. Comprendía el 
carácter del papado populista y lo reforzó con notable éxito. 
Fue el primer papa que aprovechó los recursos de las 
modernas comunicaciones masivas: y su figura y su voz 
llegaron a ser conocidas por cientos de millones de personas. 
Aunque le desagradaban los contactos privados, se complacia 
en las apariciones públicas. Concedió un número mucho más 
elevado de audiencias públicas y semipúblicas que cualquiera 
de sus predecesores. Podía pronunciar alocuciones en por lo 
menos nueve idiomas. Se interesó especialmente por recibir a 
representantes católicos prácticamente de todas las 
profesiones y ocupaciones. Leía con avidez los manuales 
técnicos, de modo que estaba familiarizado con algunos 
detalles de cada profesión y podía exhibir ese conocimiento 
sustitutivo en los discursos que pronunciaba. Como la Iglesia 
católica afirmaba poseer las respuestas morales para todos los 
problemas y puesto que él era su fuerza animadora, le parecía 
propio pronunciar sus veredictos en el mayor número posible 
de aspectos de la existencia humana. Así recibió y habló a 
hombres y mujeres de áreas como la medicina, el derecho, la 
odontología, la arquitectura, la química, la imprenta, el 
periodismo, la técnica de la calefacción, la salud pública, el 
teatro, los motores diesel, la aeronáutica, la navegación 
espacial, la ingeniería radial, etc. Sus encíclicas, cartas y 
discursos publicados abarcaron una amplia gama de temas, 
generalmente tratados con bastante detalle técnico. Una de sus 
últimas encíclicas, Miranda prorsus (1957), tocó el tema de las 
películas, la radio y la televisión; allí definió, por ejemplo, los 
deberes morales de un presentador de noticias; el modo en 
que debían organizarse y administrarse las oficinas de la 
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censura regional; las responsabilidades morales de los 
administradores de cines, los distribuidores y los actores; el 
deber de los obispos de reprender a los directores y 
productores cinematográficos católicos que se desviaban del 
camino y, si era necesario, imponerles sanciones adecuadas; la 
obligación de los miembros católicos de los jurados de los 
festivales de votar por Jas películas «moralmente elogiables», e 
incluso los criterios morales mediante los cuales los carteles 
que anunciaban las películas debían ser juzgados. De este 
modo, Pío estableció un contacto dogmático, por así decirlo, 
con un caudal innumerable de católicos del mundo entero. 
Pero la confrontación era impersonal. Llevado en andas sobre 
su Sedia Gestatoria —una forma de transporte monárquico 
heredado de la Roma imperial— entre las multitudes que lo 
aclamaban, continuaba siendo una figura solitaria, el 
«pequeño ídolo del Vaticano» de Montalembert. Pío, escribió 
Giuseppe Dalla Torre, ex director de L'Osservatore Romano, «se 
separó del contacto directo con la vida, aunque por desgracia 
no de la gente que abusó de su confianza». La clave de su 
pontificado fue el aislamiento. 


El aislamiento no era meramente personal. Afectaba 
también al credo y a la actitud política. Pío era un papa 
tridentino. A su juicio, los ortodoxos griegos eran 
sencillamente cismáticos, y los protestantes herejes. No había 
nada más que decir o discutir. No le interesaba el movimiento 
ecuménico: la Iglesia católica ya era ecuménica en sí misma. 
No podía cambiar, porque tenía razón y siempre la había 
tenido. Sin duda, había que evitar a toda costa que 
sobreviniese un cambio fundamental en la Iglesia católica. El 
movimiento era peligroso: la experiencia demostraba que 
conducía invariablemente al mal. El catolicismo debía 
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permanecer exactamente en el punto en que estaba. A los 
herejes y los cismáticos correspondía someterse como, a su 
debido tiempo, sin duda lo harían. Con respecto al mundo, Pío 
no veía motivo para modificar el análisis desarrollado en su 
primera encíclica. No aprendió nada de la guerra o del 
fenómeno de los nazis. No había cometido errores. Al 
contrario: la guerra confirmaba su juicio inicial. Al ignorar al 
Vicario de Cristo, la sociedad internacional se encaminaba 
hacia el desastre. La guerra había sido simplemente una etapa 
posterior de la caída al abismo. Alemania estaba dividida; los 
comunistas ateos controlaban la totalidad de Europa oriental, 
incluidos los católicos de Polonia, Hungría, Checoslovaquia, 
Eslovenia y Croacia —«la Iglesia del silencio»—. A juicio de 
Pío, era el peor desastre para el cristianismo y la civilización 
desde el fin de las guerras de religión. Parecía que Dios, en su 
infinita sabiduría, había condenado a su Iglesia a librar una 
permanente acción de retaguardia contra el cambio. Pero cada 
centímetro cedido primero debía ser duramente disputado. En 
términos políticos, esto significaba que el papado debía 
ofrecer una resistencia tenaz al comunismo, al socialismo o a 
cualquier otra filosofía que, al margen de sus restantes 
méritos, se basara en el materialismo. Para alcanzar este 
objetivo debía guiarse por los elementos conservadores de la 
sociedad, en el lugar donde estuvieran y si merecían confianza. 
Al mismo tiempo, el papado debía recordar constantemente al 
mundo las pretensiones de la Iglesia y exhortar a sus líderes 
para reparar la injusticia infligida por la guerra, especialmente 
en Europa oriental. 


En términos internacionales, Pío era un guerrero frío. 
Consideraba que una paz sin justicia no era una auténtica paz. 
Por lo tanto, la «coexistencia pacífica» era moralmente 
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errónea, pues negaba la oportunidad de rectificar las 
injusticias del pasado. Escribió: «Una nación amenazada por la 
agresión injusta o que ya es víctima de la misma no puede 
mantener una actitud de pasiva indiferencia si desea 
comportarse cristianamente... la solidaridad de la familia de 
los pueblos prohíbe que otros se comporten como simples 
espectadores en una actitud de pasiva neutralidad». Éste era el 
pecado de «indiferentismo». El propio Pío rehusó todo 
contacto con los Estados comunistas y prohibió que la 
jerarquía católica de la «Iglesia del silencio» concertara algún 
tipo de compromiso con las autoridades oficiales. No deseaba 
la «aplanadora», es decir la guerra franca; pero a falta de 
guerra, veía al mundo en términos de una cruzada cristiano- 
capitalista contra el ateísmo marxista. A su juicio, lo menos 
que la cristiandad podía hacer era imponer un boicot total al 
mundo soviético. De ahí que no manifestase ninguna simpatía 
por las Naciones Unidas, puesto que Rusia era una de sus 
creadoras y miembro permanente del Consejo de Seguridad. 
Alegó que las Naciones Unidas no podían convertirse en «la 
expresión plena y pura de la solidaridad internacional en la 
paz» hasta que hubiesen «eliminado de sus instituciones y 
estatutos todo rastro de su origen, que arraigaba en la 
solidaridad de la guerra». Por supuesto, alcanzar ese propósito 
podía llevar mucho tiempo. Ciertamente, todo el análisis que 
hacía Pío del cristianismo y el mundo implicaba un 
prolongado período de espera. Se necesitaría tiempo antes que 
los herejes y los cismáticos recuperasen la sensatez y los 
marxistas abandonaran su materialismo ateo. La Iglesia podía 
esperar, como había esperado antes. Se mantendría en su 
fortaleza, evitando el contacto con los errores del compromiso 
y de tanto en tanto elevando su voz admonitoria. Era una 
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política de espléndido aislamiento; si el aislamiento no era 
espléndido, por lo menos era una política santa. 


La política cambió en casi todos sus aspectos a partir de 
fines de 1958, cuando Angelo Roncalli sucedió a Pío con el 
nombre de Juan XXIII. Roncalli estaba cerca de los ochenta 
años; había sido un patriarca popular de Venecia y se creía que 
sería un papa de transición aceptable y moderado hasta que 
llegase el momento de traspasar el mando a una generación 
más joven y más liberal. En realidad, se apresuró a inaugurar 
una era de rápido cambio. Aunque conservador en cuestiones 
como la liturgia y las devociones, Juan era un liberal político 
que había iniciado su carrera como secretario del obispo 
Radini de Bérgamo, protegido del cardenal Rampolla. Había 
pasado la mayor parte de su carrera como diplomático papal 
en poste y nunca se había mezclado con la política vaticana; en 
cambio, siempre había permanecido más o menos adherido a 
las fuerzas progresistas en el seno de la Iglesia. A diferencia de 
Pio XII, era un extrovertido, un hedonista voluble y bien 
adaptado que se complacía en el contacto humano y gozaba 
enormemente con la labor pastoral. Era historiador, no 
teólogo, y por lo tanto no temía al cambio, sino que más bien 
lo acogió de buen grado, como signo de crecimiento y mayor 
iluminación. Sus palabras favoritas eran aggiornamento 
(«actualización») y convivenza («convivencia»). No sólo abrió 
inmediatamente las ventanas y permitió la entrada de aire 
fresco en la corte mohosa y antigua de Pío sino que modificó 
la política papal en tres aspectos básicos. Primero, inauguró un 
movimiento ecuménico centrado en Roma y lo puso bajo la 
dirección de un secretariado encabezado por el jesuita y 
diplomático alemán cardenal Bea. Segundo, abrió líneas de 
comunicación con el mundo comunista y terminó con la 
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política del «santo aislamiento». Tercero, inició un proceso de 
democratización en el seno de la Iglesia mediante la 
convocatoria de un concilio general. 


El concilio fue el más importante de estos aspectos —fue 
anunciado dentro de los tres meses de la elección de Juan a un 
grupo asombrado y silencioso de cardenales de la curia— 
porque también abarcó los dos aspectos restantes de la nueva 
política. Juan no consiguió que el concilio fuese ecuménico en 
el verdadero sentido de la palabra, pues fue imposible obtener 
una representación acordada de las Iglesias ortodoxas y, por lo 
tanto, tampoco pudo invitarse a los protestantes. Pero todos 
fueron invitados como observadores y, hacia la finalización 
del concilio, había más de doscientos que pertenecían a esta 
categoría, que incluía, además de la ortodoxa, delegaciones 
acreditadas de la Iglesia copta de Egipto, la ortodoxa siria, la 
Iglesia etíope (nestoriana), la Iglesia ortodoxa en el exilio, la 
Iglesia armenia y otras Iglesias monofisitas, los viejos 
católicos, los luteranos, los presbiterianos, los 
congregacionalistas, los metodistas, los cuáqueros, la 
comunidad Taizé, los Discípulos de Cristo y otras iglesias 
cristianas, además del secretariado del Consejo Mundial de 
Iglesias, que hasta ese momento había sido ignorado por el 
Vaticano y al que, según órdenes de éste, los católicos debían 
boicotear. Las restantes Iglesias cristianas, ahora rebautizadas 
«hermanas separadas», aunque no participaron en la práctica, 
pudieron, gracias a los contactos privados entre bambalinas, 
influir sobre los debates y votar; su sola presencia fue una 
fuerza que limitó el fanatismo religioso durante las sesiones. 
La retórica triunfalista que había sido un rasgo tan destacado 
del Primer Concilio Vaticano, en 1870, estuvo notoriamente 
ausente. Además, Juan participó en complicadas negociaciones 
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con el fin de garantizar la presencia en el concilio de 
delegaciones completas de los países comunistas (se abandonó 
la expresión «la Iglesia del silencio»). Fracasó en el caso de 
China, así como también en el de Albania y Rumania, pero 
tuvo un éxito notable al obtener que se liberase de la cárcel, 
con el fin de que asistiera, a monseñor Josef Slipyi, arzobispo 
católico del rito bizantino en Lvov, que había estado detenido 
durante diecisiete años; además en la sesión inaugural 
estuvieron diecisiete obispos de Polonia, cuatro de Alemania 
oriental, tres de Hungría, tres de Checoslovaquia y todos los 
obispos yugoslavos. 


Juan organizó y defendió el concilio, que se inauguró en 
1962, frente a la enérgica y tenaz oposición de la curia. Su 
posición de ningún modo era todopoderosa, porque si bien 
personalmente era popular en todos los niveles de la Iglesia, 
no pudo o no quiso reorganizar la burocracia del Vaticano. 
Este cuerpo continuó actuando como una fuerza 
independiente y muy conservadora durante todo el 
pontificado de Juan. Sin embargo, el Papa aclaró bien sus 
deseos y confió en que los obispos participantes en el concilio 
hicieran el resto. Su discurso inaugural, en que formuló la 
nueva política papal, al parecer fue sugerido por una 
conferencia pronunciada en la Universidad de Letrán, baluarte 
de la ortodoxia romana, por un ex director del Santo Oficio, el 
cardenal Pizzardo, durante el otoño de 1960. Pizzardo reiteró 
el mensaje del «santo aislamiento», la teoría agustiniana de la 
Iglesia y el mundo, de acuerdo con la actualización de Pío IX y 
sus sucesores, y según la afirmó hasta el fin el propio Pio XII. 
Dijo que era absurdo hablar o pensar en «un solo mundo». La 
humanidad se enfrentaba con dos mundos: el llamado «mundo 
moderno», que era «la ciudad de Satán», y la ciudad de Dios, 
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simbolizada y representada por el Vaticano —usó nuevamente 
la antigua imagen de la fortaleza—. El mundo que estaba más 
allá de los muros de la ciudad de Dios, dijo el cardenal, era «la 
nueva ciudad de Babel»: 


Se alza sobre una base de grosero materialismo y ciego determinismo, 
construida por la labor inconsciente de los conquistados y bañada en sus 
lágrimas y su sangre, como el antiguo Coliseo pagano, una ruina sepultada por 
los siglos cristianos. Se eleva monstruosa, desplegando ante los ojos de la 
engañada muchedumbre de esclavos —que aportan ladrillos y brea para 
construirla— un vano espejismo de prosperidad perfecta y felicidad terrena... 
Pero al mismo tiempo, sobre la explanada de la nueva Babel, se levantan las 
rampas de lanzamiento de los misiles, y en su almacén se apilan las armas 
provistas de ojivas nucleares destinadas a la futura destrucción universal y total. 


Pizzardo prácticamente estaba repitiendo el análisis que 
había hecho Pío en 1939 con su Summi Pontificatus, aunque 
ahora agregaba la nueva y terrible imagen de un apocalipsis 
termonuclear, una parousia que volaba sostenida por las alas 
de los misiles intercontinentales. El tono era el pesimismo 
característico del triunfalismo populista, con sus raíces 
agustinianas. En su alocución inicial, Juan rogó a los asistentes 
al concilio que rechazaran este análisis: 


Nos impresiona comprobar lo que dicen algunas personas que, si bien 
pueden estar animadas del celo religioso, carecen de justicia, de buen criterio o 
de consideración en su modo de ver las cosas. En el estado actual de la sociedad 
ven únicamente ruina y calamidad. Están acostumbradas a afirmar que nuestra 
época es mucho peor que los siglos pasados. Se comportan como si la historia, 
que nos enseña acerca de la vida, nada tuviera que decirles... Por el contrario, 
deberíamos reconocer que, en el momento histórico actual, la Divina 
Providencia está encaminándonos hacia un nuevo orden de las relaciones 
humanas que, por intermedio del hombre y, lo que es más, por encima y más allá 
de sus propias expectativas, está tendiendo hacia la realización de designios más 
elevados, pero aún misteriosos e imprevistos. 


El discurso del papa Juan fue interpretado acertadamente 
como una llamada a la acción y una aceptación optimista del 
cambio. Tal fue, en efecto, la filosofía moral de las dos 
principales encíclicas de Juan, Mater et Magistra (1961) y Pacem 
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in Terris (1963), referidas a la teoría política y social y a las 
relaciones internacionales. Incorporaron a la enseñanza papal 
algunas novedades muy importantes, pues la primera 
implícitamente rechazó la encíclica Quanta Cura de Pío IX y 
su apéndice, el Compendio de Errores, y una multitud de otros 
enunciados papales de carácter político que se remontan a 
Mirari Vos y Singulari Nos, de Gregorio XVI. Juan no sólo 
aceptó la democracia, sino que sobreentendió que la mayoría 
de las sociedades avanzarían hacia un estado de bienestar 
social. Ciertamente, aceptó el argumento socialista de que la 
asunción de responsabilidades sociales por el Estado es una 
prolongación de la libertad humana: la intervención estatal 
«permite que el individuo ejerza muchos de sus derechos 
personales... por ejemplo el derecho de... mantenerse en 
buena salud, perfeccionar su educación y obtener una 
formación profesional más completa; el derecho a la vivienda, 
el trabajo, el ocio y la recreación apropiados». No formuló su 
idea de la forma perfecta de gobierno, pero su defensa de una 
constitución escrita, la separación de poderes y la existencia de 
controles intrínsecos aplicados al poder total del gobierno, en 
el transcurso de su vida, casi habían sido condenadas como 
inmoral por el papado. En Pacem in Terris aceptó, por primera 
vez en la historia del papado, la libertad total de conciencia, 
una idea desechada por Gregorio XVI como «monstruosa y 
absurda», y considerada por Pío IX como un error 
fundamental. Todos los seres humanos, escribió Juan, 
deberían estar en condiciones de «adorar a Dios en armonía 
con los justos dictados de su propia conciencia y de profesar 
su religión privadamente y en público». También manifestó el 
deseo de conciliar con el socialismo, el comunismo y otras 
filosofías materialistas. Distinguió entre el comunismo 
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propiamente dicho, al que calificó de «filosofía falsa», y 
muchos de sus aspectos, que podían encontrar un lugar 
apropiado en los programas políticos prácticos, «incluso 
cuando un programa de ese género se origina e inspira en 
dicha filosofía». Consideró que tales consecuencias eran más 
importantes que la lógica filosófica, pues la teoría, como él 
mismo dijo, «estaba sometida a consideraciones prácticas» y la 
práctica de los Estados comunistas bien podía contener 
«elementos positivos y recomendables». Los líderes 
comunistas quizás estaban comprometidos teóricamente con 
la revolución mundial, pero en términos concretos era posible 
e incluso probable que se atuviesen a la coexistencia pacífica; 
la Iglesia debía reconocer esta probabilidad y aprovecharla 
bien. Los estadistas debían esforzarse por promover el 
desarme; las disputas se resolverían a través de las Naciones 
Unidas; todos debían trabajar «por la creación de una 
organización jurídica y política de la comunidad mundial». 
Señaló que le preocupaban más los países pobres del Tercer 
Mundo que los «territorios perdidos» de Europa oriental. 
Exhortó a las naciones ricas a ayudar a los países 
subdesarrollados «de un modo que les garantice la 
preservación de su propia libertad». 


Juan desechó las anteriores objeciones papales al principio 
de la soberanía nacional. Sostuvo que el derecho colectivo de 
una nación a la independencia nacional era nada más que una 
extensión de los derechos del individuo, los que debían ser 
defendidos por la Iglesia. En África y Asia, la Iglesia no debía 
limitarse solamente a rechazar los cambios necesarios, sino, 
por el contrario, tenía que identificarse con ellos. También 
debía protestar contra el intento de imponer ideas 
occidentales uniformes; los países del Tercer Mundo «han 
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conservado a menudo en sus antiguas tradiciones una 
conciencia aguda y vital de los valores humanos más 
importantes. Tratar de debilitar esta integridad nacional 
esencialmente es inmoral. Debe respetarse y, en la medida de 
lo posible, hay que fortalecerla y desarrollarla, de modo que 
pueda continuar siendo lo que es: un cimiento de la verdadera 
civilización». Juan agregó a esto, como expresión de su 
filosofía política internacional, una condenación total del 
racismo: «La verdad exige la eliminación del más mínimo 
rastro de discriminación racial y el consiguiente 
reconocimiento del principio inviolable de que todos los 
Estados tienen por naturaleza la misma dignidad... El hecho 
real es que nadie puede ser por naturaleza superior a sus 
semejantes, pues todos los hombres son igualmente nobles por 
su dignidad natural... Cada Estado es como un cuerpo, cuyos 
miembros son los seres humanos». En resumen, las dos 
encíclicas fueron un intento realizado por Juan de alinear el 
pensamiento católico con el saber económico y político 
progresista de su tiempo, y de esta forma caracterizaron una 
revolución benigna de las actitudes papales. 


Juan entendió que el concilio era el comienzo de una 
transferencia del poder de la monarquía papal al conjunto de 
la Iglesia. Era un parlamento del episcopado y el mismo Papa 
su soberano constitucional. Quiso invertir el proceso por el 
cual, durante el siglo XIX, los obispos habían sido privados de 
su independencia y convertidos en simples funcionarios de un 
papado populista. Deseaba retroceder hasta llegar a la 
abortada teoría conciliar del siglo xv. En el Concilio de Basilea 
(1431-1439) se había sostenido que la autoridad delegada por 
Cristo residía en la totalidad de la Iglesia. «El poder supremo», 
dijo Juan de Segovia, «pertenece a la Iglesia constante, 
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permanente, invariable y perpetuamente». Tal poder no podía 
ser alienado, del mismo modo que una persona no podía 
desechar sus propias cualidades: «El poder supremo reside en 
la comunidad misma, como un sentido personal o una virtud 
innata». El Segundo Concilio Vaticano reafirmó este 
concepto; también negó que el poder pudiese ser alienado en 
beneficio de un pontífice monárquico; es más, retomó el 
asunto donde Basilea lo había dejado. El Decreto del Vaticano 
II sobre la Iglesia fue, en efecto, una negación del dogma de la 
infalibilidad papal, pues afirmó que la verdadera fuente de la 
autoridad era plural: «El cuerpo de los fieles... no puede errar 
en cuestiones de creencia. Gracias a un sentido sobrenatural 
de la fe que caracteriza al conjunto del pueblo, manifiesta esta 
cualidad certera cuando, “desde los obispos hasta el último 
miembro del laicado”, mantienen un acuerdo universal en las 
cuestiones de fe y moral». 


Naturalmente, el restablecimiento de la teoría conciliar 
automáticamente tendió puentes hacia los protestantes y los 
ortodoxos, pues en ambos casos la ruptura había provenido de 
la incapacidad para permitir que las disputas se resolviesen 
con métodos realmente ecuménicos. Sin embargo, Juan no 
superó el defecto del método conciliar, un defecto que había 
sido fatal para la teoría conciliar en el mecanismo permanente 
del gobierno eclesiástico. A causa de la ausencia de este 
mecanismo, el Papa había conseguido restablecer su 
absolutismo monárquico durante el siglo xv. Ahora 
amenazaba manifestarse el mismo proceso. Incluso durante la 
primera sesión del concilio, Juan advirtió la presencia de una 
lacuna en sus arreglos. La primera serie de propuestas, schema, 
que debía ser debatida por el concilio, se relacionaba con la 
autoridad de la fe y las fuentes de la revelación. El tema era 
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absolutamente fundamental, pues determinaba el modo global 
en que se afirmaba e interpretaba la fe cristiana, y trascendía 
todas las discusiones entre los católicos y otras Iglesias 
cristianas. El schema preparado por los curialistas fue 
tridentino y afirmó que la autoridad innata o magisterium de la 
Iglesia era una fuente alternativa e igual a la de la revelación 
mediante la Escritura; de hecho, una actitud idéntica a la 
posición adoptada por Pío X en la culminación de la 
controversia modernista. Juan había sido clasificado 
oficialmente en la categoría de «sospechoso de modernismo» 
en aquel momento; en cierto sentido demostró esa actitud en 
1962, al intervenir en favor de los progresistas para impedir 
que los curialistas impusieran su schema aprovechando 
recursos de procedimiento. Este episodio en definitiva llevó a 
la adopción, por enorme mayoría, de una definición de la 
revelación que era eirénica y ecuménica. Pero fue inquietante 
que debiera ser necesaria la intervención del Papa cuando 
estaba muy claro lo que deseaba la mayoría de los obispos. 


El papa Juan no vivió para corregir este defecto de su 
propio mecanismo de cambio. Falleció en 1963, antes de la 
segunda sesión del concilio y antes de que él mismo o el 
concilio tuviesen oportunidad de resolver el problema general 
del poder y el gobierno en la Iglesia (ya estaba enfermo cuando 
el concilio se reunió por primera vez). Aunque las intenciones 
y las aspiraciones de Juan eran claras, y pese a que 
desencadenó una «revolución de nacientes expectativas» en 
muchos obispos y sacerdotes y en los laicos católicos comunes, 
concretamente no modificó el modo de gobierno de la Iglesia. 
Dejó intactas las atribuciones papales absolutistas. Por lo 
tanto, el cardenal Montini, el curialista que sucedió a Juan con 
el nombre de Pablo VI, heredó un espíritu democrático y una 
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estructura autocrática. ¿Cuál debía prevalecer? El papa Pablo 
intentó un compromiso. Permitió que el concilio continuara y 
completase su trabajo, pero retiró de la competencia de este 
cuerpo dos temas, que se reservó él mismo. Se trataba de una 
actitud cuya defensa era difícil tanto desde el punto de vista 
lógico como por referencia a su sensatez práctica. O el 
concilio era soberano a los ojos del Papa o no lo era. Si lo era, 
¿por qué no podía tratar todos los temas? Si no podía tratar 
dos temas considerados tan importantes y delicados que sólo 
el Papa poseía la sabiduría divina necesaria para resolverlos, 
¿por qué podía tratar cualquier otra cosa? La decisión rebajó la 
autoridad del concilio sin reforzar la del Papa y acabó 
rebajando también la autoridad del Papa, porque proyectó 
dudas sobre la naturaleza de la verdadera fuente del poder en 
la Iglesia. 


Más aún, los dos temas eran sumamente polémicos y 
estaban destinados a provocar reacciones emocionales; eran 
de un tipo que puede ser abordado especialmente por una 
asamblea representativa (en cuanto se distingue del individuo 
en soledad): el celibato clerical y los anticonceptivos. Ambos se 
referían al sexo, un tema que irritaba notoriamente a los papas 
solteros. Ambos tendían a dividir a los católicos de las otras 
Iglesias cristianas, de modo que el dictamen personal del Papa 
era particularmente odioso para los «hermanos separados». 
Según pudo observarse, ambos eran asuntos en los que el 
mismo Papa se vio en dificultades para decidir. El celibato 
clerical siempre había suscitado problemas. No se había 
empleado en la Iglesia oriental, excepto el caso del alto clero, y 
en el Occidente latino nunca había sido aplicado eficazmente 
antes del siglo XIX. Era sobre todo un asunto que habría sido 


conveniente dejar a cargo del conjunto del clero o, en 
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términos más prácticos, del episcopado. Según estaban las 
cosas, el decreto de Pablo en el sentido de que no debía 
abordarse el tema y de que era necesario mantener el celibato, 
fue considerado por muchos miembros del clero más joven 
como una actitud que no era ni equitativa ni concluyente; se 
convirtió en fuente de desobediencia, escándalo, irritación y 
de ridículo para el mundo secular. 


El control de la concepción era incluso un tema más grave, 
pues afectaba la moral y la disciplina del laicado católico. La 
Iglesia latina había enseñado tradicionalmente que el control 
de la natalidad era pecaminoso en todas sus formas. Pero la 
autoridad de las Escrituras que constituía la base del dictamen 
era escasa. No hay nada sobre el tema en el Nuevo Testamento 
y la única referencia aparente en el Antiguo es el Génesis 38:8- 
10: «... y Judá dijo a Onan, ve a la esposa de tu hermano y 
cumple con ella el deber del hermano de un esposo, y lleva la 
simiente a tu hermano. Y Onán supo que la simiente no sería 
suya, y así sucedió, cuando se acercó a la esposa de su 
hermano, la derramó sobre el suelo, no fuese que diera 
simiente a su hermano. Y lo que hizo fue malvado a los ojos 
del Señor: y también a él lo mató». Es un pasaje muy oscuro. 
No está claro si el Señor mató a Onán por derramar su 
simiente o porque no dio un hijo a la esposa de su hermano (lo 
que implicaba faltar a la ley de Leví). Puede ser que Onán 
también hubiera sido destruido si sencillamente se hubiese 
negado a «acercarse» a la esposa. Pero Agustín afirmó que «la 
relación incluso con la esposa de uno es ilegal y perversa 
cuando se impide la concepción de la progenie. Onán, hijo de 
Judá, procedió así y por eso el Señor lo mató». Eso fue 
precisamente lo que Onán no hizo, pues la mujer no era su 
«legítima esposa». Más aún, es evidente que la afirmación de 
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Agustín provino de su concepto restrictivo del matrimonio, al 
que asignaba un mero propósito procreador. A su juicio, que 
una pareja tuviese relaciones sin desear activamente la 
concepción era pecaminoso. Aclaró groseramente su posición 
en El matrimonio y la concupiscencia, una obra que influyó 
mucho durante mil quinientos años sobre la enseñanza 
cristiana acerca del sexo: 


Una cosa es abstenerse de yacer excepto con la exclusiva voluntad de 
procrear. En esto no hay pecado. Otra es buscar el placer de la carne en yacer, 
aunque en los límites del matrimonio: esto es pecado venial. Supongo entonces 
que, aunque no estéis yaciendo con el fin de procrear una progenie, no lo hacéis 
con el fin de la lascivia y obstruyendo la procreación mediante una plegaria 
perversa o un acto perverso. Los que proceden así, aunque se los denomina 
marido y mujer, no lo son; tampoco conservan ninguna realidad del matrimonio 
y, en cambio, con un nombre respetable disimulan una vergiienza... a veces esta 
lasciva crueldad o cruel lascivia llega a lo siguiente, que incluso consiguen 
venenos de esterilidad, y si ellos no funcionan, extinguen y destruyen de cierto 
modo el feto en la matriz, prefiriendo que su progenie muera antes de que viva, o 
si ya estaba vivo en la matriz, matándolo antes de que nazca. 


Esta posición, adoptada por Aquino y apoyada por Lutero, 
Calvino y otros teólogos, continuó siendo la doctrina 
ortodoxa en todas las Iglesias cristianas hasta pasada la 
Primera Guerra Mundial. La Iglesia anglicana aceptó de mala 
gana los anticonceptivos artificiales en la Conferencia de 
Lambeth de 1930 y orientó la teología moral hacia la 
consideración de la posibilidad de que la intención de la pareja 
casada sea o no egoísta. Este análisis más tarde fue adoptado 
por la mayoría de las restantes Iglesias protestantes. En su 
encíclica de 1930, Casti Connubii, Pío XI reiteró en los 
términos más vigorosos el concepto tradicional. Pero en 1951 
Pio XII, en una alocución a las comadronas católicas italianas, 
afirmó que la aplicación del llamado «período seguro» como 
un sistema de control de la natalidad era legal, siempre que las 
circunstancias justificaran la intención. Este compromiso 
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debilitó la enseñanza agustiniana, pues Agustín había 
rechazado específicamente el uso del período seguro en su 
obra La moral de los maniqueos, y la concesión también fue fatal 
para toda la doctrina agustina del matrimonio. Es más, el 
empleo del período seguro tendió sistemáticamente a suscitar 
el interrogante de si era legítimo estabilizar artificialmente 
dicho período; si se admitía esto, era casi imposible delinear 
una distinción moral viable entre el control «natural» y el 
«artificial». 


Muchos asistentes supusieron que el concilio resolvería el 
problema reformulando la doctrina del matrimonio; y el papa 
Juan organizó un comité asesor de especialistas. Algunos de 
los miembros más sagaces ansiaban que la Iglesia no se 
comprometiese formulando juicios detallados en un área en 
que la ciencia médica progresaba velozmente, y que se 
atuviese, como los anglicanos, al terreno seguro de la «santa 
intención». Como dijo el cardenal Suenens, de Bruselas: «Os 
lo ruego, evitemos un nuevo “asunto Galileo”. Uno es 
suficiente para la Iglesia». De hecho, pese al veto papal, el tema 
inevitablemente salió a relucir cuando el concilio discutió el 
matrimonio y la familia como parte del schema acerca de «la 
Iglesia y el mundo moderno», durante la cuarta y última 
sesión, en el otoño de 1965. El debate fue interrumpido el 24 
de noviembre por un mensaje del secretario de Estado que 
insistía en las órdenes del Papa en el sentido de que se 
incorporaran ciertos cambios al texto y que incluyese una 
mención explícita de la encíclica Casti Connubii y la alocución 
de Pío XII a las comadronas, al mismo tiempo que afirmaba 
que «es absolutamente necesario que los métodos y los 
instrumentos destinados a impedir la concepción, es decir, los 
métodos anticonceptivos considerados en la carta encíclica 
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Casti Connubii, fuesen rechazados francamente; pues en esta 
cuestión aceptar dudas, guardar silencio o insinuar opiniones 
acerca de la posible aceptación de que tales métodos sean 
necesarios, puede provocar los más graves peligros en la 
opinión general». Se agregó el texto de cuatro enmiendas en 
las que el Papa insistía en el tema. Los conservadores se 
sintieron complacidos; uno de ellos, el cardenal Browne, 
exclamó: «Christus ipse locutus est». (Cristo mismo habló). 
Por supuesto, esta intervención perentoria redujo a la nada el 
principio mismo del concilio; en realidad, después de muchas 
negociaciones entre bambalinas, el mensaje del Papa a su vez 
fue corregido y los cambios que él propuso quedaron 
relegados a una nota al pie del texto final del schema. Tenemos 
aquí el caso de un papa dispuesto a afirmar su autoridad, pero 
también dispuesto a ceder nuevamente bajo presión: el 
esquema de un autócrata débil. El concilio terminó de este 
modo y se dispersó sin haber resuelto en absoluto, por un 
lado, el tema del control de la natalidad, y por el otro, el más 
general de la soberanía en el seno de la Iglesia. Esto tampoco 
se resolvió después. En julio de 1968 el papa Pablo finalmente 
adoptó una decisión acerca del control de la natalidad, ignoró 
la opinión mayoritaria de su comisión asesora y publicó su 
encíclica Humanae Vitae, que afirmaba que, si bien el control 
«natural» era lícito, «de todos modos la Iglesia que reclama a 
los hombres el retorno a la observancia de las normas del 
derecho natural, interpretados por su doctrina constante, 
enseña que todos y cada uno de los actos conyugales deben 
permanecer abiertos a la transmisión de la vida» con lo que se 
excluían los métodos artificiales de control de la natalidad. La 
encíclica provocó la crítica general de la comunidad católica 
internacional, no sólo en los laicos y las mujeres, sino en el 
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sacerdocio y el episcopado; a juzgar por las encuestas de 
opinión, puede afirmarse que sus enseñanzas en general han 
sido ignoradas. La encíclica Humanae Vitae distanció del 
papado al ala progresista de la Iglesia católica; más o menos 
por la misma época la realización de grandes cambios en la 
liturgia, incluso el empleo compulsivo del vernáculo en la 
mayoría de los servicios, provocó la separación de muchos 
miembros del ala conservadora. De esta manera, el reinado de 
Pablo VI marcó el fin del triunfalismo populista. Se 
caracterizó por el desgaste general de la autoridad eclesiástica, 
la afirmación de la opinión laica, las actitudes de desafío frente 
a los superiores, la generalización del debate público entre 
católicos, la defección de muchos clérigos y monjas, y el 
descenso del prestigio papal. Quizá por primera vez desde la 
Reforma, el número de cristianos católicos practicantes que 
debía fidelidad a Roma comenzó a disminuir"*. Pareció que el 
catolicismo se unía al protestantismo y a la ortodoxia en 
cuanto también él se veía afectado por la decadencia. 
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NOVENA PARTE 


Al final de los primeros 2000 años 


Si el triunfalismo cristiano llegó a su fin en las primeras 
décadas del siglo xx, y desde entonces la mayoría de las 
Iglesias cristianas mostraron algunas señales de verdadera 
decadencia, el último cuarto de siglo transmitió señales 
diferentes, y mucho más alentadoras. En primer lugar, el final 
del siglo xx demostró que muchos de los funestos y confiados 
pronósticos hechos en sus comienzos no se cumplieron. En 
1900, ciertos laicistas prominentes como George Bernard 
Shaw y H. G. Wells anunciaron que el nuevo siglo vería la 
desaparición gradual de la religión organizada y la eliminación 
progresiva de la creencia en una deidad sobrenatural. Estas 
predicciones resultaron ampliamente refutadas. Vale la pena 
recordar que lo importante en la historia no son sólo los 
acontecimientos que ocurren sino los que obstinadamente 
dejan de ocurrir. Uno de los no-acontecimientos más 
destacados del siglo xx fue la no desaparición de la creencia 
religiosa en las mentes y espíritus de incontables millones de 
personas. En esta supervivencia de la religión, el cristianismo 
desempeñó un papel protagonista, y en términos absolutos el 
número de sus fieles se incrementó. En 1900 la población 
mundial ascendía a aproximadamente 1650 millones, y según 
la estimación para el año 2000, el número de cristianos 
superaría los 1750 millones y seguía creciendo. 
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Cinco notables desarrollos, que analizaremos a 
continuación, caracterizaron esta supervivencia del 
cristianismo. El primero fue el fortalecimiento del catolicismo 
romano y la restauración de la autoridad papal, que tuvo lugar 
durante el pontificado de Juan Pablo II. Cuando murió el papa 
Pablo VI, el 6 de agosto de 1978, la Iglesia católica estaba, 
como ya hemos señalado, en un estado de confusión y 
desmoralización. Al día siguiente, los 111 miembros del 
Colegio de Cardenales, reunidos el 25 de agosto, eligieron 
Papa a Albino Luciani, Cardenal Patriarca de Venecia, quien 
adoptó el nombre de Juan Pablo I, uniendo así simbólicamente 
la obra de sus dos predecesores inmediatos. Pero cinco 
semanas más tarde, el 28 de septiembre por la mañana, fue 
encontrado muerto en su cama por el criado encargado de 
despertarlo. Los cardenales que se reunieron en un segundo 
cónclave el 14 de octubre interpretaron el hecho como una 
señal de que debían elegir una personalidad más joven y 
vigorosa. Después de siete votaciones en las que no se llegó a 
ningún resultado, finalmente eligieron, por una mayoría 
estimada en 100 de los 111, al Cardenal Arzobispo de 
Cracovia, Karol Wojtyla, quien adoptó el mismo nombre que 
su predecesor. 


Así, el cónclave eligió como 263” pontífice romano, al 
primer no italiano desde 1522, al más joven desde 1846 y al 
primero que provenía del este eslavo. Esta audaz decisión fue 
además sumamente apropiada. En muchos sentidos, Polonia 
constituía entonces el centro del catolicismo europeo. Primero 
Hitler, y después Stalin, habían tratado de destruir la Iglesia 
polaca. Hitler clausuró todas las escuelas, seminarios y 
universidades católicas polacas y asesinó a la tercera parte de 
sus clérigos. Stalin impuso, en 1945, un gobierno comunista y 
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tomó las medidas necesarias para asegurarse de que el 
catolicismo polaco resultaría destruido en el lapso de una 
generación. En realidad, la Polonia de la preguerra, en la que la 
Iglesia había gozado de un estatuto constitucional especial, 
resultó ser un medio menos acogedor para el catolicismo que 
la Polonia de la posguerra, época en la que fue activamente 
perseguida. Las fronteras impuestas a Polonia en 1945 
convirtieron al país en uno de los territorios más homogéneos 
del planeta, en el que el 95 por ciento de la población de 
polacos étnicos eran católicos bautizados. El catolicismo se 
convirtió en el foco de la resistencia nacional al régimen 
comunista extranjero. En los sesenta, el clero católico volvió a 
tener los 18 000 miembros que tenía en la preguerra, y el 
número de religiosos que vivían bajo la ley canónica en 
comunidades, los sacerdotes, y los monjes y monjas, había 
aumentado de 22 000 en la preguerra a más de 36 500, y había 
un 50 por ciento más de monasterios, prioratos y conventos 
que antes de la guerra. Entre el 92 y el 95 por ciento de los 
niños recibían la primera comunión, después de asistir a 18 
000 centros de catequesis, y más del 90 por ciento de los 
polacos eran sepultados según el ritual católico. La migración 
de los campesinos a las ciudades —que en Francia e Italia, por 
ejemplo, había conducido a su secularización— produjo en 
Polonia la reevangelización de las masas urbanas, hasta el 
punto de que el 75 por ciento de los habitantes de las ciudades 
se casaban por la Iglesia. Más del 50 por ciento de la población 
concurría a las misas dominicales, incluso en las grandes 
ciudades, una cifra inimaginable en cualquier otra parte del 
mundo. 


El nuevo Papa personificó el paradójico vigor de este 
espíritu religioso emergente que brotaba desde las entrañas de 
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la tiranía de un régimen ateo. Él mismo era una paradoja. Por 
una parte era poeta, intelectual y autor teatral, pero por 
encima de todo un filósofo profesional formado en la 
tradición fenomenológica de Husserl y Heidegger —uno judío 
agnóstico, el otro apóstata católico— que intentaba 
cristianizar su propia versión del existencialismo. Por otra 
parte era un creyente apasionado del catolicismo popular, 
practicante devoto de sus cultos de altares y peregrinaciones, 
de milagros y santos, del rosario y la Santísima Virgen María. 
Había sido uno de los miembros más activos del Concilio 
Vaticano II y habia aplicado escrupulosamente sus 
disposiciones en su arquidiócesis. 


Sin embargo, el nuevo Papa, que por instinto y convicción 
era tradicionalista y conservador, estaba consternado por las 
malas interpretaciones que se habían hecho de las decisiones 
del Concilio. Pensaba que habían sido usadas como pretexto 
para introducir una injustificada laxitud en la disciplina y las 
prácticas de la Iglesia, y para socavar algunas de sus 
enseñanzas morales más importantes, sobre todo las 
concernientes a la sexualidad, la obediencia a la Santa Sede, y 
los derechos y obligaciones del individuo. Deploraba la 
cantidad de sacerdotes y monjas que se inclinaban a la 
secularización, que se casaban, y que en muchos casos 
abandonaban definitivamente la Iglesia. Estaba muy 
disgustado por la decadencia de la Compañía de jesús, 
considerada sin discusión desde el siglo xvi el inquebrantable 
brazo derecho del papado. En la apertura del Concilio 
Vaticano II, en 1962, había habido 36 000 jesuitas, el doble que 
en los años veinte. Esta expansión se revirtió a finales de los 
años sesenta, y en los setenta los jesuitas disminuyeron en más 
de un 30 por ciento, en tanto que el número de estudiantes y 
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novicios cayó de 16 000 a apenas 3000. 


De ahí que el papa Juan Pablo II reafirmara desde las 
primeras semanas de su pontificado la tradicional autoridad 
papal y comenzara el proceso de restauración del catolicismo 
tradicional, centrado en Roma. Así, inició algunas importantes 
reformas en el Estado del Vaticano, y en la Santa Sede que allí 
funciona, entre las que se destacó en particular la reforma de 
sus finanzas. La ciudad estado emplea alrededor de 1300 
personas, en su mayoría laicos provenientes de Italia, en tanto 
que la Santa Sede tiene aproximadamente 2500 funcionarios 
(en 1995 la cifra incluía 719 miembros del clero, 261 
religiosos, 110 monjas, 1115 laicos y 278 laicas). Juan Pablo II 
internacionalizó esta fuerza de trabajo y la reclutó dentro de 
un espectro social mucho más amplio que antes. Abrió los 
archivos del Vaticano, entre ellos, a partir de fines de los 
noventa, algunos de los más delicados. Racionalizó las 
colecciones de arte del Vaticano, haciendo que toda la serie de 
museos, galerías y bibliotecas vinculados entre sí, que emplean 
a 250 personas, se autofinanciaran con los ingresos por 
entradas que se cobran a los 2600 000 visitantes anuales, con 
los beneficios obtenidos por las tiendas de souvenirs que 
funcionan en ellos y con las concesiones de comercialización y 
los derechos de reproducción de su patrimonio. Estos cambios 
fueron significativos porque permitieron que el Vaticano, por 
primera vez en su larga historia, se ocupara de la conservación 
y cuidado de su incomparable patrimonio artístico, asignando 
5 000 000 de dólares al mantenimiento, limpieza, restauración 
y exhibición de sus colecciones. El Papa llevó a cabo también 
una modernización —imprescindible a esas alturas— del 
sistema de comunicaciones del Vaticano, a fin de poder llegar 
a sus ramificaciones en todo el mundo y a la comunidad laica 
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global. 


Juan Pablo II desempeñó un papel protagonista en esta 
revolución de las comunicaciones. Del mismo modo que en el 
siglo XIX la aparición del ferrocarril —que transportaba a los 
peregrinos a Roma, Lourdes y otros centros de veneración 
religiosa— había fortalecido al catolicismo bajo la conducción 
papal, Juan Pablo se sirvió del jet y del helicóptero para 
integrar los viajes por todo el mundo como elemento 
inseparable de su misión evangélica. Durante sus visitas se 
desplazaba en un vehículo con una cabina vidriada 
especialmente construido para ese propósito, conocido con el 
nombre de «papamóvil», a fin de mostrarse a la mayor 
cantidad posible de personas. Esta política no carecía de 
riesgos: el 13 de mayo de 1981, en la mismísima Plaza San 
Pedro, un ciudadano turco llamado Mahmet Ali Agca trató de 
asesinar al Papa, y logró infligirle graves heridas. El Papa 
sobrevivió, pero las heridas que recibió tuvieron un efecto 
perdurable sobre su estado general de salud y su fortaleza. Él, 
por su parte, llegó a creer que el asesino pertenecía a los 
servicios de inteligencia búlgaros, controlados entonces por 
Moscú, y que el atentado había sido, por lo tanto, una decisión 
política deliberada del gobierno soviético para eliminar a un 
hombre que —con razón, como se comprobaría después— 
consideraba una amenaza a su supervivencia. 


Sin embargo, la decisión de Juan Pablo de presentarse ante 
congregaciones católicas y de otras religiones en todo el 
mundo y de atender a los obispos y sacerdotes en el lugar en 
que residen demostró ser sabia. Hacia finales de los noventa 
había visitado casi todos los países, algunos incluso varias 
veces, y había logrado congregar en torno á él algunas de las 
multitudes más grandes de la historia. En Irlanda, por ejemplo, 
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más de la mitad de la población total se congregó para oírlo 
predicar, y en Polonia, ante el altar de la Virgen en 
Czestochowa, celebró misa para 3 millones y medio de fieles, 
la muchedumbre más numerosa de que se tiene memoria. 
Hacia finales de los noventa, más de 300 millones de personas 
habían asistido a servicios oficiados por él. 


Estos encuentros multitudinarios pusieron en evidencia el 
alcance global del cristianismo católico y sus continuos 
cambios demográficos. Cuando Juan Pablo II asumió su cargo 
en 1978, había 739 126 000 católicos romanos, alrededor del 
18 por ciento de una población mundial total de 4,09 miles de 
millones de seres humanos. Este conjunto era una poderosa 
fuerza educacional y cultural, pues administraba 79 207 
escuelas primarias y más de 28 000 escuelas laicas, y más de un 
millón de plazas universitarias. En los años sesenta, los 
católicos de Europa, su centro neurálgico, y de Estados 
Unidos, sumaban el 51,5 por ciento del total, pero con la 
llegada de Juan Pablo II el catolicismo pasó a convertirse 
esencialmente en una religión del Tercer Mundo. De los 16 
países con poblaciones católicas superiores a los diez millones 
de personas, 8 eran del Tercer Mundo, encabezados por 
Brasil, con más de 100 millones de católicos y el mayor 
contingente de obispos (330), tras el cual seguían México, 
Estados Unidos, Italia, Argentina, Colombia, Perú, Venezuela, 
Francia, España, Polonia, Alemania occidental, 
Checoslovaquia, Zaire y Filipinas. Hacia 1990, bastante más 
del 60 por ciento de los católicos vivían en los «países en 
desarrollo», y hacia finales de los noventa se estimaba que la 
cifra rondaba el 70 por ciento. 


El catolicismo estaba dejando de ser europeo; también 
estaba dejando de ser rural, ya que un porcentaje creciente 
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vivía en áreas metropolitanas como Ciudad de México y San 
Pablo. En América Latina, la población se duplicó entre 1945 y 
comienzos de los noventa, y ello se reflejó en el hecho de que 
los católicos latinoamericanos constituían entonces el grupo 
más numeroso de la Iglesia católica. Pero el catolicismo, que 
había duplicado la cantidad de misioneros desde 1950, se 
estaba difundiendo más rápidamente en África. Allí, los 
católicos pasaron de ser 25 millones en 1950 a ser 100 
millones en 1975 y 150 millones en los últimos años de los 
noventa. Para esa fecha la cifra total de católicos en el mundo 
se estimaba en alrededor de 1100 millones. 


Una razón que explica por qué el catolicismo continuó 
expandiéndose en algunas regiones y, en conjunto, mantuvo 
sus principales centros tradicionales como Europa y América 
del Norte, fue el vigoroso liderazgo doctrinario y moral de 
Juan Pablo II durante su largo pontificado. El efecto de su 
enseñanza fue el énfasis en la continuidad y la inalterabilidad 
de la fe, y la insistencia en la obediencia a sus normas, aun 
cuando parecieran rígidas para el mundo moderno. 
Paradójicamente, esto ejerció un fuerte atractivo sobre 
muchas personas hastiadas del relativismo moral del siglo xx. 
En una serie de extensas encíclicas cargadas de una densa 
argumentación, durante más de dos décadas Juan Pablo se 
ocupó de la totalidad de la teología moral y el dogma católicos. 
Sus esfuerzos pedagógicos culminaron en la composición y 
publicación en todo el mundo de un nuevo Catecismo católico, 
que constituye la comunicación más detallada acerca de las 
creencias católicas que se haya compilado hasta ahora. La 
amplitud que alcanzó su distribución y la notable claridad de 
este importante documento, del que se vendieron muchos 
millones de ejemplares, lo convirtieron en una valiosa 
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herramienta para los sacerdotes católicos en la competitiva 
empresa de ganar los espíritus de hombres, mujeres y niños 
vinculados a otras ramas del cristianismo, a otras religiones 
imperiales o al paganismo, y para combatir la incredulidad y, 
sobre todo, la incertidumbre. 


Mientras Juan Pablo II luchaba con tesón, y en términos 
generales con éxito, por mantener la unidad de la Iglesia 
católica, en el último cuarto del siglo xx las Iglesias 
protestantes tradicionales siguieron mostrando señales de 
decadencia, división, e incluso disolución. En Inglaterra, por 
ejemplo, en los años ochenta, la asistencia dominical regular a 
la iglesia —tomando como referencia el total de los cristianos 
— cayó por debajo del 10 por ciento. Una fuente autorizada, el 
Censo de la Iglesia inglesa —publicado en marzo de 1991— 
informó que durante la década que transcurrió entre 1981 y 
1990, las iglesias inglesas habían perdido 500 000 de los fieles 
que solían asistir regularmente a los servicios dominicales. 
Con excepción de los bautistas, en todas las otras iglesias 
principales la asistencia de fieles había disminuido. La Iglesia 
de Inglaterra, consagrada por ley como Iglesia nacional, perdió 
el 9 por ciento de su grey en esa década. En términos 
generales, lo mismo pasó en Estados Unidos, donde las 
principales iglesias protestantes estadounidenses, las así 
llamadas «Siete Hermanas» (las Iglesias Bautistas de Estados 
Unidos, las Iglesias Cristianas o Discípulos de Cristo, la Iglesia 
Episcopal, la Iglesia Evangélica Luterana de Estados Unidos, la 
Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos, la Iglesia Unida de 
Cristo y la Iglesia Metodista Unida) se precipitaron en una 
decadencia persistente y aparentemente irreversible. 


En Estados Unidos, el protestantismo más influyente, que 
alguna vez fuera apoyado por las fuerzas vivas de la sociedad, 


986 


sufría una creciente hostilidad institucional. A ella contribuían 
la extrema laicización del poder judicial, especialmente de la 
Corte Suprema, cuyos dictámenes permitieron desalojar el 
cristianismo de las escuelas, y de los sectores académicos, que 
instauraron en la vida universitaria una ofensiva intelectual 
crecientemente antirreligiosa y, sobre todo, anticristiana. Para 
poder subsistir en medio de esta atmósfera laica de hostilidad, 
las Iglesias protestantes se liberalizaron y, en cierta medida, se 
secularizaron. Ese cambio, a su vez, alejó a muchos feligreses 
de sectores populares. Al parecer, las Siete Hermanas 
conservaron su fuerza en los sectores de la clase gobernante. 
La tendencia según la cual, al menos en teoría, todos los 
presidentes de Estados Unidos —con excepción de J. F. 
Kennedy (católico) y James Carter (bautista del sur)— 
provenían de las iglesias protestantes más influyentes, no se 
modificó. De los 112 jueces que se desempeñaron en la 
Suprema Corte entre 1789 y 1992, 55 fueron episcopales o 
presbiterianos. El Congreso, en teoría, siguió siendo 
dominado por las principales Iglesias protestantes. En el 101° 
Congreso, por ejemplo, una quinta parte de los senadores eran 
episcopales, diez veces su proporción en la población general. 
Cuatro de las Siete Hermanas —los Discípulos de Cristo, los 
Congregacionales, los Episcopales y los Presbiterianos— 
estaban entre las Iglesias más ricas del mundo en términos de 
ingresos y de propiedades inmobiliarias. 


Sin embargo, hacia el fin de siglo las Siete Hermanas 
estaban sumidas en una vertiginosa decadencia; en muchos 
aspectos, incluso habían estado en decadencia a lo largo de 
todo el siglo. Un estudio al respecto calculó que los metodistas 
habían estado perdiendo 1000 miembros por semana durante 
treinta años. En las tres décadas que transcurrieron entre 1960 


987 


y 1990 las Siete Hermanas perdieron entre una quinta y una 
tercera parte de sus miembros, principalmente porque 
abandonaban sus identidades distintivas. Después de la 
Convención General de la Iglesia Episcopal de 1994, signada 
por una áspera disputa acerca del derecho de los 
homosexuales a ser clérigos, o a seguir siéndolo dado el caso, 
un observador oficial señaló: «La Iglesia Episcopal es una 
institución en caída libre. No tenemos nada a qué aferramos, 
ninguna creencia compartida, ningún supuesto en común, 
ninguna esencia específica, y carecemos de una definición de 
qué es o qué cree un episcopal». 

Para esa fecha, los miembros de las Siete Hermanas se 
distribuían de la siguiente manera: 1 500 000 en las Iglesias 
Bautistas, poco más de Discípulos de Cristo, 1 600 000 en la 
Iglesia Episcopal, en la Iglesia Luterana, 2 700 000 
presbiterianos, 1 500 000 en la Iglesia Unida de Cristo y 8 500 
000 en la Iglesia Metodista Unida. Por su parte, a mediados de 
los años noventa los católicos romanos ascendian a 60 
millones y los bautistas del sur a 16 600 000. Los mormones, 
que alguna vez fueron considerados una iglesia «marginal» 
instalada fuera de los límites del cristianismo reconocido, 
registraban una cifra de más de 4 millones de miembros y era 
más grande que cualquiera de las Hermanas menos una. 
Además, había una cantidad de iglesias cristianas protestantes 
evangélicas, viejas y nuevas, pero todas derivadas de los 
diversos «Despertares», que reunían en conjunto más de 50 
millones de miembros. Estas iglesias aumentaron el número 
de sus miembros y mejoraron su situación económica 
mediante un empleo eficaz de las cadenas de radio y televisión 
por cable locales, y explotando todos los nuevos recursos de 
las comunicaciones de masas disponibles hacia el fin de siglo. 
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Algunas de ellas estaban representadas en el principal grupo 
de presión religioso, la Conferencia de la Dirigencia Cristiana, 
que hacia finales de los años noventa tenía más de 1300 ramas 
y se creía que influía, y en algunos casos controlaba, al Partido 
Republicano en los cincuenta estados. Este agrupamiento, 
junto con los católicos, constituía la cara más consistente del 
cristianismo estadounidense, todavía poderoso en la nación en 
su conjunto, el núcleo de la «mayoría moral». Durante los 
años ochenta y noventa hubo un incremento de la 
cooperación, una forma de ecumenismo desde las bases, entre 
los miembros de las iglesias protestantes, los católicos, los 
judíos (que eran casi 6 millones a mediados de los noventa) e 
incluso los musulmanes, budistas e hinduistas, con el 
propósito de promover los valores morales tradicionales. 


La región en la que los protestantes —no las Siete 
Hermanas sino los evangélicos— estaban logrando grandes 
avances a expensas de los católicos era América Latina. Las 
razones que subyacían a este cambio de lealtad eran de 
significación general para el cristianismo de fines del siglo xx. 
En la mayoría de las sociedades latinoamericanas la Iglesia 
católica disfrutaba tradicionalmente de un reconocimiento 
oficial y estaba (y está) asociada con la clase gobernante, los 
militares y el establishment económico. En los años sesenta, 
como resultado del Concilio Vaticano II y del espíritu de la 
época, un sector de la intelectualidad católica de América 
Latina que incluía algunos sacerdotes muy activos, trató de 
tomar distancia respecto de las clases propietarias adhiriendo 
a adaptaciones cristianas del marxismo. Una doctrina 
conocida como teología de la liberación alcanzó estado público 
en el curso de la segunda Conferencia Episcopal de América 
Latina (CELAM) que se llevó a cabo en Medellín, Colombia, 
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en 1968. Cuatro años más tarde, el teólogo peruano Gustavo 
Gutiérrez publicó en Lima su Teología de la liberación, que se 
convirtió en el manifiesto casi oficial del movimiento, aunque 
otros autores católicos progresistas como el franciscano 
brasileño fray Leonardo Boff aportaron sus variantes. En 
alguna medida, todos ellos estaban influidos por los escritos de 
Marx, en especial los concernientes al tema de la alienación, y 
por marxistas del siglo xx como Louis Althusser. Los puntos 
principales de la teología eran: 1) una «opción preferencial por 
los pobres», declarada obligatoria para la Iglesia en la medida 
en que existían fuertes disparidades de riqueza en la sociedad; 
2) la afirmación de que el deseo de «liberar» económica y 
políticamente a los hombres y las mujeres es esencial para la 
salvación; 3) una reinterpretación del Libro del Éxodo como el 
movimiento paradigmático de liberación de la opresión, y 
ejemplo para la Iglesia en las sociedades que carecen de justicia 
social; 4) una reinterpretación de las enseñanzas de Jesús en la 
que se las considera hostiles a las estructuras sociales 
existentes; 5) la afirmación de que la creencia correcta, la 
praxis, no es suficiente; la acción correcta, la ortopraxis, 
también es esencial; 6) la enseñanza que plantea que las 
estructuras existentes, en la medida en que son 
económicamente opresivas, constituyen una forma de 
violencia, y por lo tanto justifican la violencia destinada a 
removerlas. 


La teología de la liberación se puso en práctica no 
solamente mediante la predicación y la participación de 
sacerdotes en movimientos políticos radicales (especialmente 
en Brasil y Nicaragua) sino por la formación de comunidades 
eclesiales de base, grupos de entre 15 y 20 familias conducidas 
por laicos que intentaban integrar las cuestiones espirituales 
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con las sociales. Sólo en Brasil, en un momento existían más 
de 70 000 de estas comunidades, y en El Salvador fueron 
integradas por un destacado prelado católico, el arzobispo O. 
A. Romero, al sistema de gobierno de la Iglesia. En Nicaragua, 
los representantes eclesiásticos de la teología de la liberación 
apoyaron al movimiento guerrillero marxista, los sandinistas, 
e incluso algunos sacerdotes formaron parte del gobierno 
sandinista durante el breve período en que éste gobernó el 
país. Estas tendencias se vieron reforzadas por las actividades 
de algunas órdenes internacionales, sobre todo los jesuitas, 
quienes adoptaron con fervor la «opción por los pobres», 
particularmente en América Central, y por la Sociedad 


Misionera Católica de América para el Exterior, con sede en 
Markynoll, Nueva York. 


Sin embargo, a pesar de que la teología de la liberación 
atrajo con fuerza, al menos por un tiempo, a la intelectualidad 
católica de América Latina, no hay pruebas de que haya 
atraído con la misma intensidad a los pobres, fuesen 
campesinos o trabajadores urbanos. Todo lo contrario. 
Parecían recelar de la politización de la religión, sin duda 
porque había demasiada política durante los seis días 
laborables de la semana y habían llegado a desconfiar de los 
dogmas políticos, en especial de los que pregonaban los 
movimientos radicales, puesto que repetidas y amargas 
experiencias les habían enseñado que las utopías prometidas 
nunca se realizaban. Los domingos querían una religión 
«genuina» que se ocupara de los Diez Mandamientos, del 
Sermón de la Montaña, y de la promesa de una próxima vida 
en la que las penurias de ésta llegarán a su fin. Era justamente 
este tipo de cristianismo fundamentalista y tradicional el que 
ofrecían los protestantes evangélicos, cuyas misiones contaban 
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con un generoso financiamiento del Bible Belt'"”. Las misiones 
protestantes llenan el vacío dejado por la incursión del 
catolicismo en el activismo político. Durante los setenta y los 
ochenta, los avances realizados por los evangélicos en la 
mayoría de los países de América Latina fueron considerables, 
hasta el punto de que en los noventa, al menos en algunos 
países, una mayoría de los cristianos practicantes de las 
ciudades eran protestantes y las misiones evangélicas hacían 
progresos gigantescos en las zonas rurales. 


El deterioro del catolicismo en América Latina sorprendió 
y alarmó al papa Juan Pablo cuando hizo sus primeras visitas a 
la región a fines de los años setenta, de modo que tomó 
enérgicas medidas para revertir la situación. Un componente 
de la respuesta del Papa fue el análisis de la teología de la 
liberación para desentrañar hasta qué punto era herética. En 
1984, en Roma, la Sagrada Congregación para la Doctrina de 
la Fe (el nuevo nombre que el papa Pablo VI había impuesto en 
1965 al antiguo Santo Oficio), dirigida por el cardenal 
Ratzinger, un tradicionalista a ultranza, dio a conocer el 
documento Liberartis Nuntius, que condenaba sin atenuantes 
los elementos marxistas de la teología de la liberación. Ese 
mismo año, el padre Boff, considerado el más peligroso de los 
nuevos teólogos, fue convocado a Roma y silenciado; y en 
1992 fue devuelto a la condición de laico. Juan Pablo H 
incorporó lo que pensaba que eran los elementos positivos de 
la teología en su encíclica Sollicitudo Rei Socialis de 1987, pero 
se aseguró de elegir oponentes destacados de la teología de la 
liberación para ocupar los cargos directivos en la jerarquía 
latinoamericana, marginando asi el movimiento y 
empujandolo a la clandestinidad o a la rebelión y la herejía 
abiertas. Al mismo tiempo, durante sus repetidas visitas a 
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América Latina, y a través de sus directivas e impulso, recalcó 
sistemáticamente los elementos evangélicos del catolicismo, su 
culto de los santos, los milagros, los altares y las 
peregrinaciones, que seguían atrayendo a las masas urbanas y 
a los campesinos. Gracias a esas medidas, el catolicismo logró 
detener el éxodo hacia el protestantismo, y hacia finales de los 
años noventa comenzó a recuperar parte del terreno perdido. 


Entretanto, en parte gracias a la dirigencia católica, se 
había producido una revolución en la posición política de la 
Iglesia ortodoxa y una recuperación de su fervor popular en 
Europa oriental. Bajo la inspiración del papa Juan Pablo II, que 
visitó Polonia varias veces, el catolicismo se convertía en la 
fuerza impulsora del nuevo sindicato independiente polaco, 
bautizado «Solidaridad», que comenzó a funcionar en los 
astilleros de Gdansk en junio de 1980. Durante la década 
siguiente, liderado por su secretario general Lech Walesa, un 
ferviente católico, Solidaridad socavó gradualmente el poder 
del régimen comunista de Varsovia. En abril de 1989 el 
gobierno comunista comenzó a derrumbarse, y cuatro meses 
más tarde, el 24 de agosto, Polonia se convirtió en el primer 
país del bloque soviético con un gobierno no comunista, 
encabezado por Tadeusz Mazowiecki —compañero de Walesa 
y editor de un periódico católico— como Primer Ministro. 
Este hecho dio lugar a un proceso que rápidamente puso fin a 
todos los regímenes comunistas de Europa del este, entre ellos 
el propio régimen soviético en Rusia, que ya había superado 
los tres cuartos de siglo de vida. En todos los países del ex 
imperio soviético los cristianos recuperaron la libertad de 
practicar su religión, y este proceso —un verdadero 
movimiento de  liberación— quedó  llamativamente 
simbolizado por el repicar de las campanas de las iglesias, por 
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primera vez en casi medio siglo, en Bucarest, capital de 
Rumania, el día de Navidad de 1989. Fue transmitido por la 
radio rumana y escuchado con alborozo por los cristianos de 
todo el mundo. 


La principal beneficiaria de este proceso fue la Iglesia 
ortodoxa. Bajo el régimen soviético, hasta las actividades 
religiosas autorizadas eran estrechamente supervisadas por un 
organismo estatal llamado Consejo para los Asuntos 
Religiosos. La primera señal de la liberación se dejó ver en 
junio de 1988, cuando se logró persuadir al gobierno soviético 
de que autorizara un concilio general de la Iglesia rusa que 
habría de llevarse a cabo en Zagosk, cerca de Moscú, y al que 
asistirían delegados de todas sus diócesis de Rusia y otros 
lugares. Dos meses antes, el presidente Mikhail Gorbachev 
había recibido formalmente al Patriarca, arzobispo Pimen, y le 
había prometido un nuevo trato en retribución por la ayuda 
ortodoxa en la reconstrucción de la desmoralizada sociedad 
rusa. El concilio, y las disposiciones que aprobó, fueron los 
primeros frutos de ese trato. Como rasgo distintivo de su 
nueva libertad, el concilio canonizó además nueve santos, en 
su mayoría víctimas de la persecución soviética. El estado 
entregó el monasterio de Danilov, restaurado, para que 
funcionara en él la sede del Patriarca de Moscú, y se puso en 
marcha un vasto programa de reapertura de iglesias y 
monasterios. En octubre de 1990 se adoptó una nueva ley que 
consagraba la libertad religiosa y fue abolido el Consejo para 
los Asuntos Religiosos. 

Así, la Iglesia ortodoxa volvió a ocupar su lugar tradicional 
como iglesia establecida de la Santa Rusia. Esto, por supuesto, 
tuvo sus desventajas para otras denominaciones religiosas, en 
especial para la Iglesia del Rito Católico Oriental «Uniate», la 
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escindida Iglesia Ortodoxa Rusa Libre y varias agrupaciones 
protestantes, sobre todo las luteranas. Se suscitaron conflictos 
y en abril de 1992 el gobierno creó una nueva Comisión de 
Denominaciones Religiosas para resolverlos. En cierta forma, 
recordaba al antiguo Consejo para los Asuntos Religiosos e 
incluso algunos de sus miembros la integraban. En la segunda 
mitad de los años noventa surgieron quejas según las cuales la 
Iglesia ortodoxa oficial estaba aprovechando su alianza con el 
nuevo Estado no comunista para perseguir a sus enemigos y 
rivales. Pero el restablecimiento de la libertad religiosa, 
aunque limitado en Rusia, fue completo en la mayor parte de 
su ex imperio y sus satélites, y la libertad para practicar y 
enseñar la religión, en especial en las escuelas y universidades, 
junto con la construcción o reapertura de iglesias, hicieron 
que rápidamente, y cada vez con más asiduidad, la población 
de esta vasta región volviera a concurrir a los templos. 


Sobre el final del segundo milenio del cristianismo, 
algunas de las Iglesias cristianas analizaban cómo salvar 
antiguas brechas y promover la unidad de su fe. Los 
anglicanos, por ejemplo, conversaban con los metodistas 
acerca de la posibilidad de formar una sola Iglesia. Los 
anglicanos y los católicos romanos se esforzaban por resolver 
sus principales diferencias, proceso que comenzó el 23 de 
marzo de 1966 cuando el papa Pablo VI y el Arzobispo de 
Canterbury, doctor Michael Ramsey, intercambiaron el beso 
de la paz ante el altar de la Capilla Sixtina, en el Vaticano. Los 
católicos y algunas de las Iglesias Ortodoxas orientales 
también llevaron a cabo negociaciones, inauguradas el 7 de 
diciembre de 1965, ocasión en que el Obispo de Roma y el 
Obispo de Nueva Roma, el patriarca ecuménico Athenágoras, 
en una ceremonia simultánea en Roma y Estambul, llevaron a 
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cabo lo que se llamó un «acto conjunto» y levantaron las 
mutuas excomuniones que sus predecesores les habían 
impuesto 900 años antes, en 1054. Éstas y otras 
conversaciones, destinadas a restaurar la unidad de la 
cristiandad, continuaban 30 años más tarde, y hacían 
progresos en cuestiones marginales, pero no mostraban 
señales de resolver las disputas en torno a la cuestión central, a 
saber, dónde reside la máxima autoridad y cómo se la ejerce: 
ésa ha sido siempre, y sigue siéndolo, la verdadera fuente de la 
división en el seno del cristianismo. Sin embargo, pese a que 
las Iglesias siguen divididas, gran parte del antiguo 
antagonismo ha desaparecido y hoy es sumamente raro que las 
diferentes ramas del cristianismo intercambien improperios, 
amenazas y recriminaciones de alguna clase. En eso ha habido 
una suerte de progreso. 


Entretanto, las Iglesias, tanto las antiguas como las nuevas, 
sufrían muchos problemas. La Iglesia católica todavía debatía 
en su seno temas como el celibato de los sacerdotes y el 
control de la natalidad. La Iglesia anglicana, que contra una 
fuerte oposición permitió el acceso de las mujeres a la 
dignidad sacerdotal, estaba dividida a propósito de las 
consecuencias de esta innovación, y alborotada además por las 
discusiones acerca de si debía o no ordenar y conferir 
prebendas a los sacerdotes reconocidamente homosexuales. 
Las Iglesias ortodoxas enfrentaban divisiones internas por el 
problema —que resurgió de distintas maneras en los años 
noventa— de su relación con el Estado. Todas las Iglesias 
cristianas enfrentaban graves problemas suscitados por el 
materialismo y la secularización, en especial el número cada 
vez menor de seminaristas y la dificultad para cubrir las 
parroquias y misiones, la descomposición de la vida familiar, 
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el incremento del divorcio y las uniones ilegítimas y la 
decadencia de la enseñanza religiosa en las escuelas. 


A finales del siglo xx, ser cristiano, llevar una vida 
cristiana, y asumir la responsabilidad de ser pastor y maestro 
cristiano, requerían coraje y decisión. Pero ¿cuándo fue 
diferente? El estilo de Jesucristo nunca fue el del menor 
esfuerzo. Bien puede ser parte del plan providencial que la 
Iglesia cristiana deba dividirse y pasar por la discordia y que 
los obstáculos para una vida cristiana deban ser siempre 
enormes y parecer a menudo insuperables. ¿Quién puede 
decirlo? Los caminos de Dios son tan misteriosos como 
siempre. Deberíamos recordar las palabras de san Pablo, al 
final de la Epístola a los Romanos, ese documento clave de la fe: 
«¡Qué profundas son las riquezas de Dios, y su sabiduría y su 
entendimiento! Nadie puede explicar sus decisiones, ni llegar a 
comprender sus caminos. Pues, ¿quién conoce la mente del 
Señor? ¿Quién podrá darle consejos?». 
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EPÍLOGO 


De esta reseña de 2000 años de historia cristiana se 
desprende claramente que la aparición de la fe y su relación 
dinámica con la sociedad no fueron hechos fortuitos. Los 
cristianos aparecieron en un período en que el mundo 
grecorromano manifestaba una necesidad general y urgente, 
aunque implícita, de contar con un culto monoteísta. Las 
deidades cívicas y nacionales ya no aportaban explicaciones 
satisfactorias a la sociedad cosmopolita del Mediterráneo, con 
su nivel de vida cada vez más elevado y sus pretensiones 
intelectuales en ascenso; como no podían explicar, tampoco 
suministraban consuelo y protección frente a los terrores de la 
vida. El cristianismo ofreció no sólo un Dios todopoderoso, 
sino la promesa absoluta de una vida futura feliz y una 
explicación clara del modo de conseguirla. Además, fue 
separado de sus orígenes raciales y geográficos, y dotado por 
su fundador con una deslumbrante diversidad de percepciones 
y pautas destinadas a suscitar reacciones en todos los tipos de 
naturaleza. Fue desde el principio universalista por el alcance 
y el propósito. Al asignarle una estructura de pensamiento 
internacionalista, san Pablo la convirtió en una religión de 
todas las razas; Orígenes amplió su metafísica para convertirla 
en una filosofía de la vida que conquistó el respeto de los 
intelectuales mientras conservaba el entusiasmo de las masas, 
y así determinó que el cristianismo no se atuviera a la división 
en clases y además fuera ubicuo. 
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Una vez que el cristianismo adquirió el mismo perfil que 
el Imperio romano, inevitablemente remplazó a la religión 
oficial. Por supuesto, era más que un culto oficial; era una 
institución en sí mismo, con su propia estructura y su ciclo de 
crecimiento. En Occidente arrebató el talento y el propósito al 
imperio, y lo remplazó con su propia visión agustiniana de la 
sociedad, donde las ideas cristianas se infiltraron en todos los 
aspectos de la vida y en todas las disposiciones políticas y 
económicas. Europa fue una creación cristiana no sólo por la 
esencia sino por los más minúsculos detalles. Ahí estuvo la 
fuerza específica europea, pues el cristianismo se convirtió en 
una combinación inigualada de espiritualidad y dinamismo. 
Aportó respuestas a los interrogantes metafísicos, ofreció 
oportunidades y marcas de referencia a los contemplativos, los 
místicos y los devotos; simultáneamente fue un tenaz 
evangelio del trabajo y una forma de llamada a la realización. 


Más aún, el cristianismo incluía su propio mecanismo de 
autocorrección. Las percepciones suministradas por la 
enseñanza de Cristo admiten refinamientos y exploraciones 
casi infinitos. Las matrices cristianas forman un código que 
puede aplicarse de diferentes formas a cada situación nueva, 
de manera que la historia cristiana es un proceso constante de 
lucha y renacimiento, una sucesión de crisis, a menudo 
acompañadas por el horror, el derramamiento de sangre, el 
fanatismo y la sinrazón, pero también la prueba del 
crecimiento, la vitalidad y la comprensión cada vez más 
profunda. La naturaleza del cristianismo dio a Europa un 
marco flexible de conceptos intelectuales y morales, y le 
permitió adaptarse al cambio económico y tecnológico, 
aprovechando cada nueva oportunidad a medida que se 
presentaba. De este modo, Europa se convirtió en la sociedad 
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del siglo xx dominada por Occidente. 


La reseña del cristianismo ofrecida en este libro 
inevitablemente destacó sus fracasos y defectos, así como sus 
deformaciones institucionales. Pero lo hemos medido con sus 
propias pretensiones y sobre la base de su propio e inaudito 
idealismo. Como ejercicio de perfeccionismo, el cristianismo 
no puede tener éxito, ni siquiera sobre la base de sus 
definiciones internas; está destinado a fijar objetivos y normas, 
elevar aspiraciones, educar, estimular e inspirar. Su fuerza 
reside en su exacto juicio del hombre como criatura falible con 
anhelos inmortales. Su mérito moral destacado consiste en 
que confiere una conciencia al individuo y le reclama que la 
acate. Esta forma particular de liberación es lo que quiso 
significar san Pablo cuando se refirió a la libertad que los 
hombres encuentran en Cristo. Por supuesto, esta libertad es 
la madre de todas las restantes libertades, pues la conciencia es 
enemiga de la tiranía y de la sociedad compulsiva; la 
conciencia cristiana es el factor que ha destruido las tiranías 
institucionales creadas por el propio cristianismo; éste es el 
mecanismo de autocorrección en acción. Los conceptos de 
libertad política y económica se originan ambos en la acción 
de la conciencia cristiana como fuerza histórica; por 
consiguiente, no es casualidad que todas las afirmaciones de la 
libertad en el mundo en definitiva tengan origen cristiano. 


Naturalmente, las libertades humanas son imperfectas y 
engañosas. También aquí el cristianismo es un ejercicio de lo 
imposible, pero de todos modos es valioso para ampliar las 
posibilidades humanas. Formula objetivos impresionantes, 
pero insiste en que el éxito no es la medida final de la 
realización. Sin duda, el propósito principal del cristianismo 
no es crear sociedades dinámicas —aunque a menudo lo ha 
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hecho— sino permitir que los individuos alcancen la 
liberación y la madurez en un sentido específico y moral. No 
acepta los patrones de medida convencionales y los juicios 
terrenales. Como dice san Pablo: «La locura divina es más 
sabia que la sabiduría del hombre, y la debilidad divina más 
fuerte que la fuerza humana... para avergonzar a los sabios 
Dios eligió lo que el mundo llama locura, y para avergonzar a 
lo que es fuerte, Dios ha elegido lo que el mundo llama 
debilidad. Ha elegido cosas bajas y despreciables, meras 
nimiedades, para derrocar un orden vigente». 


Debemos tener presente esto cuando consideramos el 
futuro del cristianismo a la luz de su pasado. Ahora, la idea 
agustiniana de una sociedad cristiana total en este mundo 
parece una quimera. Son pocos los cristianos que creen, hoy, 
que el destino del mundo es ser totalmente cristianizado y 
permanecer unido bajo un único liderazgo espiritual. Un 
resultado así nunca fue más que una de las opciones a las que 
se enfrentaba la religión cristiana. El cristianismo no depende 
de una matriz única. No hay un solo camino hacia la salvación, 
sino muchos, y se sirve a Dios de diferentes, incontables 
maneras. La idea agustiniana de un cristianismo público, 
omnicomprensivo —en otras épocas tan atractiva—, ha 
cumplido su propósito y se retira, quizá para reaparecer más 
adelante en diferentes formas. En cambio, el foco temporal se 
desplaza hacia el concepto erasmista de la inteligencia 
cristiana privada y hacia la importancia que Pelagio atribuía al 
poder del individuo cristiano para promover un cambio hacia 
la virtud. El cristianismo puede penetrar en sociedades 
nuevas; la declinación del predominio occidental le ofrece la 
oportunidad de abandonar su caparazón europeizado y 
asumir nuevas identidades. 
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Sin duda, la humanidad sin el cristianismo evoca una 
perspectiva desalentadora. Como hemos visto, el prontuario 
de la humanidad con el cristianismo es bastante lamentable. El 
dinamismo que él desencadenó trajo masacres y tortura, 
intolerancia y orgullo destructivo en enorme escala, pues en el 
hombre hay una naturaleza cruel e implacable que a veces se 
muestra impermeable a las restricciones y las exhortaciones 
cristianas. Pero sin estas restricciones, privado de esas 
exhortaciones, ¿cuánto más horrorosa habría sido la historia 
de estos últimos 2000 años? El cristianismo no ha logrado que 
el hombre se sintiera seguro, feliz, ni siquiera digno. Pero 
aporta una esperanza. Es un agente civilizador. Ayuda a 
enjaular a la bestia. Ofrece fogonazos de libertad real, 
sugerencias de una existencia serena y razonable. Incluso, 
según lo vemos, deformado por los estragos de la humanidad, 
no carece de belleza. En la última generación, cuando el 
cristianismo público estuvo en plena retirada, hemos tenido 
nuestra primera y lejana visión de un mundo descristianizado; 
esa visión no es alentadora. Sabemos que la insistencia 
cristiana en las posibilidades del hombre para el bien a 
menudo se ve desairada, pero también estamos aprendiendo 
que la capacidad humana para el mal es casi ilimitada; en 
realidad, está limitada sólo por la extensión de su propia 
influencia. El hombre es imperfecto con Dios. Sin Dios, ¿qué 
es? Como dijo Francis Bacon: «Los que niegan a Dios 
destruyen la nobleza del hombre: pues ciertamente el hombre 
es pariente de las bestias por su cuerpo; y si no es pariente de 
Dios por su espíritu, es una criatura baja e innoble». Somos 
menos bajos e innobles en virtud del ejemplo divino y a causa 
del deseo por la forma de la apoteosis que ofrece el 
cristianismo. En la doble personalidad de Cristo se nos brinda 


1002 


una imagen perfeccionada de nosotros mismos, un regulador 
eterno de nuestro esfuerzo. Con tales medios nuestra historia, 
durante los dos últimos milenios, ha reflejado el esfuerzo por 
superar nuestras propias fragilidades humanas. En esa medida, 
la crónica del cristianismo es edificante. 
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Notas 


W La misión de Jesús correspondió a un período de diversidad 
y flujo intensos del mundo judío, expresados, por ejemplo, en 
los métodos rivales de interpretación de las escrituras. De esta 
forma, la exégesis de Filón fue alegórica, la de los saduceos 
literal, la de los fariseos hermenéutica y expositiva; los Jubileos 
y otras obras se ajustaron a un método narrativo y en los 
Himnos de acción de gracias del Qumrán el método es imitativo. 
El método de Jesús fue indirecto, pero es posible que estuviese 
muy influido por el fariseísmo liberal. Sobre el lugar de Jesús 
en el espectro de la controversia religiosa judía de principios 
del siglo v, véase John Bowker, Targums and Rabbinical 
Literature (Cambridge, 1969) y su Jesus and the Pharisees 
(Cambridge, 1973). << 


21 Se usaban las reliquias como encantamientos, encerradas en 
pequeñas joyas que colgaban del cuello del propietario. Es 
posible que la práctica haya derivado, como sugirió san 
Jerónimo, de las filacterias usadas por los fariseos y los 
escribas. Gregorio el Grande tenía una cruz que contenía 
limaduras de la parrilla de san Lorenzo. St. Hugh de Lincoln 
tenía un diente de san Benedicto engastado en su anillo. Los 
obispos a menudo usaban alrededor del cuello reliquias de sus 
catedrales, una práctica condenada por Aquino, pero que de 
todos modos persistió. Véase J. Sumption, Pilgrimage, An Image 
of Medieval Religión (Londres, 1975), capítulo 2, «The Cult of 
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Relics». << 


B! Aunque se suponía que Pedro estaba sepultado bajo el altar 
mayor de San Pedro, su cabeza, así como la de san Pablo, 
engastadas en magníficos relicarios, estaban guardadas en la 
Basílica Lateranense, así como el Arca del Acuerdo, las Tablas 
de Moisés, la Vara de Aarón, una urna de Maná, la túnica de la 
Virgen, el cilicio de Juan el Bautista, los cinco panes y los dos 
peces tomados de la Comida de los Cinco Mil y la mesa usada 
en la Ultima Cena. La cercana capilla de San Lorenzo en el 
Palacio Lateranense se vanagloriaba de contar con el prepucio 
y cordón umbilical de Cristo, preservados en un crucifijo de 
oro y joyas lleno de aceite. << 

“I Los campesinos también se beneficiaban con los días 
festivos, que fueron aumentando a lo largo de la Edad Media. 
El código legal de Alfredo, alrededor de 890, incluía doce días 
en Navidad, catorce en Pascua, una semana a mediados de 
agosto y tres días más. Era obligatorio «concederlos a todos 
los hombres libres, pero no a los esclavos o a los trabajadores 
que no eran libres». Hacia el siglo x se incluyó a todos los 
trabajadores agrícolas, y sumaban de treinta a cuarenta días 
libres; los registros señoriales demuestran que el sistema se 
aplicó gradualmente, aunque ciertos días eran más sagrados 
que otros, y más sagrados para algunas personas que para 
otras. La tendencia fue hacia el aumento del número de días 
(primero se exigieron vigilias, después octavas); después de la 
Peste Negra, cuando la fuerza de trabajo comenzó a escasear, 
los «servidores», a quienes hasta entonces no se había pagado 
la mayoría o la totalidad de los días santos, ahora debieron ser 
pagados por algunos y más tarde por todos. El sistema era 
enormemente complicado y guardaba escasa o ninguna 
relación con las necesidades de la agricultura. Valga lo dicho 
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en relación con la teoría de que las festividades cristianas 
meramente reproducían las paganas de carácter inmemorial. 
Véase Barbara Harvey, «Works and Festa Feriando in Medieval 
England», Journal of Ecclesiastical History (1972). La idea de los 
días festivos para los trabajadores perduró después de la 
Reforma y reapareció en la «Gran Fiesta Nacional», en la que 
el cuáquero William Benbow, en 1832, basó la primera teoría 
de la Huelga General. Véase Patrick Renshaw, The General 
Strike (Londres, 1975). << 


bI La teoría del antisemitismo comenzó a manifestarse en el 
siglo 511, cuando los teólogos primero predijeron que el 
Anticristo sería un judío de la tribu de Dan. Al mismo tiempo, 
el cuerpo de ritual desarrollado durante la diáspora impidió 
que los judíos se mezclaran con los gentiles, y así se acentuó el 
misterio. En la literatura y el arte cristianos se asignaban 
rasgos judíos a Satán; se creía que los judíos celebraban 
torneos secretos como soldados del Anticristo y que en esas 
ocasiones cometían asesinatos rituales. El préstamo de dinero 
llegó más tarde. Estaba al alcance de los judíos en virtud de las 
cláusulas negativas del derecho canónico, pero el prestamista 
de dinero judío fue un fenómeno relativamente breve; después 
del siglo xu los judíos operaron solo en pequeña escala, 
principalmente como propietarios de casas de empeño. En el 
Concilio Lateranense de 1215 se les prohibió poseer tierras y 
desempeñar todas las funciones militares y civiles. Hubo 
innumerables dramas, ceremonias y juegos antisemitas. 
Sabemos de una ceremonia de Semana Santa en la Tolosa del 
siglo XI, que se titulaba «Castigar al judío», porque un 
miembro importante de la comunidad fue castigado tan 
severamente durante el episodio que le retiraron moribundo 
de la catedral. Véase D. A. Bullogh, «Games People Played: 
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dramma and ritual as propaganda in Medieval Europe», 
Transactions of the Royal Historical Society (1974). << 


' La profecía influyó sobre la expedición italiana de Carlos 
VIII, que se creía un «segundo Carlomagno». Lutero identificó 
a su protector, Federico de Sajonia, como «el buen tercer 
Federico». Se representó a Carlos V como «el buen rey que 
corregirá a la Iglesia». Colón compiló una colección de 
profecías acerca de la restauración de la Edad de Oro y la 
inquietud humanista común. Los nuevos descubrimientos 
geográficos y las invenciones como la imprenta rápidamente 
fueron incorporados a los antiguos sistemas proféticos. Véase 
Marjorie Reeves, The Influence of Prophecy in de Later Middle 
Ages: a Study in Joachimism (Oxford, 1969). << 


VI El protestantismo debió su supervivencia a los turcos. Los 
Habsburgo concedieron preferencia a la defensa de Hungría 
antes que a la represión de los protestantes. Los protestantes 
lo sabían y aprovecharon el flujo y reflujo de la agresión 
otomana para obtener concesiones. «La consolidación, la 
expansión y la legitimación del luteranismo en Alemania hacia 
1555 debe atribuirse al imperialismo otomano más que a 
cualquier otro factor». Stephen A. Fischer-Galati, Otoman 
Imperialism and German Protestantism, 1521-55 (Harvard, 
1959). << 


8! Uno de los que protestaron, protegido tras un seudónimo, 
fue David Joris: escribió que la verdadera Iglesia «no es la que 
persigue sino la perseguida». Murió pacíficamente en Basilea 
en 1556, pero tres años después su secreto fue descubierto y 
los protestantes de Basilea usaron todos los ritos prescritos 
por la Inquisición para realizar un procedimiento judicial 
póstumo. Félix Platter dejó un testimonio ocular: «En la Plaza 
de los Franciscanos había un catafalco con el cuerpo 
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exhumado. Se amontonaron haces de leña frente al 
Steinenthor, el lugar habitual de las ejecuciones; allí el verdugo 
puso el ataúd y, después que lo destrozaron, pudo verse al 
muerto, vestido con un manto barato y un gorro puntiagudo 
de terciopelo, con un ribete escarlata. El cadáver estaba 
bastante bien conservado y aún era posible reconocerlo». << 


Y! Una vida contemporánea inédita de Ximénez observó: 
«Antonio de Nebrija estaba en la imprenta de Alcalá y, a 
menudo, cuando el cardenal pasaba por la calle que llevaba al 
Colegio, se dirigía a la imprenta y se detenía un momento a 
conversar con él desde la calle, mientras Antonio se asomaba a 
la ventana. El cardenal y su amigo acordaban que durante el 
resto del día no cesarían de beber vino. Ximénez gastó 50 000 
ducados de oro de su propio dinero en su Biblia políglota; se 
imprimieron 600 ejemplares, de los cuales sobreviven unos 
150 (la mayoría se perdió a causa de un naufragio en el viaje a 
Italia). La fundición griega que usaron fue sin duda la más 
bella jamás confeccionada». Víctor Scholderer, Greek 
PrintingTypes, 1645-1927 (Londres, 1927). Acerca de la Biblia 
políglota, véase Basil Hall, The Great Polyglot Bible (San 
Francisco, 1966), y «The Trilingual College of san Ildefonso 
and the Making of the Complutensian Polyglot Bible», Studies 
in Church History V (Leyden, 1969). << 


110 El gigantesco cuadro El entierro del conde de Orgaz (Toledo) 
de El Greco ratifica la teoría de la Contrarreforma acerca de la 
intercesión de la Virgen y los santos en defensa del individuo; 
también su Laocoonte es una alegoría de la Contrarreforma. 
Pero El Greco a menudo tuvo dificultades a causa de la 
teología sospechosa de sus cuadros y su negativa a ejecutar las 
órdenes clericales; lo mismo sucedió con Caravaggio, por 
ejemplo con su Muerte de la Virgen (Louvre). Más tarde, Roma 
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asumió directamente la dirección iconográfica. Véase Ellis 
Waterhouse, «Some painters and the Counter-Reformation 
before 1600», TRHS (1972). << 


U El duro trato que la Inquisición romana dispensó a Galileo 
en 1633 estuvo determinado, por lo menos en parte, por la 
creencia del papa Urbano VIII de que Galileo estaba vinculado 
más o menos con las herejías de Bruno y que su Diálogo de los 
dos grandes sistemas mundiales, que destacaba la teoría 
copernicana, estaba colmado de un simbolismo hermético 
oculto. Menos temerario que Bruno, Galileo se sometió por 
completo: «Con corazón sincero y fe total abjuro, maldigo y 
detesto los mencionados errores y herejías»; no es cierto que 
después agregara Eppur si muove, frase que podria haber 
provocado su muerte. Lo que hizo fue anotar al margen de su 
propio ejemplar del Diálogo: «En la cuestión de presentar 
novedades. ¿Y quién puede dudar de que ello llevará a los 
peores desórdenes cuando las mentes creadas libres por Dios 
se ven obligadas a someterse servilmente a una voluntad 
externa? ¿Cuando se les dice que nieguen nuestros sentidos y 
los sometan al capricho de otros? ¿Cuando la gente de ninguna 
competencia se convierte en juez de los expertos y se les 
concede autoridad para tratarlos como les place? Éstas son las 
novedades que pueden provocar la ruina de la comunidad y la 
subversión del Estado». Véase G. de Sandllana, The Crime of 
Galileo (Chicago, 1955); y C. A. Ronan, Galileo (Londres, 1974). 
<< 


"2 Wesley lamentó la decadencia de la cacería de brujas. 
Prácticamente todos los metodistas creían en las brujas y los 
metodistas primitivos se enredaban en titánicos combates 
contra los espíritus. Los Journals de William Clowes (Londres, 
1844) lo muestran derrotando al notorio Kidsgrove Bogget: y 
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en 1810 el Journal de Hugh Bourne dice: «Visité a Clowes. Se 
había sentido terriblemente turbado por la mujer a que 
vimos... Creo que ella demostrará que es una bruja. Éstos son 
los principales agentes de Satán... De modo que estamos 
totalmente comprometidos en el combate... Parece que 
lucharon contra James Crawfoot desde el día en que vivió un 
episodio terrible rezando con y para una mujer poseída por la 
brujería. Pues las brujas del mundo entero se reúnen y 
relacionan con el poder demoníaco». Véase W. R. Ward, 
«Popular religion and the problem of control, 1790-1830», en 
Studies in Church History (Cambridge, 1972). << 


13) El fundador de los cuáqueros, George Fox, había admitido 
la esclavitud, en una actitud que refleja el saber predominante 
del protestantismo a mediados del siglo xvu. Pero los 
cuáqueros comenzaron a oponerse a la esclavitud a partir de 
1688. Un número cada vez más elevado de la corriente 
principal pasó a la oposición con el desarrollo en el siglo xvii 
de la idea de la «revelación progresiva» y la «benigna 
Providencia», que cada vez más identificó la acción cristiana 
con la reforma. Éste fue el impulso teológico que estaba detrás 
de la campaña evangélica contra la esclavitud. Véase Roger 
Anstey, The Atlantic Slave and British Abolition, 1760-1810 
(Londres, 1965). << 


"4 Fuera de Manning y Ward, los conversos no afluyeron a la 
Iglesia católica. El deán Church escribió de Frederick Oakeley 
a su muerte en 1880: «Los romanos no lo aprovecharon y, en 
cambio, lo enviaron a Inslington, donde vivió pobremente en 
un asilo con dos colegas irlandeses... una auténtica repetición 
de la antigua Sala Común de Balliol, en el marco del sórdido 
recibidor de Inslington». Newman se quejó: «Me humillaron a 
causa de mis órdenes menores y mi examen de las mismas, y 
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tuve que permanecer de pie en la puerta del doctor Wieseman 
esperando la confesión entre los niños Oscott... fuimos 
tratados como niños, cuando éramos hombres adultos». Los 
conversos casados estaban en peor situación. T. W. Allies fue 
condenado a la «penosa tarea de enseñar a los burros». Según 
Newman, Henry Wilberforce fue sentenciado a una vida de 
«inactividad sórdida y pasiva, y a tareas irregulares y 
precarias». La Iglesia católica sabía utilizar a los hombres 
dominantes como Manning, pero no tenía aplicación para los 
intelectuales. Este despilfarro de cualidades ayuda a explicar 
por qué, en las familias divididas por las conversiones, las 
animosidades se prolongaban. En el impresionante funeral del 
obispo Samuel Wilberforce, en 1873, los miembros católicos 
de la familia rehusaron unirse a las plegarias y permanecieron 
sentados rezando solos el De Profundis aunque era viernes, los 
protestantes insistieron en servir chuletas en el almuerzo, de 
modo que los católicos no tuvieron qué comer. Véase David 
Newsome, The Parting of Friends: a study of the Wilberforces and 
Henry Manning (Londres, 1966). << 


"l La editorial católica más meritoria fue organizada por el 
abate J. P. Migne con el fin de suministrar a los estudiosos 
ediciones baratas de los Padres de la Iglesia griegos y latinos. 
Su taller revisaba su propia fundición de tipos, los 
estereotipos, el satinado, el abrochado, la encuadernación y 
todas las restantes labores, excepto la fabricación de papel. 
Entre 1844 y 1864 Migne publicó 217 volúmenes más cuatro 
volúmenes de índices de su Patrología Latina, más dos series de 
Patrología Graeca en 161 volúmenes, es decir un total de 382 
volúmenes. Esta estupenda empresa llevó a la bancarrota a 
Migne y le provocó dificultades con el arzobispo de París y 
con Roma. Edmon y Jules de Goncourt observaron en su 
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Journal el 21 de agosto de 1864: «El abate Migne, 
manufacturero de libros católicos, es una extraña figura. 
Fundó un taller impresor en Vaugirard, atestado de sacerdotes 
sometidos a interdicto, sinvergiienzas que ahorcaron los 
hábitos, tramposos empedernidos, individuos que han perdido 
completamente la gracia. Si allí apareciera un oficial de policía 
habría una estampida en dirección a la puerta». Véase el 
Apéndice en G. G. Coulton, Fourscore Years (Cambridge, 1945). 
<< 


"6 En España la Guerra Civil fue posible por la inexistencia de 
un partido demócrata-cristiano. La Acción Popular católica de 
Gil Robles era un partido derechista que no se opuso al 
derrocamiento fascista de la República. El que más se parecía a 
un líder demócrata-cristiano era el vasco Aguirre; las 
autoridades católicas lo incluían en la categoría de «los judíos, 
los masones y los comunistas». Véase Xavier Tusell, Historia de 
la Democracia Cristiana en España (Madrid, 1975). << 


U Las iglesias evangélicas creían que con Hitler recuperarían 
el terreno perdido. Otto Dibelius escribió: «Los líderes 
eclesiásticos creyeron que esto presagiaba el nacimiento de 
una nueva era en la que la Iglesia se convertiría en institución 
nacional». Karl Barth dijo que la Iglesia «casi unánimemente 
dio la bienvenida al régimen de Hitler, con auténtica 
confianza, incluso con las más altas esperanzas». Véase James 
Bentley, «British and German High Churchmen in the 
Struggle Against Hitler», Journal of Ecclesiastical History (1972). 
<< 

"8l Las cifras exactas son discutibles, según la definición 
utilizada. En el caso de Gran Bretaña, el estadístico A. E. C. W. 
Spencer, ex director de la encuesta Demográfica Newman, 
compiló una serie de tablas destinadas al Centro de 
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Investigación Pastoral, resumidas en el número de abril de 
1975 de The Month (Londres). Con respecto a Inglaterra y 
Gales, calculó que la población católica bautizada sumaba 5 
569 000 individuos en 1958; hacia 1971 calculaba que 2 600 
000 se habían «distanciado hasta el extremo de no desear usar 
los servicios de la Iglesia en los tres grandes momentos de la 
vida: el nacimiento, el matrimonio y la muerte»; calculaba que 
los alejamientos hacia 1975 sumaban 3 300 000 personas. << 
I La zona de Estados Unidos en la que impera el 
fundamentalismo protestante. << 
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